余華：為什么我們都有著不同程度的焦慮

這40年來(lái)中國(guó)人的心理變化就像社會(huì)的變化那樣天翻地覆。當(dāng)社會(huì)面目全非之后，我們還能認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)幔?/p>

我想，沒(méi)有一個(gè)人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，心理醫(yī)生也不會(huì)例外。事實(shí)上，我們?nèi)巳硕加兄煌潭鹊慕箲]，對(duì)尚未發(fā)生的事情的擔(dān)憂和害怕，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態(tài)度和思維方式。1997年的時(shí)候，我在香港丟過(guò)了一次護(hù)照，歷盡麻煩之后才得以回到北京。護(hù)照的丟失意味著身份的失去，此后的三四年時(shí)間里，我每次在國(guó)外的時(shí)候都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的護(hù)照又丟了，然后一身冷汗醒過(guò)來(lái)，才知道是虛驚一場(chǎng)；而且無(wú)論我是在開(kāi)會(huì)演講，還是在游山玩水，每隔四五個(gè)小時(shí)就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地去摸一下護(hù)照是否還在口袋里。直到今天，我出國(guó)前整理行裝時(shí)，首先考慮的是穿什么樣的衣服可以保證護(hù)照的安全，然后再考慮其他的?？梢赃@么說(shuō)，香港的那次護(hù)照丟失，讓我在此后十年的時(shí)間里只要置身異國(guó)他鄉(xiāng)，就會(huì)出現(xiàn)焦慮，害怕護(hù)照再次丟失的焦慮，這是對(duì)自己可能再次失去身份的恐懼。

我從事的工作是講故事，用《巴黎圣母院》里吉普賽人的說(shuō)法，我就是那種將別人的故事告訴別人，然后再向別人要錢的人。三十多年前，也就是“文革”后期，我還是一個(gè)中學(xué)生，當(dāng)時(shí)男生和女生之間是不說(shuō)話的，雖然非常想說(shuō)話，可是不敢說(shuō)，就是愛(ài)慕對(duì)方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛(ài)的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對(duì)方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來(lái)傳達(dá)愛(ài)的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反應(yīng)是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會(huì)深感羞隗，好像她自己做錯(cuò)了什么。

三十多年以后的今天，中學(xué)生談情說(shuō)愛(ài)早已在心理上合法化，在輿論上公開(kāi)化?，F(xiàn)在的女中學(xué)生竟然是穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)，媒體上曾經(jīng)有過(guò)這樣一條消息，一個(gè)女中學(xué)生穿著校服去醫(yī)院做人流手術(shù)時(shí)，有四個(gè)穿著校服的男中學(xué)生簇?fù)碇?，?dāng)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)前需要家屬簽字時(shí)，四個(gè)男中學(xué)生爭(zhēng)先恐后地?fù)屩灻?/p>

是什么原因讓我們從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端？我不知道，我只知道中國(guó)這三十年創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，可是在這個(gè)光榮的數(shù)據(jù)后面，卻是一個(gè)讓人不安的數(shù)據(jù)，人均年收入始終在世界的九十多位和一百位之間。

這兩項(xiàng)應(yīng)該是平衡的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，在今天的中國(guó)竟然如此地不平衡。當(dāng)上海、北京、杭州和廣州這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的摩天大廈此起彼伏，商店、超市和飯店里人聲鼎沸時(shí)，在西部的貧窮落后地區(qū)仍然是一片蕭條景象。按照聯(lián)合國(guó)一天收入只有一美元的貧困標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的貧窮人口在一億以上。

中國(guó)是一個(gè)地域遼闊、人口眾多、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的國(guó)家，在上個(gè)世紀(jì)八十年代的中期，沿海地區(qū)城市里的人普遍在喝可口可樂(lè)了；可是到了90年代中期，湖南山區(qū)外出打工的人，在回家過(guò)年時(shí)，給鄉(xiāng)親帶去的禮物是可口可樂(lè)，因?yàn)樗麄兊泥l(xiāng)親還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可口可樂(lè)。

社會(huì)生活的不平衡必然帶來(lái)心理訴求的不平衡，上世紀(jì)90年代后期，中央電視臺(tái)在六一兒童節(jié)期間，采訪了中國(guó)各地的孩子，問(wèn)他們六一的時(shí)候最想得到的禮物是什么。一個(gè)北京的小男孩獅子大開(kāi)口要一架真正的波音飛機(jī)，不是玩具飛機(jī)；一個(gè)西北的小女孩卻是羞怯地說(shuō)，她想要一雙白球鞋。

兩個(gè)同齡的中國(guó)孩子，就是夢(mèng)想都有著如此巨大的差距，這是令人震驚的。對(duì)這個(gè)西北女孩來(lái)說(shuō)，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個(gè)北京男孩想得到的波音飛機(jī)一樣遙遠(yuǎn)。

這就是我們今天的生活，不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，個(gè)人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后連夢(mèng)想都不平衡了。夢(mèng)想是每個(gè)^與生俱有的財(cái)富，也是每個(gè)人最后的希望。即便什么都沒(méi)有了，只要還有夢(mèng)想，就能夠卷土重來(lái)?？墒俏覀兘裉斓膲?mèng)想已經(jīng)失去平衡了。

北京和西北這兩個(gè)孩子夢(mèng)想之間的差距，顯示了兩個(gè)極端，可以說(shuō)和我舉出的第一個(gè)例子的差距一樣巨大，三十多年前的女中學(xué)生和今天的女中學(xué)生是另外的兩個(gè)極端，前者顯示的是現(xiàn)實(shí)的差距，后者顯示的是歷史的差距。

我在《兄弟》后記里寫下這樣一段話，“一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了?！?/p>

我知道自己在《兄弟》里寫下了巨大的差距，上部“文革”時(shí)代和下部今天時(shí)代的差距，這是歷史的差距；還有李光頭和宋鋼的差距，這是現(xiàn)實(shí)的差距。歷史的差距讓一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國(guó)人分裂到不同的時(shí)代里去了，就像前面說(shuō)到的北京男孩和西北女孩，這兩個(gè)生活在同樣時(shí)代里的孩子，他們夢(mèng)想之間的差距，讓人恍惚覺(jué)得一個(gè)生活在今天的歐洲，另一個(gè)生活在四百年前的歐洲。

這就是我們的生活，我們生活在現(xiàn)實(shí)和歷史雙重的巨大差距里，可以說(shuō)我們都是病人，也可以說(shuō)我們?nèi)w健康，因?yàn)槲覀円恢鄙钤趦煞N極端里，今天和過(guò)去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。

30年前，我剛剛從事講故事的職業(yè)時(shí)，讀到過(guò)挪威易卜生的一段話，他說(shuō)：“每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。”

所以與其說(shuō)我是在講故事，不如說(shuō)我是在尋求治療，因?yàn)槲沂且粋€(gè)病人。

摘自《我們生活在巨大的差距里》