張愛(ài)玲：當(dāng)愛(ài)成往事，還是忘了吧

梅子淺笑

01

2013年12月，梅寒的新書上市了。《最好不相忘》。這書。仿佛是應(yīng)了我的心境而來(lái)的。它以一種匍匐于大地的低調(diào)和貼心，契合了一個(gè)頻率相近的靈魂。

自去年字字句句讀完它的那天起，將近半年的時(shí)間，我什么也不曾說(shuō)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，默默地，避于喧囂紅塵的一隅，愈發(fā)沉定寡語(yǔ)。

我只安靜地想著她，她的精明與癡傻，她的高傲與低微，她的決絕與深情。她的銘記與遺忘……覺(jué)得其間有太多的思緒想要潑灑，卻遲遲攢不夠心力。

一任所有的思緒，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，曼舞如深秋轉(zhuǎn)蓬，游離于我的掌控之外。

無(wú)奈，心一動(dòng)，就累，就疼。

我決計(jì)南下去尋她。

02

去年八月末的上海，依然是夏天的表情。

朝暉涂滿鱗次櫛比的樓宇，每一條街巷里都依稀裊娜著舊上海的沉香氣息。踽踽于繁華都市熙熙攘攘的人流，魂魄出竅，漫漫尋一份隔時(shí)空的相知。

光陰如逝水，忽忽近百年。曾經(jīng)風(fēng)靡上海文壇的一代才女張愛(ài)玲，已然不在。然而，于歲月里打望，那一背倚風(fēng)景而立的身影仍舊水意鮮活，呼之欲出。

迢迢千里，一身風(fēng)塵。我像所有的文青那樣，懷著對(duì)張愛(ài)玲的仰慕和疼惜，來(lái)到常德公寓。這座都市一如往昔的繁華著。這座公寓也一如同當(dāng)年的張愛(ài)玲，孤高清冷，斷然將每一位來(lái)訪者拒于門外?！T上赫然掛著敬告牌：私人住宅，謝絕參觀。

似乎為了安撫每一顆千里撲空的心，常德公寓樓下善解人意地保留著一家以紀(jì)念張愛(ài)玲為主的書咖，千彩書坊。

臨街寬大的落地窗上，張貼著九月“玲劇社”角色玩家出演張愛(ài)玲微話劇的大幅海報(bào)。

進(jìn)了書坊，首先入耳的是舊上海的流行歌曲，四周的墻壁上是張愛(ài)玲的油畫像。書坊內(nèi)的電話、留聲機(jī)、荼桌、座椅、貼花的墻紙，清一色的做舊與仿古，融以橘色朦朧的燈光，溫暖，優(yōu)雅，彌漫著淡淡的感傷。

書柜里，張愛(ài)玲的作品一應(yīng)俱全?？粗R備的書目和版本。毋庸置疑，張愛(ài)玲的一生是傳奇的一生。于此，每一位張迷莫不熟稔，提起她的作品，便如數(shù)家珍，我自不必贅述。早在上個(gè)世紀(jì)40年代，她便以年輕的生命、驚世的才情，躍然于燦爛的文壇高峰，紅遍整個(gè)大上海。就連她與風(fēng)流才子胡蘭成的相遇相識(shí)相知相戀相離，也不可避免地成為一場(chǎng)絕世傳奇。然而，于我，那些燦爛光華，是留給世人仰視和崇拜的。我只是心疼，心疼她燦爛光華背后的黯然零落；心疼她被辜負(fù)的一生，孤獨(dú)漂泊的一生。

來(lái)得早，我是今天書店的第一位客人。這—天，是我專門為愛(ài)玲留下的。

要了一杯英國(guó)紅茶，坐下來(lái)，盡情享受這車水馬龍中的一點(diǎn)清靜，一爐沉香。

03

張愛(ài)玲的一生是被辜負(fù)的一生。

渴望溫暖，渴望寵愛(ài)，渴望呵護(hù)，大抵是所有女人與生俱來(lái)的屬性。即便倔強(qiáng)乖張如張愛(ài)玲者，也不例外。然而，張愛(ài)玲的不幸在于，求而不得，一生一而再地被無(wú)情辜負(fù)。

幼年的張愛(ài)玲。母親追求理想生活遠(yuǎn)渡重洋，去國(guó)離家。童年的張愛(ài)玲，父母離異，母親再度遠(yuǎn)走。少年的張愛(ài)玲，父親再娶，后母主家。張愛(ài)玲一路跟隨父親生活，父親本應(yīng)是她生活與睛感的強(qiáng)大蔭護(hù)和依靠，然而一路走來(lái)，父親卻成了生命中第一個(gè)深深辜負(fù)和傷害她的人。忽略，冷落，經(jīng)濟(jì)制約，毒打，以至長(zhǎng)達(dá)半年的家庭幽禁，徹底蕩盡了一個(gè)女孩心底里對(duì)家的最后一絲溫存和依賴。于黑夜中拖著病弱之軀憤然逃離。這是張愛(ài)玲人生中的第一次出走，18歲的她，懷著一顆冰冷絕望的心從親情中出走了。

我一直以為，張愛(ài)玲是個(gè)懷有戀父情結(jié)的女子。據(jù)說(shuō)，女孩子“戀父”，無(wú)外乎兩種情形：一種是父愛(ài)太濃，期冀延續(xù)；另一種，是父愛(ài)缺失，以求補(bǔ)償。張愛(ài)玲當(dāng)屬后一種。

成年的張愛(ài)玲帶著親情世界的空白，于冥冥之中，尋覓著一份屬于自己的寵愛(ài)，以期補(bǔ)償年少時(shí)光里父愛(ài)的貧窮。終于，23歲的張愛(ài)玲在文學(xué)的殿堂里因?yàn)樾≌f(shuō)《封鎖》與胡蘭成致命邂逅：

一個(gè)是年近不惑，灑脫儒雅，情場(chǎng)閱人無(wú)數(shù)的風(fēng)流才子；一個(gè)是芳華正好，才情驚世，情感世界尚為一張白紙的女作家。胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的作品殷勤關(guān)注，大加贊賞，他的品評(píng)可謂“棒棒敲在鼓心上”。對(duì)于一個(gè)寫字的女子。有什么能比欣賞和關(guān)注她的文字，更容易涉足她的內(nèi)心。于是，一個(gè)唱“因?yàn)橄嘀远谩?，一個(gè)和“因?yàn)槎?，所以慈悲”；一個(gè)需要知音和寵愛(ài)，另一個(gè)恰恰可以滿足。就這樣，彼此驚艷，兩情相悅，張愛(ài)玲不可救藥地愛(ài)上了這個(gè)足可以做父親的、已有兩次婚史的“熟男”。墮入愛(ài)河。

然而，“因?yàn)槎茫源缺?，于心深者，意深，于心淺者，意淺。于一位風(fēng)流才子，不過(guò)就是輕松掠空一顆芳心的一場(chǎng)情劫。和平環(huán)境的胡蘭成，一邊牽手愛(ài)玲，一邊私會(huì)蘇青；離亂之中，依然情如春水，恣意泛濫。與武漢的護(hù)士小周余情未了。熟女范秀美又早已徐娘在擁。一路找到溫州的張愛(ài)玲終于徹底絕望了——在兩個(gè)深愛(ài)過(guò)的人之間。所有的蛛絲馬跡、風(fēng)吹草動(dòng)皆似利刃，過(guò)目無(wú)不是犁心的傷痕。

1944年結(jié)婚，1947年離婚。從此，胡蘭成一切的“混亂”，于張愛(ài)玲，皆似朗鏡懸空，天上人間，靜躁兩不相干了。

所謂的“歲月靜好，山河安穩(wěn)”，終究沒(méi)長(zhǎng)過(guò)三個(gè)春秋。

世間關(guān)于離殤的詠嘆。早已被無(wú)數(shù)癡心女子，世世代代演繹得深刻而凄絕：

曾經(jīng)，執(zhí)子之手，與子成說(shuō)，終只是浮煙；

曾經(jīng)，死生契闊，與子偕老，都只是無(wú)果；

紅塵深處，我應(yīng)劫而來(lái)，抽身，卻已是心痕累累；

三界之內(nèi)，你渡誰(shuí)而去，落淚，錯(cuò)信三生石上緣。

借這段文字況張愛(ài)玲失愛(ài)之心，失愛(ài)之境，貼切得讓人如此的感傷和痛惜。

溫州渡頭的冷雨澆滅了張愛(ài)玲最后一絲念想。她終究心灰意冷，含淚離去，也自此從胡蘭成的懷抱中毅然出走，繼續(xù)她一生中更深、更遠(yuǎn)、更孤獨(dú)的漂泊。

抽身，已是永訣。張愛(ài)玲的清醒與孤絕，注定了她成不了一個(gè)拖泥帶水纏夾不清的女子。戛然斬?cái)?，是絕望，也是護(hù)衛(wèi)。黯黯于如佛的慈悲里，小心拾取昔日的落花。為它騰挪出方寸真空，密密封存。從此，守口如瓶，至死沉默。

馬德老師說(shuō)，當(dāng)最初的美好被淪陷之后，其實(shí)不完全只是對(duì)一個(gè)人的排斥和拒絕了。而是對(duì)一種美好的惶惑和恐懼。也就是，一顆向美的心，崩塌了。我想，精神的世界里，蒼涼，莫過(guò)于此了吧。

張愛(ài)玲在父愛(ài)和夫愛(ài)的一再辜負(fù)之下，心灰意冷，遠(yuǎn)離了一切。她孤身隱居，幾乎與世隔絕了。她的心，她的愛(ài)，甚至連同她的驚世才情，一并崩塌了，萎謝了。

童年與少年時(shí)代的父愛(ài)“饑餓”在張愛(ài)玲的內(nèi)心留下了一口井。盛滿不滅的渴望和安靜的等待。在美國(guó)文藝營(yíng)，36歲的張愛(ài)玲與65歲的賴雅結(jié)識(shí)、結(jié)婚。從來(lái)相信。真正的愛(ài)情只有一次。張愛(ài)玲的情感世界是虛弱而荒涼的，遇見(jiàn)胡蘭成的張愛(ài)玲，情竇乍開(kāi)，不管不顧的傾情綻放，已然燃盡了生命中最盛最美的光華。她真的還能打得起精神再愛(ài)一次嗎？多么情愿相信張愛(ài)玲與賴雅的異國(guó)結(jié)合，是真愛(ài)的再一次來(lái)臨。然而，終究我還是更加信服，那不過(guò)是兩顆孤獨(dú)靈魂的惺惺相惜，互伴互暖。

這一次，我不敢妄言是貧老病弱的賴雅辜負(fù)了張愛(ài)玲，我只能悲惋命運(yùn)無(wú)情，讓她再一次被辜負(fù)：年邁的賴雅對(duì)張愛(ài)玲未來(lái)生活的憂慮，使她失去了一生中唯一一次做母親的機(jī)會(huì)；賴雅的貧病，迫使張愛(ài)玲不得不放下一位曠世才女的個(gè)性和尊嚴(yán)，為了維持正常的生活而焦頭爛額，疲于奔命。然而賴雅仍然撒手而去，帶走了張愛(ài)玲在這個(gè)世界上賴以取暖的最后一絲余溫。

我喜歡朋友的一段話：“疏離，寡淡，宅，非刻意所為，甚至也非本愿。只是這世間，投機(jī)時(shí)候、投機(jī)的傾聽(tīng)和敘述者同屬罕見(jiàn)。輕易不見(jiàn)人，是以靜制動(dòng)，少欲少求；亦是自身就很圓滿，內(nèi)心自有洞天。所謂一石一世界，故不覺(jué)寂寞?！睆臎](méi)有人如此確當(dāng)?shù)亟庾x過(guò)這樣一份遺世的寡合，我也愿意這樣理解張愛(ài)玲。對(duì)這個(gè)世界，她什么都不需要了。

張愛(ài)玲一生嫁了兩個(gè)年歲堪為其父的男人，終究也未能獲得她所渴求的安全完整、天長(zhǎng)地久的呵護(hù)與寵愛(ài)。她終于徹底進(jìn)入了永久的漂泊。

04

張愛(ài)玲的一生，是孤獨(dú)漂泊的一生。

18歲，從親情中出走，27歲，從愛(ài)情中出走；32歲，為環(huán)境所迫，離滬避居香港，從她的洞天福地中出走；35歲，在港三年里遭遇創(chuàng)作的“滑鐵盧”，并不斷被熟悉的人干擾，張愛(ài)玲毅然離港赴美。從祖國(guó)的懷抱中出走……她走得一次比一次遙遠(yuǎn)，一次比一次決絕，內(nèi)心也一次比一次凄涼。失去親情，失去愛(ài)情，失去故土……就這樣，一步一步，張愛(ài)玲越來(lái)越深地滑進(jìn)了身心的孤獨(dú)漂泊。

對(duì)于一個(gè)失去了精神故鄉(xiāng)的人，舉目，皆是蒼涼；邁步，即是流浪。去香港還是美國(guó)，已只是距離的遠(yuǎn)近。既是流浪，又何須在意咫尺，還是天涯。她每一次轉(zhuǎn)身離去的黯然和孤單。無(wú)不令人疼惜和掉淚。

書坊的一面墻壁上，有一副張愛(ài)玲與胡蘭成雙雙臨鏡的油畫。畫中是張愛(ài)玲窈窕挺拔的背影，胡蘭成儒雅俊美的面容。我想，那一定是張愛(ài)玲一生中最幸福的時(shí)光吧？

這世上最殘忍的一句話，不是對(duì)不起，也不是我恨你，而是大夢(mèng)醒來(lái)再也回不去。身在美國(guó)的張愛(ài)玲讀完胡蘭成的《今生今世》。徹底清楚了自己在胡蘭成生命中的分量——她以二十三年的精華積蓄，于初遇那一刻的傾情綻放，在一個(gè)用情浮泛的男人連綿更替的艷史中。也不過(guò)就是與諸位過(guò)客平分秋色的一段尋常風(fēng)月，而已。

此刻，是上海的黃昏。坐在這個(gè)繁華都市的一隅，捧起隨身攜帶的《最好不相忘》，回味她孤獨(dú)漂泊的一生，內(nèi)心別是一番悲戚。于餐飲店杯盤碗盞的撞擊聲中，鋪紙走筆，奢侈的拿出4個(gè)小時(shí)的時(shí)間。記下我讀愛(ài)玲、訪愛(ài)玲的點(diǎn)滴心跡。請(qǐng)?jiān)试S我用王鼎鈞的《碎琉璃》來(lái)結(jié)束這場(chǎng)充滿心痛和凄涼的沉香返溯吧：

生活，我本來(lái)以為是琉璃，其實(shí)是琉璃瓦

生活，我本來(lái)以為是琉璃瓦，其實(shí)是玻璃

生活，我本來(lái)以為是玻璃，其實(shí)是一河閃爍的波光

生活，我終于發(fā)覺(jué)它是琉璃，是碎了的琉璃

拼圖打散了

總有重新拼好的一日

琉璃碎了

縱使能一片片重新膠合起來(lái)

卻不知是否能跟從前一樣光可鑒人

很多時(shí)候，理性的語(yǔ)言，每一句都是一柄利刃，在我們十分清醒的狀態(tài)，犁過(guò)內(nèi)心最密集的神經(jīng)。我們卻終究不能因?yàn)榫芙^疼痛，而無(wú)視真相。請(qǐng)?jiān)?，我還是想說(shuō)，當(dāng)愛(ài)已成往事，當(dāng)所有的歡笑已絢爛成歲月的傷口，當(dāng)記憶的反芻已成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的凌遲——

還是忘了吧。

如果能。

摘自花邊閱讀