純真的記憶

我用一顆平靜的心營造了一個(gè)記憶中回味無窮的故鄉(xiāng)，而由此衍生出來的鄉(xiāng)情，也深切地刺激著我的神經(jīng)。

我看到了自己的故鄉(xiāng)——它在我的心中，亦在遠(yuǎn)方……

黃利平， 1959年生于黃河入海口附近的“八大組”（今墾利縣永安鎮(zhèn)）

山東東營市文聯(lián)副主席，東營市攝影家協(xié)會(huì)主席，高級(jí)記者

中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，齊魯杰出攝影師

2014年 獲第十屆中國攝影金像獎(jiǎng)

2014年 獲第三屆“徐肖冰杯”全國攝影大展典藏作品

2000年 出版攝影專著《黃河灘區(qū)》

2001年 策劃舉辦“東營一品國際攝影節(jié)”

2007年 策劃“東營攝影家十人作品展”參加平遙國際攝影大展

2014年 策劃“黃河口 大濕地”北京王府井?dāng)z影大展

2015年1月8日，在浙江寧波，我的紀(jì)實(shí)攝影作品《我的故鄉(xiāng)：黃河灘區(qū)》獲得第十屆中國攝影金像獎(jiǎng)記錄類紀(jì)實(shí)攝影組攝影創(chuàng)作獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)中國攝影家來說很有分量，但一個(gè)攝影師最重要的是他生命體驗(yàn)中的作品而不是獎(jiǎng)杯。

山東東營，是黃河入海的地方，是我的家鄉(xiāng)。土地廣袤，一望無際的大濕地，吸引著來自全國眾多的濕地和鳥類攝影家。這片土地養(yǎng)育了我。

2000年，我們?cè)谶@個(gè)不為人知的城市舉辦了中國第一個(gè)民間國際攝影節(jié)——“東營一品國際攝影節(jié)”。

我的工作單位是東營日?qǐng)?bào)社，在完成報(bào)紙發(fā)稿任務(wù)的同時(shí)，我一貫主張攝影記者要選擇一個(gè)適合自己長期關(guān)注的選題——比如關(guān)注自己最熟悉的居住地。那是你的記憶和回憶，那是你的生活經(jīng)驗(yàn)。

在“行攝天下”滿天飛的時(shí)代，攝影眾者不遠(yuǎn)萬里，拍攝不著邊際的大美風(fēng)光和艷俗光影；有些媒體則刊發(fā)著概念虛假的宣傳照片。我選擇了與我生命息息相關(guān)的土地——故鄉(xiāng)灘區(qū)作為人文關(guān)懷的拍攝選題。

廣袤的灘區(qū)，是生我養(yǎng)我的地方。我的祖輩1935年（民國24年）從山東梁山縣老家沿黃河大堤順河而來。當(dāng)我的前輩在這塊新開墾的土地上播下種子時(shí)，也在我幼小的心靈中播下了對(duì)這塊土地難以割舍的感情。我的整個(gè)童年記憶，是和泥土、牛羊、樹木、水溝在一起度過的，我從1歲到10歲都是在當(dāng)時(shí)的人民公社生活。我不是農(nóng)民，卻有著農(nóng)民的記憶。

鄉(xiāng)愁不僅是一種情感取向，是我對(duì)純真的東西的懷念。童年記憶，深刻永恒地占據(jù)著心里的空間，無論我在哪里，干什么，想什么，它都在。即使老家在不斷地發(fā)生著變化，即使它可能要消逝，在我心里——故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的生命故事。

1998年，我開始拍攝黃河灘區(qū)移民的生存狀態(tài)和他們的日常生活，我用最直接的手法，面對(duì)這塊土地上的百姓，面對(duì)這兒的土墻泥瓦，草草木木，也面對(duì)著我自己。我用手中的相機(jī)印證這塊土地對(duì)我的價(jià)值，抒發(fā)我對(duì)這塊土地的赤子之情……

1998年至2000年的每個(gè)節(jié)假日，老家黃河入?？谔幐浇膸讉€(gè)小鎮(zhèn)便是我的拍攝區(qū)域。三年間，我完成了紀(jì)實(shí)攝影專題《黃河灘區(qū)》的拍攝。2000年，出版了我的第一本攝影專集。

上世紀(jì)90年代，中國攝影還處在資訊匱乏的年代，紀(jì)實(shí)攝影在中國可稱之為發(fā)展階段，對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的概念和語言還是模糊的，很不確定?；臼菓{感覺拍，甚至瞎拍。那個(gè)年代，在基層，許多攝影從業(yè)者還在瘋狂的拍攝沙龍、風(fēng)光和民俗等概念性唯美的照片。布列松、薩爾加多、馬格南，我們還不知道他們是誰。

2000年，我在《中國攝影》雜志發(fā)了六個(gè)碼，同時(shí)在《中國攝影報(bào)》、《人民攝影報(bào)》整版刊發(fā)。

從某種意義上說，“這些瑣細(xì)的日常生活，他所生活過的那些地方對(duì)于他來說就有一種特別的意義。只有當(dāng)他所熟悉的文化和環(huán)境與他成為一個(gè)整體時(shí)，才會(huì)構(gòu)成他真實(shí)而內(nèi)在的生活。他的所有幸福與苦難都發(fā)生在他所依賴的這種文化與土地之上，他的問題也只能在這里得以最后的解決。在他的生活之外，不存在一個(gè)真正的使內(nèi)心可以平靜駐留的自由之所。這就是當(dāng)年朱熹所說的那種‘即其所居之位，而樂其日用之常的平常心和自在境界。所有的那些奇觀化的非常性經(jīng)驗(yàn)都無法代替這一點(diǎn)，因?yàn)槟鞘悄愕念^腦無法到達(dá)的一個(gè)地方，因?yàn)樗c你的生命活動(dòng)沒有必然的關(guān)聯(lián)。你可以觀看它，但你卻不能像處身其中的人們那樣成為它真正的一員，你永遠(yuǎn)只是一個(gè)與它擦肩而去的過客。從這一點(diǎn)來說，黃利平有關(guān)黃河灘區(qū)的攝影所達(dá)成的這種外在對(duì)象與內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的一致性，他所尋求到的這種‘在家的自信和平靜，我想對(duì)許多人來說，都會(huì)是一個(gè)有益的啟示?！?這是十幾年前劉樹勇教授為我《黃河灘區(qū)》所作序言里的一段話，今天讀來，仍有指導(dǎo)意義 。

之后的十幾年，一直想再去拍故鄉(xiāng)。在這個(gè)日新月異的大變革時(shí)代，我們對(duì)故鄉(xiāng)的印象不斷被刷新，原初的記憶不斷被置換。盡管灘區(qū)老家原來一直是貧瘠的，居住環(huán)境近乎是原始的。然而，那是我童年記憶中的精神家園。我童年所有的美好記憶都是在故鄉(xiāng)老家留存的。

直到2012年9月，聽聞我的老家黃河灘區(qū)十幾個(gè)村莊要拆遷，統(tǒng)一蓋樓房規(guī)劃新型農(nóng)民社區(qū)。我忍不住收拾相機(jī)，尋訪上世紀(jì)末我拍攝的黃河入?？谔帪﹨^(qū)里的幾個(gè)小鎮(zhèn)。

黃河灘區(qū)的移民，生活原本簡單，我沒有去關(guān)注那些所謂生動(dòng)感人的故事，而是直接融入的鄉(xiāng)親們中間。拍攝起初的一個(gè)多月，最大的瓶頸是攝影語言的定位。

臺(tái)灣學(xué)者、著名影像媒介評(píng)論家郭力昕說，“你的新作延續(xù)著以前拍的《黃河灘區(qū)》一貫的古典美學(xué)風(fēng)格與精準(zhǔn)的影像品質(zhì)，不過影像的品質(zhì)似乎更好了、色調(diào)光影構(gòu)圖更銳利，從攝影藝術(shù)或說影像美學(xué)的角度，你的照片毫無問題都是水準(zhǔn)之上的杰作。但要做為一位與眾不同的攝影家，攝影創(chuàng)作對(duì)自己而言，是什么，或者說，要拿來做什么。是要證明或反映自己的影像藝術(shù)表現(xiàn)能力？或者要讓觀眾看見并理解黃河灘區(qū)人們的生活、樣子、造型？或者藉由他們的生活和樣貌，來呈現(xiàn)你的影像構(gòu)圖/光影藝術(shù)的掌握力？或者反過來，通過這樣的掌握，來有力的呈現(xiàn)他們的生活？他們?cè)诋嬅胬?，是視覺的/抽象的符號(hào)，還是社會(huì)/生活的符號(hào)？以上這些問題，是二分的、相互格的創(chuàng)作方向，還是可以有效融合在一張/一組影像里？”郭力昕先生所言，其實(shí)就是紀(jì)實(shí)攝影語言的呈現(xiàn)方式?？桃獾挠跋癖憩F(xiàn)和生活本身之間也是一種矛盾。

我認(rèn)為，經(jīng)由灘區(qū)的影像讓觀者看到我內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)人的一種尊重，所以在影像里刻意追求了勞動(dòng)者的精神性和尊嚴(yán)、情感和靈魂深處的東西，賦予詩性的攝影語言，這種詩性的影像語言或許不能夠真實(shí)地還原生活，我也擔(dān)心過多地講究了攝影語言會(huì)削弱內(nèi)容，但因我并不想把故鄉(xiāng)按生活歸類做成文獻(xiàn)，或做成報(bào)道攝影。 我試想通過一種樸實(shí)、安靜、溫和的影像語言來更有力地呈現(xiàn)一個(gè)純真的故鄉(xiāng)。這固然是兩個(gè)不同的創(chuàng)作方向，也曾試想在一組影像里能否兼顧？我認(rèn)為，的確很難！

在近三年的拍攝中，我沒有選擇決定性瞬間和史詩般的宏大敘事，漸漸地，我的語言穩(wěn)定下來，安靜、溫和，淡淡的詩意融入到我的攝影語言里，慢慢地收回我心中的故鄉(xiāng)。我的照片發(fā)自內(nèi)心，再回到內(nèi)心，面對(duì)樸實(shí)的鄉(xiāng)親們，語言絕對(duì)不可以過頭，在灘區(qū)故鄉(xiāng)的影像里，每一張照片都隱喻著人類共有的命運(yùn)和勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。

在前后十幾年間拍攝黃河流域漢民族農(nóng)民的影像文本，我有幾點(diǎn)拍攝體會(huì)供參考：

一、 放松拍，不刻意，但影像要獨(dú)一無二。

我比較“懶”，在我的照片里少有早晨的照片。拍照片的天氣選擇陰天、烏云多，一種回望故鄉(xiāng)的情緒渲染。

農(nóng)民：樸實(shí)，憨厚。我的語言是：平視、平實(shí)、安靜。自然的拍，情感自然，不夸大苦難。回到攝影的原初，以情感人。有朋友說，上世紀(jì)90年代《黃河灘區(qū)》的攝影語言是我在這些人里邊。而現(xiàn)在拍攝的《灘區(qū)·故鄉(xiāng)》已經(jīng)超然這些影像了。

《灘區(qū)·故鄉(xiāng)》與先前的黃河灘區(qū)作品有許多不同之處。新作中增加了很多的空景，讓灘區(qū)有一種寧靜開闊之美，事實(shí)上，對(duì)照《黃河灘區(qū)》的作品里，一些人物、取景或拍攝角度上搶眼但略顯雕琢，《灘區(qū)·故鄉(xiāng)》里的人物或場景，在觀看的角度或者心情上更加平視、平實(shí)、安靜。

二、拿捏好分寸，樸素，不矯情。

影像干干凈凈。把風(fēng)景當(dāng)人拍，把人的精神性分解到一草一木，一水一樹上去。影像不過頭，不談當(dāng)代性，也不去講視覺沖擊力，面對(duì)淳樸的鄉(xiāng)親們和故鄉(xiāng)的風(fēng)景，用最直接、安靜的語言呈現(xiàn)他們。所有的遠(yuǎn)景和空鏡頭是情緒化悠長沉靜的表達(dá)。表現(xiàn)了灘區(qū)故鄉(xiāng)的原初生活和他們溫暖的家園。蘇珊·桑塔格說過，越不事修飾，越少刻意的雕琢，越平實(shí)——攝影便可能會(huì)越具有權(quán)威性。

三、詩性、神性、超然。

灘區(qū)故鄉(xiāng)的拍攝，是從人的視覺到神性的視覺，從對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和向往到詩意的鄉(xiāng)愁，構(gòu)建一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。關(guān)注靈魂，回歸內(nèi)心，不敘事，不講故事。當(dāng)下，我們看到了大量的模式照片，很少看到真正意義上具有中國紀(jì)實(shí)攝影語言體系的富有民族情感的好照片。

四、精神向度，普世價(jià)值。

攝影師的精神向度決定了作品的高度。透過照片看到我自己，看到更深層次的精神和靈魂。所謂鄉(xiāng)愁，飄在心靈的深處。灘區(qū)的農(nóng)民多數(shù)沒有宗教信仰，黃河尾端文化積淀也不比中原地區(qū)。而且，黃河口多為移民，移民對(duì)家園的概念是不確定的，生活方式極為簡單。中國紀(jì)實(shí)攝影師關(guān)注的選題多為宗教題材，像楊延康、呂楠等杰出的攝影師奠定了中國紀(jì)實(shí)攝影在國際上的地位。西北和中原厚重的黃河文化同樣成就了多位中國經(jīng)典紀(jì)實(shí)攝影師，而中國東部漢民族缺少所謂的“視覺符號(hào)”。

所謂難拍！面對(duì)鄉(xiāng)親，按快門的手是情不自禁的，不是每個(gè)景色吸引我，也不是某個(gè)人吸引我，而是我的內(nèi)心指向這個(gè)場景，這個(gè)人。我在拍攝中深深地被這些農(nóng)民觸動(dòng)著、甚至多次流下眼淚。在我的影像里充盈著鄉(xiāng)親們骨子里那種農(nóng)民的精神支撐和尊嚴(yán)。

五、腳要踏在自己家園的土地上。

我拍的是故鄉(xiāng)的人與土地。我不反對(duì)別人到千里之外拍照片。但對(duì)我而言，唯有黃河灘區(qū)，才有一種家園的自豪感和歸屬感；唯有故鄉(xiāng)，才能讓我嗅到泥土和莊稼的清香。鄉(xiāng)親們是故土的主人，灘區(qū)的靈魂。

灘區(qū)移民簡單、直爽、包容、開放。他們的生活平淡普通，正是這種平淡的不能再平淡，日常的不能再日常的生活，讓許多攝影師覺得難拍，這也堅(jiān)定了我試圖通過故鄉(xiāng)人探究故鄉(xiāng)的價(jià)值，也試圖通過故鄉(xiāng)人的日常生活樣貌承載我攝影的意義，守護(hù)我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。

老家人被時(shí)代推擁著，生活悄然聲息的變化著，但我仍然一直希望，故鄉(xiāng)的精神不要變，故鄉(xiāng)清新的空氣，生長的萬物不要被改變。我用一顆平靜的心營造了一個(gè)記憶中回味無窮的故鄉(xiāng)，而由此衍生出來的鄉(xiāng)情，也深切地刺激著我的神經(jīng)。我看到了自己的故鄉(xiāng)——它在我的心中，亦在遠(yuǎn)方……