在很多地區(qū),進入醫(yī)院等同于死亡,肺結核病人只能任由其咳死在不斷嗆出的血痰里。醫(yī)生不懂得消毒,憑著一腔蠻勁兒,用普通的剪刀為戰(zhàn)俘剪掉凍傷的手指,用礦場里切金子的鋸為戰(zhàn)俘截肢,術后三四十天的高燒和幾乎百發(fā)百中的感染使很多戰(zhàn)俘命喪黃泉。
1945年8月9日零時10分,蘇聯(lián)屯駐邊境的160萬大軍突然大舉入境。9月2日,全體關東軍向蘇軍投降。在鋪天蓋地的蘇聯(lián)紅色海洋中,昔日傲視東北大地的日本人已無立錐之地,能在這個新世界里茍延殘喘的唯一方法,就只有按照“天皇玉音”里所說的那樣:“堪難堪之事,忍難忍之物”。
通向極寒地獄
到底有多少日本士兵放下武器后被關進蘇軍收容所仍然是個未知數(shù),蘇聯(lián)方面公布的戰(zhàn)俘數(shù)字是59.4萬人,遠遠超過關東軍總參謀長秦彥三郎向蘇軍報告的45萬這個數(shù)字。但實際上,這兩個數(shù)字都同樣水分不少。秦彥三郎試圖將停戰(zhàn)前被強征的16萬新兵刨除在外,在他看來,這些毫無軍事經(jīng)驗的新兵不應對戰(zhàn)爭負有任何責任。但蘇聯(lián)人卻不這樣認為,在他們看來,只要是身著軍裝的人,哪怕是出現(xiàn)在軍事設施中人,都應當被看作戰(zhàn)利品。
每一列長達數(shù)百米的狼狽的日俘隊伍,都由荷槍實彈的蘇聯(lián)士兵騎馬押解。在這群日俘被蘇軍的押解下一路北上時,幾乎沒有人知道自己的最終目的地是蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)人看來,這個謊言卻是必要的,因為他們相信如果一開始就告訴這些戰(zhàn)俘他們的目的地是冰天雪地的西伯利亞勞改營,那一定會造成極大的恐慌和混亂。負責押送的蘇聯(lián)士兵開的槍已經(jīng)夠多了,每一顆子彈都很珍貴,至少比這些戰(zhàn)俘的生命更值錢。
這個謊言在蘇軍出兵東北時就已經(jīng)初具雛形。蘇聯(lián)人有自己的理由,他們是這場世界大戰(zhàn)中犧牲最大的國家,超過2700萬人死在戰(zhàn)場上或是消失在蘇聯(lián)關押自己被遣返戰(zhàn)俘的勞改營里,直到戰(zhàn)后15年,蘇聯(lián)20到30歲的青年人口男女比率仍是6:10,滿目荒夷的戰(zhàn)后大地亟須輸入新血來恢復活力,這些來自各國的戰(zhàn)俘就成為最適合不過的勞動力。8月23日,也就是蘇軍與關東軍簽署正式投降協(xié)定的5天后,蘇聯(lián)國防委員會通過了第9898號《關于日軍戰(zhàn)俘的接收、安置、勞動使用》決議。
在這份出自一個計劃經(jīng)濟已經(jīng)高度成熟的政權之手的文件中,各人民委員部的戰(zhàn)俘人員分配精確到了個位數(shù),從人數(shù)最多的內務、建筑工業(yè)、林業(yè)、煤炭、冶金一直到人數(shù)最少的海軍、河運和造船工業(yè),近60萬日軍戰(zhàn)俘被精致而科學地分配到不同的行業(yè)之中?!百|量最好”的戰(zhàn)俘會被送進斯大林和貝利亞親自“關懷”之下的直系收容所,享受和蘇聯(lián)正統(tǒng)的古拉格勞改犯一樣的待遇;其他戰(zhàn)俘則分別送進各企業(yè)管理的戰(zhàn)俘營和武裝力量部管理的戰(zhàn)俘營,他們的“待遇”也許不如直系戰(zhàn)俘營那樣管理得“系統(tǒng)而有序”,紀律會比較松散,但工作環(huán)境可能會更加嚴苛。
勞役的餓鬼
每當碰到自己的大腿,山本善丸就會想起伊爾庫茨克漫長的、寒冷的、缺衣少被的冬天,還有脫得一絲不掛,凍得上牙打下牙地站著,被神情嚴肅的蘇聯(lián)女軍醫(yī)檢查身體的情景。這種檢查名義上是記錄每名戰(zhàn)俘的健康狀況,但實際上,只是“捏捏肚子和屁股的表皮,以胖瘦決定身體的狀況?!备鶕?jù)肉的厚薄,這些戰(zhàn)俘會被分為三等。
沒人愿意分在第一等。那些“屁股上肉最多”的人,可能是最不幸的一群,因為這些“最健康”的人必須從事最重的體力勞動:伐木、采石、搬出枕木和模板、房屋建筑、鋪設鐵軌。如果在礦區(qū)的話,這些身材矮小的日本人被當作是最合適的挖掘機器,他們會被派遣到最危險的狹窄礦洞里,在完全沒有任何安全設施的情況下安裝炸藥或是架設框架。即使他們逃過了頻繁發(fā)生的礦難,粉塵和窒息也會時時刻刻要了他們的命。
但最不幸的是那些在“特殊機構”工作的日俘,在負責開發(fā)原子彈的車里雅賓斯克-40工程場地中,荷槍實彈的蘇聯(lián)士兵嚴密地監(jiān)視著這些日本戰(zhàn)俘的一舉一動。1949年7月底,就在原子彈試爆之前的一個月,蘇聯(lián)政府下達指示,“參與了與制造原子彈相關的重要特殊工程建設的各類戰(zhàn)俘和犯人都應成為幽靈”。
如果被分在了二三等,也并不意味著他們就能逃脫苦役的厄運。蘇聯(lián)人對日本戰(zhàn)俘的順從和賣力贊賞有加,“在很長時間里蘇聯(lián)都不太愿意釋放這些日本戰(zhàn)俘回國。”
但最具有黑色幽默的一點是,高強度的勞動,反而與刺骨寒冷下的缺衣少被相得益彰。從某種意義上講,“生命在于運動”這句話非常適合成為收容所的座右銘,到了戶外,不運動血液就有可能凍住,甚至可能會凍死在這片被遺忘的冰雪荒原之中。
盡管高強度的勞動可以給身體帶來暖和起來的假象,但身體真正的熱量來源,卻是食物。為了體現(xiàn)共產(chǎn)主義人道的優(yōu)越性,1945年9月28日通過的《日本戰(zhàn)俘糧食供給標準》無比精細地規(guī)定了每天的食物數(shù)量。但事實上,幾乎沒有任何一名日軍戰(zhàn)俘體會過蘇聯(lián)政府的人道關懷,在戰(zhàn)俘穗苅甲子男的記憶里,從冬到夏,從春到秋,每一天的兩頓飯都是黑面包和土豆泥,外加半桶紅茶水或是略有咸味的菜湯。一塊3公斤的黑面包,要分給16個人,即使分配得再平均,每人也只能大致分配到190克。但這已經(jīng)是最好的情況。
在那些更加貧乏的收容所里,所有可以果腹的東西都成為人們搜求競逐的目標:貓、狗,甚至是鼴鼠、野鼠、青蛙和蛇。在安吉連收容所,蘇聯(lián)士兵會用“恐懼輕蔑的眼神”盯著日本兵們“平靜地吃著蛇和狗”,而且“因為第一年捕獵得太多了,以至于第二年春天時,幾乎見不到蛇了”。
死亡并不平等
從某種意義上說,蘇聯(lián)日軍戰(zhàn)俘的日常生活,應該被稱為日常死亡才對。因為生存本身已經(jīng)成為一種近乎獸類的本能,而無時無刻襲來的死亡反而更具有生活的氣息。
比起凍死和餓死,疾病和瘟疫的死亡都已經(jīng)算得上是善終,這些病人有時會被送進蘇聯(lián)軍醫(yī)院或是可怕的遺忘收容所。但對大部分戰(zhàn)俘來說,這兩者完全是一回事,在很多地區(qū),進入醫(yī)院等同于死亡,因為一般的醫(yī)院里甚至連阿司匹林和止瀉藥也沒有。肺結核病人只能任由其咳死在不斷嗆出的血痰里。醫(yī)生不懂得消毒,憑著一腔蠻勁兒,用普通的剪刀為戰(zhàn)俘剪掉凍傷的手指,用礦場里切金子的鋸為戰(zhàn)俘截肢,術后三四十天的高燒和幾乎百發(fā)百中的感染使很多戰(zhàn)俘命喪黃泉。
對戰(zhàn)俘來說,惡劣的環(huán)境讓死神滿載而歸是件無可奈何的事情,畢竟在面對死亡這方面,大家似乎取得了平等。但內部的魔鬼卻也在向死亡進行殘忍的獻祭,就更為令人發(fā)指。
吉村是烏蘭巴托西北部羊毛廠戰(zhàn)俘收容所里的隊長,他發(fā)明了“祈禱天明”這種聽起來很美的私刑懲罰。吉村規(guī)定他手下的戰(zhàn)俘必須每天早晨四點半起床,早飯前每人必須從兩公里外的山上運回兩根木頭,早飯后,則是連續(xù)八個小時的燒磚、紡羊毛和鑿石頭以及收木筏的工作,直到晚上九點半才結束。如果有人完不成任務,吉村便會罰這個人脫光衣服,綁在樹上,站在戶外“祈禱天明”,而吉村和他的同伙卻在屋里飲酒作樂。天寒地凍加上饑腸轆轆,到天明時,這個戰(zhàn)俘往往只剩下低低的啜泣,然后便斷了氣。事實上,吉村并不是唯一以虐待難友為樂的戰(zhàn)俘隊長。
戰(zhàn)俘營里的官兵待遇也各有等差,軍官往往在分配食物時獨霸最大的一份。死亡的平等就這樣被輕易地破壞了。一名叫村山常雄的戰(zhàn)俘,在離開西伯利亞后統(tǒng)計了46300名死亡戰(zhàn)俘,結果將校死亡只占死亡總人數(shù)的1.5%,下級士官也只有8.3%,剩下的90.2%全是像他一樣的普通士兵。至于死亡的總數(shù)則至今是個爭論不休的數(shù)字,蘇聯(lián)官方從來沒有通報過一個直接的數(shù)字和死亡名單。日本自己的統(tǒng)計數(shù)字則是5.5萬人左右。日本的民間卻流傳著死亡人數(shù)實際上超過20萬人的說法,在這個說法中,到西伯利亞的行進途中就有4萬人死亡,而后來的奴隸勞動則造成16萬人死亡。
盡管這些戰(zhàn)俘一直在西伯利亞冰冷的荒原上被人遺忘地勞動,但日本國內卻一直堅持不懈想方設法地接他們回國。最終,日本政府答應了蘇聯(lián)政府提出的7760萬美元的巨額遣送費,用必需的商品作為抵償。這些努力最終換回了51萬名戰(zhàn)俘的歸來。日本共產(chǎn)黨領袖德田球一暗中向蘇聯(lián)當局提出要求,“俘虜?shù)娜毡救瞬唤?jīng)過共產(chǎn)主義教育,不能讓其回國”,蘇聯(lián)政府對這個想法相當贊賞,認為這樣可以將日本戰(zhàn)俘改造成埋在日本國內的一顆共產(chǎn)主義革命的定時炸彈?;钪娜瞬坏貌弧案呗暣笊さ爻都t旗歌》和《國際歌》,并且表達自己對斯大林同志和共產(chǎn)主義的無比熱愛之情”,才被允許返回自己的祖國。(水云間薦自《國家人文歷史》2015年8月(下))