雪國(guó)新瀉

陳霞

在從東京羽田機(jī)場(chǎng)到越后湯澤的新干線上，借來(lái)同行伙伴的《雪國(guó)》一通腦補(bǔ)。島村、駒子、葉子三人之間復(fù)雜的感情關(guān)系到最后也沒(méi)捋清，卻依稀對(duì)這個(gè)多雪的地方人們的生活日常有了印象。

苗場(chǎng)雪場(chǎng)山下的王子酒店以及整個(gè)山谷。

東京城市中建筑物密度極大，仿佛從自己家窗戶(hù)伸出胳膊就能摸到對(duì)面人家的墻。這些小格子從列車(chē)外飄過(guò)，列車(chē)開(kāi)得還沒(méi)有北京地鐵穩(wěn)當(dāng)，人在里面搖搖晃晃。接待我們的是日本最大的一家旅行公司JTB的工作人員，額爾敦其木格，一個(gè)出生于蒙古、在日本待了10年的中國(guó)籍姑娘。雖然穿著打扮已經(jīng)很日系，但她身上依舊保留著蒙古人的熱情和中國(guó)人的健談，沿路給我們分享她所熟悉的東京和新瀉。

其木格代表著絕大部分在日本奮斗的年輕人，自立自強(qiáng)，敢拼敢闖，要來(lái)日本就要上東京最好的大學(xué)，要找工作就要找日本最好的國(guó)際交流公司。上大學(xué)時(shí)全靠自己一天打三份工賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，同時(shí)保證成績(jī)優(yōu)秀，還順道自學(xué)了韓語(yǔ)，且從不跟家里人說(shuō)苦。其木格在東京待了八年，一年前被調(diào)到JTB新瀉分公司。新瀉旅游局想要推廣自己，找到JTB做計(jì)劃，這才有了此次新瀉滑雪之行。

其木格說(shuō)，在東京生活每個(gè)人都很壓抑，人們身上缺少生氣，這與東京的繁華和摩登有些不符。每天下班后不管男女都會(huì)到居酒屋喝上一會(huì)子，聊聊天、發(fā)發(fā)呆。她也一度陷入恐慌，開(kāi)始懷疑自己每天周而復(fù)始的生活到底意義何在，這些年那么努力的意義何在。直到被調(diào)來(lái)新瀉，她感覺(jué)一切又如新的一樣，不一樣的風(fēng)景、建筑和食物，這里的基調(diào)是輕松和緩的，大自然在這兒更濃墨重彩，人們也更淳樸開(kāi)朗。其木格一下子就喜歡上新瀉。她希望，從新瀉開(kāi)始，去看更多不同的世界，在有限的人生里去盡可能多的地方旅行。

3月上旬的日本，櫻花還沒(méi)有盛開(kāi)，東京城里烏云層層。在越后湯澤站出來(lái)，新瀉銀裝素裹，深藏在冬雪里。苗場(chǎng)王子酒店的接駁車(chē)接了我們，又一路向西南扎去。

GALA雪場(chǎng)的纜車(chē)和坡道。

苗場(chǎng) ?一站式滑雪

雪越下越大，道旁的雪墻已有一人多高，本就安靜的鄉(xiāng)村在雪中顯得特別潔凈。約摸40分鐘車(chē)程，便來(lái)到苗場(chǎng)王子酒店（Naeba Prince Hotel）。

苗場(chǎng)王子酒店建于1982年，與后面的苗場(chǎng)雪場(chǎng)一脈相連，這個(gè)一站式綜合型滑雪溫泉度假酒店滿(mǎn)足了雪炮對(duì)于一趟滑雪之行的所有需求。

首先，交通方便，苗場(chǎng)王子酒店距離東京僅兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，背包客族可以乘坐新干線70分鐘然后轉(zhuǎn)酒店接駁車(chē)40分鐘可抵達(dá)。其次雪質(zhì)佳，苗場(chǎng)是日本雪場(chǎng)中人氣第一的粉雪樂(lè)園，不僅適合初學(xué)者，還有各個(gè)等級(jí)的雪道，苗場(chǎng)冬季長(zhǎng)，從11月末可滑到來(lái)年5月初，并且給夜貓子準(zhǔn)備了夜場(chǎng)雪道。第三，纜車(chē)夠長(zhǎng)。苗場(chǎng)雪場(chǎng)擁有全日本最長(zhǎng)的纜車(chē)—龍纜車(chē)（Dragondola，約5.5KM），橫越兩山（苗場(chǎng)山—田代山），如果購(gòu)買(mǎi)通票可以乘坐龍纜車(chē)連滑三個(gè)滑雪場(chǎng)，酒店的房客可享有優(yōu)惠纜車(chē)票價(jià)。第四，設(shè)備完善。苗場(chǎng)王子酒店里有各國(guó)美食餐廳、生活和滑雪用品店、室內(nèi)外溫泉、甚至美甲店、推拿按摩店，還有快遞服務(wù)，可以方便地寄送自己的雪具行李。第五，有專(zhuān)業(yè)的滑雪學(xué)校Naeba Snow School，主管是個(gè)新西蘭帥哥Angus Brown，還有專(zhuān)門(mén)的中文接待人員。酒店前臺(tái)旁邊便是滑雪學(xué)校的接待處?；W(xué)校擁有持國(guó)際執(zhí)照的單板、雙板教練（日文、英文、中文），開(kāi)設(shè)多種學(xué)階的滑雪培訓(xùn)課程。第六，王子酒店有ski in/ski out的絕佳優(yōu)勢(shì)，滑雪完休息進(jìn)出方便。面向滑雪場(chǎng)的酒店房間，大片落地窗外雪景極佳，如遇星期六或特殊節(jié)日會(huì)有焰火秀。如果住在2號(hào)館、3號(hào)館，周一至周五免費(fèi)租雪具。最后，娛樂(lè)活動(dòng)豐富，除了泡溫泉外，雪場(chǎng)里還可以體驗(yàn)雪地摩托車(chē)、雪上香蕉船等娛樂(lè)設(shè)施，帶兒童的雪友可以去兒童樂(lè)園玩耍，或參與室內(nèi)兒童手工藝活動(dòng)。

苗場(chǎng)王子酒店，狂風(fēng)大雪在霓虹燈下也變得浪漫。

苗場(chǎng)雪場(chǎng)的一個(gè)雪具租賃處。

GALA雪場(chǎng)，日本是單板的天下。

苗場(chǎng)雪場(chǎng)，雪地摩托拉著橡皮艇大玩雪地漂移。

抵達(dá)酒店時(shí)已是傍晚，華燈初上，夜場(chǎng)已開(kāi)始。屋外風(fēng)雪交加，房間里卻溫暖如春，窗外就是滑雪場(chǎng)，纜車(chē)、雪道、夜滑的人，一覽無(wú)遺。對(duì)于一個(gè)在北京貓了整個(gè)冬季都沒(méi)見(jiàn)下雪的人來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景誘惑力是極大的。黑夜里跑進(jìn)雪地，只去感受腳下的輕軟，捧一捧風(fēng)中簌簌飄落的大片雪花，什么也沒(méi)干，卻像個(gè)孩子般欣喜若狂。

翌日，滑雪。雪場(chǎng)里有四五個(gè)租賃雪具的場(chǎng)所分布在不同的樓里，滑雪者可以選擇就近的柜臺(tái)。租賃雪具這一套流程與國(guó)內(nèi)差不多，只是儲(chǔ)物柜的鎖有些不同，需要自己設(shè)置密碼。雪齡只有一個(gè)冬天的我先是老老實(shí)實(shí)在初學(xué)者練習(xí)區(qū)溜趟，聽(tīng)著監(jiān)管纜車(chē)的日本大媽不知疲倦地說(shuō)著“douzo（日語(yǔ)發(fā)音，即“請(qǐng)”），后來(lái)嘗試旁邊一條坡更長(zhǎng)更陡的初級(jí)道，駕馭得相當(dāng)嫻熟。即便是在人次最頻繁的初級(jí)道，體驗(yàn)也還不錯(cuò)。

由于上午自信心爆棚，受到同行伙伴的慫恿，下午斗膽上了中級(jí)道。后來(lái)的事實(shí)證明，那是個(gè)超級(jí)錯(cuò)誤的決定，也是一次超級(jí)值得的體驗(yàn)。

坐著廂式纜車(chē)（Prince Gondola No.2，長(zhǎng)1753米）來(lái)到了接近山頂?shù)闹屑?jí)道起點(diǎn)，那是個(gè)幾乎垂直的大陡坡，山上霧氣彌漫，寒風(fēng)中氣溫下降好幾度，十幾分鐘后我猶猶豫豫沖破心理障礙滑了出去，結(jié)果不出意料地摔了。在如此大的斜坡中央摔倒可謂進(jìn)退兩難，尷尬地掙扎著站起來(lái)，滑出去，摔！站起來(lái)，滑出去，又摔！像復(fù)制粘貼一樣地重演著我的尷尬、羞愧和苦惱。

一路摔到了三分之一處，我已經(jīng)沒(méi)有力氣重復(fù)以上動(dòng)作，便摘掉雪板、用屁股蹲兒慢慢滑下去。山上越來(lái)越陰冷、寒氣越來(lái)越重，漸漸地，已經(jīng)看不到滑雪者的身影，因?yàn)檫@條纜車(chē)下午3點(diǎn)半就停止運(yùn)行。山谷被白雪覆蓋著，一條小河蜿蜒向遠(yuǎn)方，我身旁是被雪壓彎的樹(shù)林，萬(wàn)物寂靜，空蕩的苗場(chǎng)山（Mt. Naeba）只剩我一個(gè)。

一個(gè)岔口面前，我正猶豫往哪邊走，忽然一個(gè)大叔神奇地出現(xiàn)在我面前，應(yīng)該是掃山收隊(duì)的工作人員。他幫我扛著雪板，我跟著他走。往下走了十幾米，就是一個(gè)稍緩的S形雪道，大叔問(wèn)我自己可以從這滑下去嗎，我看了一下坡度，跟初級(jí)道差不多：行，我可以！這才安全地滑了下去?；厥淄?，大叔在認(rèn)真地檢收護(hù)欄，整個(gè)人被霧氣籠罩著。

不用說(shuō)，晚上的溫泉是泡定了，以慰藉我受傷的身體和心靈。說(shuō)起泡溫泉，日本人是很有講究的。在男女分開(kāi)的溫泉池里，每個(gè)人都是全裸入池，入池前必須沐浴并包好頭發(fā)。日本的溫泉名聲在外，《雪國(guó)》里的男主島村就是溫泉旅館的常客。而在新瀉，滑雪+溫泉，是天造地設(shè)的完美組合，雪場(chǎng)酒店的溫泉自然是標(biāo)配，有室內(nèi)也有露天，在氤氳的熱氣中洗去一身疲憊和酸痛。

GALA ?新干線上的雪場(chǎng)

GALA雪場(chǎng)距離苗場(chǎng)雪場(chǎng)40分鐘車(chē)程，相當(dāng)于苗場(chǎng)到越后湯澤站的距離，GALA雪場(chǎng)規(guī)模沒(méi)有苗場(chǎng)那么大，但它的最大優(yōu)點(diǎn)是便捷，乘坐上越新干線一出GALA湯澤站就是GALA雪場(chǎng)接待大廳和雪具租賃大廳。東京直達(dá)GALA雪場(chǎng)，最快僅77分鐘，完全可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)天往返的滑雪行程。

我們用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間體驗(yàn)了GALA滑雪場(chǎng)。一個(gè)明顯的感受是，GALA有針對(duì)性地提高顧客體驗(yàn)度，比如接待臺(tái)的英文、中文專(zhuān)人服務(wù)，比如為中國(guó)客人專(zhuān)門(mén)設(shè)立了柜臺(tái)填寫(xiě)中文的雪具租賃表格，同時(shí)提供樣本鞋試穿，以確認(rèn)自己的鞋碼。雪具提取區(qū)非常寬闊，放眼望去雪鞋雪板基本都是Salomon的。一切井井有條，惟有一點(diǎn)不好的地方，就是提取雪具后前往更衣室再返回接待大廳坐電梯上樓搭乘纜車(chē)這一段流程很繁瑣，拿著雪具行走的距離也較遠(yuǎn)。

坐纜車(chē)上雪場(chǎng)中心Central Area，再?gòu)倪@里分別前往各個(gè)雪道。GALA雪場(chǎng)共有16條雪道，最長(zhǎng)的一條長(zhǎng)2.5公里，還有為高手準(zhǔn)備的粉雪野道和貓?zhí)鴧^(qū)域。天公不作美，陰云重重，到山上能見(jiàn)度差得不到10米，雪鏡不能再戴，我和同行的伙伴兩個(gè)人又都近視，只好摸索著滑，一個(gè)小時(shí)滑了五趟。爽的是GALA的初級(jí)道也很長(zhǎng)，我這樣的菜鳥(niǎo)也能過(guò)足癮。當(dāng)晚我們?nèi)胱〉臏珴蒅rand Hotel酒店到越后湯澤站僅走路兩分鐘的距離，日式與西式合并的房間、超贊的露天溫泉和自助餐廳非常值得一住。

古道牧之通

關(guān)于新瀉，如果只知道川端康成是不夠的，盡管他在《雪國(guó)》一書(shū)中多多少少描述到冬季雪國(guó)的人們?nèi)粘Ｉ畹哪承┓矫?，比如從東京來(lái)滑雪、住溫泉酒店的客人，隨時(shí)都在嚷嚷要洗澡的鄉(xiāng)村藝伎，織縐紗的紡織女工，農(nóng)歷二月十四日的趕鳥(niǎo)節(jié)，有雁木的民居……但最早的真正對(duì)雪文化進(jìn)行觀察與系統(tǒng)記錄的，是江戶(hù)時(shí)期的文學(xué)者鈴木牧之。

鈴木牧之（1770～1842），越后魚(yú)沼郡（今新瀉縣南魚(yú)沼市塩沢宿）人，出身富裕農(nóng)民之家，從商而獲得成功。先后有過(guò)四任妻子，喜歡旅行、繪畫(huà)和文學(xué)創(chuàng)作，有大量詩(shī)作、俳諧、隨筆和紀(jì)行文章，作品中往往反映出其生活背景。他最著名的一部作品《北越雪譜》便是自行編寫(xiě)的雪國(guó)生活志。書(shū)中，牧之將溫暖少雪的地方稱(chēng)作“寸雪之國(guó)”，將其所在地稱(chēng)作“丈雪之國(guó)”。生活在“丈雪之國(guó)”的人，懂得如何與天降大雪打交道，深諳雪之利弊并以用之—他們修建使各家房檐相連的“雁木”，便于互往穿行;他們制作寬大的雪地大腳鞋，便于在蓬松雪地上行走;他們也發(fā)明了可以滑行的雪板和雪橇……

鈴木牧之的另一項(xiàng)成就便是，經(jīng)過(guò)20年的觀察，在《北越雪譜》中描繪出雪花冰晶的35種形態(tài)，不亞于我們今天用顯微鏡拍攝所得的影像。在魚(yú)沼市的街道石板上、學(xué)?；照律隙寄芸吹揭匝┗ū螤钭龅难b飾。在新瀉，雪成為一種文化，一項(xiàng)值得傳頌與驕傲的資本。

為紀(jì)念這位偉大學(xué)者，南魚(yú)沼市的居民自動(dòng)請(qǐng)?jiān)赶蛐聻a政府申請(qǐng)改建自家房屋，仿牧之筆下的江戶(hù)時(shí)代社會(huì)街景，并由老百姓自己出資、自行改建，便誕生了這條古韻十足的街道“牧之通”，并建立起鈴木牧之紀(jì)念館。

我們抵達(dá)牧之通時(shí)，空中趕巧又飄著大雪，接待我們的宮田俊之先生穿著和服、撐著小傘，走在古老寧?kù)o的街道中，真有種穿越的味道。街道很寬，顯得很冷清。理事長(zhǎng)說(shuō)，為了特意給雁木留出修建的空間，街道兩旁的房屋全部往后移了兩米。在宮田俊之先生帶領(lǐng)下，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)看似大門(mén)緊閉的屋里都有人。不同于我們司空見(jiàn)慣的仿古建筑，牧之通街道兩旁的幾十戶(hù)人家均是祖祖輩輩傳下來(lái)的老房子，雖然為了改建而重新動(dòng)過(guò)土，但屋內(nèi)的陳設(shè)和老物件仍然是江戶(hù)時(shí)代的模樣。有的房屋對(duì)觀光者開(kāi)放，可以免費(fèi)進(jìn)去參觀。

全長(zhǎng)350米的街上那些低調(diào)的小店，集中反映著這個(gè)小鎮(zhèn)的人文風(fēng)情，我們幾乎是挨家挨戶(hù)去了解，許多小店賣(mài)的特色糕點(diǎn)糖果都可以品嘗。菓子杜氏喜太郎是一家迷你蛋糕店，自制蛋糕十分香軟細(xì)膩;專(zhuān)賣(mài)“八海山”名酒的高田屋酒店，老板店里全是江戶(hù)時(shí)代的古董;鶴齡酒屋，非常受當(dāng)?shù)卮笫宕髬尩耐瞥?，屋里有個(gè)精雕細(xì)刻的屋檐也是江戶(hù)時(shí)代的古物;另外，大津糖果店、松月糖果店等擁有品種繁多的甜品糖果，他們會(huì)請(qǐng)你品嘗當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)零食“元祖薄荷糖”和“網(wǎng)代燒”，但說(shuō)實(shí)話(huà)，不好吃，倒是那些看上去軟軟糯糯又漂亮的糯米糍比較好吃。

宮田俊之先生家開(kāi)的是一家米店“越光玄米藏”，經(jīng)營(yíng)的是周邊農(nóng)家提供的低農(nóng)藥米和有機(jī)米。有趣的是，進(jìn)店門(mén)之前，會(huì)讓你在門(mén)口的米盆里捧一捧米出來(lái)，捧出來(lái)多少你就能免費(fèi)獲得多少大米。若是要買(mǎi)的話(huà)每公斤860日元～920日元。

在松月糖果店的右后側(cè)，有一家手工紡織紀(jì)念館，第一層是手工制作的各種布藝成品，精致可愛(ài)、價(jià)格不菲，二層是一個(gè)結(jié)合了古代紡織工藝展示和制作體驗(yàn)的空間，有趣的環(huán)節(jié)是后者，參觀者可以在織布機(jī)上自己動(dòng)手織一段三厘米寬的布，挑選自己喜歡的任意三種顏色搭配。明知道中國(guó)的織造技術(shù)遠(yuǎn)高于日本，但能親身體驗(yàn)一把還是很有成就感的。

戶(hù)外探險(xiǎn)提示

為了閱讀流暢，文中地名皆為漢語(yǔ)簡(jiǎn)寫(xiě)法，在日文中，新瀉即新潟（xi），越后湯澤，即越後湯沢，GALA湯澤即GALA湯沢，鹽澤即塩沢。

苗場(chǎng)雪場(chǎng)（Naeba Ski Resort）和旁邊的田代雪場(chǎng)（Kagura Ski Resort）可以買(mǎi)通票連起來(lái)滑。苗場(chǎng)雪場(chǎng)電話(huà)：025-789-4117，www.princehotels.co.jp/ski/naeba/;田代雪場(chǎng)電話(huà)：025-789-3111，www.princehotels.co.jp/ski/ kagura/。兩個(gè)雪場(chǎng)之間也有接駁車(chē)運(yùn)營(yíng)。

GALA雪場(chǎng)與JR關(guān)東地區(qū)通票合作不定期推出優(yōu)惠券9300日元，即JR關(guān)東地區(qū)通票（8300日元）+GALA優(yōu)惠券（1000日元）。這個(gè)優(yōu)惠券有三個(gè)好處，一是節(jié)省到新干線票價(jià)，二是可免費(fèi)觀光關(guān)東地區(qū)指定景點(diǎn)，三是憑券可享受GALA雪場(chǎng)的特價(jià)優(yōu)惠。有關(guān)活動(dòng)有效期和GALA優(yōu)惠券詳情可參考網(wǎng)頁(yè)www.jreast.co.jp/sc/gala/index.html。

“牧之通”位于新瀉縣南魚(yú)沼市鹽澤，上越新干線越后湯澤站下車(chē)后換乘上越線地鐵，在鹽澤站（塩沢）下車(chē)，向南步行10分鐘即可到達(dá)“牧之通”。

鈴木牧之紀(jì)念館電話(huà)：025-782-9860，入館門(mén)票500日元/人，高中生以下250日元/人。開(kāi)館時(shí)間9：00～16：30，每周二閉館。