回家像過(guò)年

洪燭

對(duì)于身在外地的人來(lái)說(shuō)，過(guò)年就意味著回家，回家是為了過(guò)年。我在這方面還是比較有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)槲译x開(kāi)老家南京已多年，對(duì)漂泊異鄉(xiāng)的滋味也體會(huì)得夠多了。雖然每年春運(yùn)都為購(gòu)買(mǎi)車(chē)票發(fā)愁，但想想也不無(wú)慶幸：至少，會(huì)多幾分憧憬，又可以和闊別的親友見(jiàn)面了。沒(méi)有分離的惆悵，又如何知道重逢的欣喜？

18歲時(shí)，我去武漢讀大學(xué)。4年寒假，我都是乘長(zhǎng)江上的客輪回家過(guò)年的，水路要走一天兩夜。從長(zhǎng)江中游到下游，順流而下，想到離家越來(lái)越近了，頗能理解李白朝發(fā)白帝城時(shí)那種“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的詩(shī)意。我站在船舷上看江岸的風(fēng)景，越看越覺(jué)得美。古往今來(lái)的游子，能扛得住四處漂泊的孤獨(dú)，全因?yàn)橛X(jué)得身后有個(gè)故鄉(xiāng)在撐腰。走得再遠(yuǎn)再艱難，畢竟還是有根的人。

我喜歡坐輪船回家過(guò)年的感覺(jué)，簡(jiǎn)直像是長(zhǎng)江水把我送回家的。我像是一只漂流瓶，漂了很久，又被潮水沖回岸上。過(guò)了九江、安慶、蕪湖，就是南京了。整艘船上都是說(shuō)家鄉(xiāng)話的人，都是回家過(guò)年的人，過(guò)年的喜慶氣氛已提前出現(xiàn)在旅途中。

新世紀(jì)初，聽(tīng)說(shuō)南京與武漢之間的客輪停運(yùn)了。一是因?yàn)榻疁\了，二是因?yàn)殍F路與公路越來(lái)越便捷了，選擇慢悠悠的水路的乘客稀少。我聽(tīng)了之后有點(diǎn)悵然，那種搭乘夜航船回家過(guò)年的記憶，看來(lái)快成絕版了。

大學(xué)畢業(yè)，我留在北京工作。至今仍記得第一年休假，一大早騎自行車(chē)去西直門(mén)預(yù)售點(diǎn)排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票的情景。售票廳里擠滿了人，足足排了好幾個(gè)小時(shí)。第一年的生活有點(diǎn)苦，真是想家啊。當(dāng)我終于等到屬于我的那張車(chē)票，覺(jué)得那像一張門(mén)票，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)又向我敞開(kāi)大門(mén)，我可以回到往日的生活空間里取取暖了。

剛工作那幾年，囊中羞澀，我都是坐硬座回家。那時(shí)火車(chē)慢，要開(kāi)一天一夜，困了只能趴在小桌上睡一會(huì)兒，枕得胳膊都麻了?？纱哼\(yùn)列車(chē)多擠呀，好多乘客只有站票，就在過(guò)道上鋪張報(bào)紙坐下，連我們的座位下面都躺著人。有一年連硬座都買(mǎi)不到，我也咬咬牙，訂了站票。我也在過(guò)道上鋪張報(bào)紙，擠坐在人堆里。畢竟，這趟火車(chē)的目的地就是家，想想就不覺(jué)得苦了。憑著站票坐一天一夜的火車(chē)，現(xiàn)在想想真是很苦的事情，多難熬啊?？赡苣悄甏纳钤揪涂?，也就不在乎旅途上的那點(diǎn)苦了。還因?yàn)榛丶疫^(guò)年是很甜美的誘惑，有一大段美好時(shí)光等著自己呢，這大大地抵消了路上的苦與累。想家也是一種力量，使人變得特別能吃苦。

20多年過(guò)去了，如果有人問(wèn)我：“讓你再乘那種站票火車(chē)，你還愿意回故鄉(xiāng)過(guò)年嗎？”我想我還是愿意的。畢竟，回家過(guò)年是所有旅行中最特殊的一種，也是最無(wú)法抗拒的誘惑。還真有過(guò)一次，春運(yùn)期間票實(shí)在難買(mǎi)，我只好乘坐大年三十的火車(chē)，到達(dá)南京已是初一上午。除夕夜是在火車(chē)上過(guò)的?？梢?jiàn)回家本身比過(guò)年還重要。

在京城謀生，每年享有法定的一次年假，就像孩童舍不得吃口袋里僅剩下的一塊巧克力，總把它留給歲末除夕。每逢換新掛歷，我便想“該回家過(guò)年了”，渴盼的心情不亞于出門(mén)打工者。年邁的父母在南京，為見(jiàn)他們一面要坐一天一夜的火車(chē)，這也是故鄉(xiāng)與我的實(shí)際距離。每次回去，雙親臉上的皺紋都增添不少，是我匆促于異鄉(xiāng)時(shí)光飛梭所顧及不到的，便滋生“天上一日、人間一年”的惶恐困惑。想到歲月不饒人，見(jiàn)一面就少一面了，車(chē)窗外的山光水景便黯然失色，內(nèi)心長(zhǎng)滿荒草，回家的欣喜若狂就打了折扣。一走出火車(chē)站，鄉(xiāng)情伴隨熟悉的方言撲面而來(lái)，我的眼鏡片便像寒冬進(jìn)門(mén)后接觸到熱氣，霧濕濕地模糊。家在東郊中山門(mén)外一個(gè)叫衛(wèi)崗的地方，我需要轉(zhuǎn)乘公共汽車(chē)才能抵達(dá)，正好可以延長(zhǎng)對(duì)幸福的猜測(cè)與品味。

離家門(mén)還有幾百米遠(yuǎn)，我就忍不住取出行囊最底層珍藏的鑰匙，人在江湖，面目全非，舍棄了許多東西，唯獨(dú)這是我與老家所保持的唯一信物，也是最后的信物。掌心這枚意義深遠(yuǎn)的鋸齒形金屬片重若泰山，使風(fēng)塵仆仆的我煥然一新。只有這時(shí)候，才不再懷疑：抬手之間，“咔嚓”一聲，我所熱愛(ài)的半個(gè)世界以及我所懷念的一種生活，就會(huì)在眼前豁然敞開(kāi)。眨眼之間，我已安然坐在家中靠陽(yáng)臺(tái)的房間，趴在老式八仙桌上埋頭吃母親精心烹飪的淮揚(yáng)菜，而隨身攜帶的風(fēng)塵仆仆的行囊，像一個(gè)臟兮兮的孤兒般被遺棄在門(mén)邊不顯眼的角落。

老家啊，這足以證明我是愛(ài)你的：五里短亭，十里長(zhǎng)亭，芳草滿天涯，游子的背影越行越遠(yuǎn);鐵鞋踏破，鄉(xiāng)音未改，游子即使在生命的最后一分鐘，掌心里仍然攥緊著回家的鑰匙，就像在滄桑演變中保留著碩果僅存的那顆赤子之心一樣。

20多年來(lái)，每年都回家過(guò)春節(jié)，坐過(guò)輪船，坐過(guò)火車(chē)的硬座、硬臥、軟臥，還有一次是站票，也坐過(guò)飛機(jī)。什么樣的交通工具并不重要，我還是我，還是那個(gè)想家的人，還是那個(gè)過(guò)年要回家的人。老家也還是老家，在我心目中一點(diǎn)沒(méi)變。

2008年回家過(guò)年，我多了一份悲傷。前一年底，母親去世了，我趕回去在醫(yī)院里陪護(hù)了她的最后一夜。不到一個(gè)月就又回南京，為了過(guò)年，為了陪伴父親。車(chē)離南京越近，我心里越感到空落落的：母親再不可能做好滿桌的飯菜等我了，給我開(kāi)門(mén)的再也不可能是母親了！南京啊南京，既讓我感到甜蜜，又讓我感到憂傷。為了平息自己的情緒，下車(chē)后，我在火車(chē)站對(duì)面的玄武湖走了一圈。這唯一的一次下火車(chē)后我沒(méi)有爭(zhēng)分奪秒地趕回家里。感謝玄武湖，是它那倒映著藍(lán)天白云的遼闊波光幫助我想通了：只要故鄉(xiāng)還在，母親就還在，還在等著我，等著我回家，等著我離她更近一些。這才是故鄉(xiāng)對(duì)游子的意義：即使母親已變成一個(gè)影子了，可影子也依然會(huì)等待。我不能辜負(fù)影子的等待，因?yàn)槟赣H的影子與故鄉(xiāng)同在。

（圖/劉偉材 編輯/張金余）