作家的八卦

周立民

如今是圖像的時(shí)代，翻開(kāi)報(bào)紙都是明星消息，拍拖、大婚、出軌、離婚……主角頻頻更換。很多人可能想像不到，灰頭土臉的作家在上世紀(jì)二三十年代也曾有揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上就有不少“作家消息”，那是十足的明星待遇。

看這篇，寫(xiě)得何其火爆：“巴今先生身量不高，頭發(fā)亂亂的，面色蒼黃。嘴邊有一支紙煙，身上穿著一件綠色天鵝絨的俄國(guó)農(nóng)民穿的高爾基裝的外衣。這外衣對(duì)我并不生疏，因?yàn)槲以?jiàn)過(guò)一個(gè)安那其主義者也穿著同樣的一件。”談到寫(xiě)作計(jì)劃“巴今先生”說(shuō)：“我計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇……寫(xiě)成大約要有兩千多萬(wàn)字，即使剪裁緊縮地寫(xiě)，怕也要有一千多萬(wàn)字呢！”“……更想使我的作品長(zhǎng)度打破全世界的小說(shuō)長(zhǎng)度紀(jì)錄，作一個(gè)世界長(zhǎng)篇小說(shuō)最長(zhǎng)紀(jì)錄的保持者……別看我身量短小，要知道我的思想，我的熱情是長(zhǎng)、長(zhǎng)、長(zhǎng)極了！”（辣夫斯基《訪問(wèn)貳·中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)家巴今》，1933年5月17- 20日天津《庸報(bào)·另外一頁(yè)》）“巴今”不是我抄錯(cuò)了，是作者玩兒的把戲，用相似的字來(lái)迷惑人，真真假假，安能辨我是雌雄？

更多的是短短的一條消息，什么“巴金拒愛(ài)”、“巴金怕失節(jié)，絕不拍照片”、“盧葆華崇拜巴金”、“趙清閣再度追求巴金”這類東西。有篇作者署名“沙”的消息這樣寫(xiě)道：“他是一位沒(méi)有家的人，本來(lái)像他那樣每年收入很不錯(cuò)的人，生活一定很好?？墒遣幌嘧R(shí)的人碰到他時(shí)，一定不會(huì)相信他就是大名鼎鼎的巴金。他終年總是穿了那一套不稱身的西裝，平日用度也是這樣地儉約。不抽煙，不飲酒，不跳舞，偶爾也會(huì)花幾毛錢進(jìn)電影院，可是目的只是在黑暗里打一次瞌睡，難得真正地看一次?！保ā豆值陌徒稹罚虾！秺蕵?lè)周刊》第2卷第3期“文藝”，1936年1月18日）巴金究竟愛(ài)看電影，還是愛(ài)去電影院睡大覺(jué)？更可笑的是1939年4月11日出版的上?！肚嗲嚯娪啊返?年第2期，又以《巴金到電影院去打瞌睡》為題把這一條消息翻炒了一次。最為不幸的是某些戴高帽的博士看了這條，仿佛得了秘籍，捋著袖子要“考證”一番。

想當(dāng)革命家的巴金，不幸成了小說(shuō)家，更不幸的是很多癡心人吃了雞蛋，偏偏想看生蛋的雞是兩條腿還是三只腳。偏偏，巴金缺乏明星心態(tài)，不會(huì)利用現(xiàn)代傳媒。他向來(lái)認(rèn)為作家靠作品說(shuō)話，對(duì)于登這些消息的“小報(bào)”嗤之以鼻。這下子可捅了馬蜂窩，“嗡嗡嗡”跳出一群蒼蠅，不蜇人，煩人。

陷入這樣的無(wú)物之陣，真是百口莫辯。比如有人說(shuō)巴金到蘇州不肯照相，巴金聲辯這是造謠，他那時(shí)根本沒(méi)有去過(guò)蘇州。所有批評(píng)他的人都不去追究這最基本的事實(shí)，卻攜帶私憤、滔滔不絕借題發(fā)揮。靈犀罵巴金“無(wú)聊，無(wú)賴，無(wú)恥，無(wú)人格”，證據(jù)居然是造謠的小報(bào)記者的這段話：“這雖不是我自己聽(tīng)到而由我的朋友把他親耳聽(tīng)來(lái)的告訴我;但這就和我自己聽(tīng)到?jīng)]有分別，因?yàn)槲腋覔?dān)保我的朋友是不會(huì)說(shuō)謊的。我又相信我的朋友是確很有機(jī)會(huì)可以聽(tīng)到這種話的，同時(shí)我又深知我的朋友是不會(huì)誤聽(tīng)而猜錯(cuò)的?！保`犀《正告巴金》1936年9月30日上?！渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》）