疾病、抉擇、愛
——加拿大戲劇《現(xiàn)在殺死我吧》之疾病敘事

黃藝平

疾病、抉擇、愛
——加拿大戲劇《現(xiàn)在殺死我吧》之疾病敘事

黃藝平

2013年9月6日，加拿大著名劇作家兼導(dǎo)演布萊德·弗萊澤的新作《現(xiàn)在殺死我吧》在他的故鄉(xiāng)——加拿大陽光之城、藝術(shù)之城埃德蒙頓進(jìn)行首演，整個演出過程中笑聲不斷，叫好聲此起彼伏，演出結(jié)束謝幕時觀眾的掌聲經(jīng)久不息，演出取得了巨大的成功，隨后，該劇在該城又連續(xù)進(jìn)行了5場演出，每一場都是座無虛席，收到了良好的反響，觀眾的反應(yīng)表明布萊德的這出新劇無論從戲劇創(chuàng)作藝術(shù)或是演出藝術(shù)上均達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。2013年10月起，該劇還在加拿大多地進(jìn)行了巡回演出，更多的人們都一睹了戲劇大師的精妙之作。

《現(xiàn)在殺死我吧》中的疾病敘事

《現(xiàn)在殺死我吧》講述的是一個病人家庭的故事。鰥夫杰克與患有嚴(yán)重肢體殘疾的兒子喬伊相依為命，他一面要照顧兒子，一面要為工作奔忙，生活極其艱辛，同時幫助杰克照顧喬伊的還有他的妹妹特維拉，以及喬伊的朋友羅迪。喪偶多年的杰克有一個情人羅賓，他經(jīng)常向情人表達(dá)他的苦惱，而特維拉在與羅迪的交往過程中也逐漸產(chǎn)生了情愛糾葛。不幸的是，在苦難與煎熬之中，杰克自己也患上了不治之癥，而且病情日益加重，他整日不得不忍受難以承受之苦。這讓一家人陷入了思想情愛的斗爭中，最后，在兒子喬伊的堅持下，杰克的親人及朋友們一起決定幫助杰克進(jìn)行安樂死，全劇隨之結(jié)束。這個劇作的看點甚多，如其強烈的幽默感。布萊德曾經(jīng)說過：“幽默在我的戲劇中是極其重要的，某些事情雖然很嚴(yán)肅，然而我總能發(fā)現(xiàn)當(dāng)中隱藏的幽默，有時這種幽默是黑色的，有時卻又是輕松的，我盡力在難過的事件中發(fā)現(xiàn)幽默，在滑稽中發(fā)現(xiàn)悲傷?！盵1]《現(xiàn)在殺死我吧》中對此多有體現(xiàn)，不但人物妙語連珠，劇情發(fā)展也是常常充滿戲劇性，常常引得滿堂喝彩。然而縱觀該劇，其表現(xiàn)卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于滑稽，更重要的是滑稽之內(nèi)隱藏著的嚴(yán)肅，劇中最令人印象深刻的是導(dǎo)演利用疾病提出社會問題、引發(fā)觀眾思考的表達(dá)方式。

疾病本來是一個古老的話題。從《圣經(jīng)》到《荷馬史詩》，再到現(xiàn)代文學(xué)作品，疾病幾乎從不缺失。通常古代文學(xué)作品中的疾病是強大自然力的象征，如在《圣經(jīng)》中，以色列人背逆上帝，不聽首領(lǐng)摩西的命令，于是瘟疫便降臨于那些不聽上帝意旨的人們。在《荷馬史詩》中，由于聯(lián)軍統(tǒng)帥阿迦門農(nóng)拒絕歸還一個女俘，而這個女俘是太陽神阿波羅祭司的女兒，阿迦門農(nóng)的行為惹惱了太陽神阿波羅，他射出了瘟疫之箭，瘟疫于是降臨于不尊敬奧林匹斯神的希臘聯(lián)軍中。從文藝復(fù)興時期開始，疾病的功能逐漸擴散，疾病在文學(xué)作品中則扮演了各種各樣的角色。例如，浪漫主義文學(xué)時期，肺結(jié)核常常出現(xiàn)在濟(jì)慈、雪萊等人的作品中，由于肺結(jié)核緩慢發(fā)展的病情，患病之人常常是面容潮紅，因而被賦予了浪漫主義色彩，象征著優(yōu)雅與美麗。在哥特文學(xué)中，疾病由于其帶來的精神與肉體上的痛苦，又扮演了令人恐懼的角色；而在荒誕派作家的眼中，疾病作為一種社會扭曲的表征，在他們的作品中以形形色色的病人出現(xiàn)，象征著人們精神頹廢、空虛無聊的現(xiàn)實世界。古往今來，許多作家書寫疾病，或是因為從事與疾病相關(guān)的工作，或是自己就是患病之人，他們進(jìn)行身體寫作，以抒發(fā)對于疾病的情感，疾病是貫穿文學(xué)歷史的話題。

《現(xiàn)在殺死我吧》的全劇可謂都圍繞著疾病展開，疾病推動著劇情的發(fā)展。首先是少年喬伊身患肢體殘疾之癥，他的殘疾不僅給自己帶來了諸多不便，也引起了父親杰克的煩惱。作為父親，杰克在照顧兒子上不遺余力，顯示出偉大的父愛，他不但要照料喬伊的生活起居，甚至還要考慮到兒子的性需要，他甚至在幫兒子洗澡的時候為已有性的需求，卻連手淫能力也沒有的兒子手淫。喬伊的殘疾還對父親的情感生活造成了影響，引起了他與情人之間的不和，他只有在妹妹或是喬伊的朋友有空照顧喬伊的時候，才忙里偷閑地與情人在一起，獲得片刻的偷歡。不幸的是，喬伊的父親杰克也患上了疾病，并且疾病沒有好轉(zhuǎn)的跡象，反而變得越來越嚴(yán)重，這不僅給家庭帶來了經(jīng)濟(jì)的痛苦、照料兩個殘疾病人的困難，杰克自己更是難以承受疾病的折磨，自殺的想法時刻出現(xiàn)在他心頭，劇目“現(xiàn)在殺死我吧”體現(xiàn)的就是他此時的心情。杰克的疾病使得全家人陷入了深思：杰克的疾病看來是不可能被治好了。是讓他日益痛苦地在生命與死亡之間掙扎，茍度余生，還是幫助他早日解脫？繼續(xù)讓他痛苦，在病床上度過余生比較符合法律、宗教和社會道德期待，然而，這對杰克來說卻是無比殘忍的——他必須終日忍受痛苦，而生命卻是了無希望。但如果幫助杰克進(jìn)行安樂死，不僅會受到法律的制裁，還會引起道德及宗教上的疑問。一方面，很多人會認(rèn)為是這個家庭拋棄了杰克，不愿意照顧杰克。另一方面，兒子幫助疼愛自己的父親自殺，在情感上令人難以接受，甚至自己一生也要背負(fù)沉重的十字架。身處十字路口的一家人該何去何從？喬伊陷入了思想上的掙扎，在行動選擇上徘徊良久，最終，同樣身患疾病的兒子回想起自己患病過程中的種種難言之痛，他理解了父親的痛苦，在滿眶的淚水中將致命的藥物放在了杰克的面前。

在《現(xiàn)在殺死我吧》中，疾病首尾相連，互相呼應(yīng)，父子兩代相繼患上疾病，戲劇以疾病作為開始，疾病帶來的不穩(wěn)定性誘發(fā)了情節(jié)。在情節(jié)的發(fā)展過程中，疾病又推波助瀾，深化豐富了各條主線，推進(jìn)了情節(jié)。然后，戲劇又以疾病的最嚴(yán)重后果——死亡結(jié)束。劇中這種父子兩代人相繼患上疾病的劇情發(fā)展是出人意料的，然而這又剛好顯示出布萊德的匠心獨具。本來，劇情也可以只設(shè)置一條發(fā)展線索，就是簡單地圍繞父親或其他家人對是否幫助兒子喬伊進(jìn)行安樂死展開，同樣也能將疾病引向社會問題，然而由父親患上的疾病，將安樂死的承受者放置于父親身上，戲劇的深度增加了，戲劇的結(jié)構(gòu)變得更加復(fù)雜，戲劇性增強了，同時也使得劇情的發(fā)展更加合情合理，因為正是主人公喬伊的親身經(jīng)歷，才使得他感同身受，能理解父親的痛苦，也才能對父親實行安樂死的選擇表示充分理解并愿意提供支持。

疾病與愛的真諦

在這部戲劇中，布萊德巧妙地以疾病為介質(zhì)，將藝術(shù)作品與生活相聯(lián)系，將疾病從個人生活引入社會生活，激起了觀眾對生活本身的思考。就像曾經(jīng)身患癌癥的美國文學(xué)家、藝術(shù)評論家蘇珊·桑塔格所言：“每個降臨世間的人都具有雙重身份，一種屬于健康王國，另一種屬于疾病王國，盡管我們只喜歡生活在健康王國中，然而總有一天，至少會有那么一段時間，不管我們樂意與不樂意，我們也會成為另外一個王國的公民?！盵2]疾病在人類社會廣泛存在，患上不治之癥而飽受痛苦折磨的病人不在少數(shù)。疾病引發(fā)了痛苦，也引發(fā)了對于疾病的諸多爭論。但一個不爭的事實就是，無論在西方社會，還是東方社會，與疾病相關(guān)的安樂死都是一個頗具爭議性的話題。所謂的安樂死，是指對無法救治的病人，停止治療或使用藥物，讓病人無痛苦地死去。圍繞著安樂死，人們通常分為兩大難以調(diào)和的陣營，一派支持給無法治愈而又極端痛苦的病人實施安樂死，他們認(rèn)為病人擁有選擇死亡的權(quán)利，而且這無論對于病人而言，還是對于病人的家庭、乃至社會而言都是有利的事情，他們認(rèn)為這也是一種社會的關(guān)愛，是一種家庭之愛，因為隨著病人的死亡，病人自身與病人的家庭，甚至是社會都獲得了解脫。而另一派反對安樂死，他們認(rèn)為幫助殺死自己的親人首先在法律上是不容許的，由醫(yī)生來執(zhí)行也是不行的，因為這違反了醫(yī)生救死扶傷的天職，是不符合社會道德規(guī)范的，安樂死在情感上是不人道的，在宗教上是難以饒恕的行為，并且也會帶來許多負(fù)面問題，如人們無法準(zhǔn)確判斷幫助病人安樂死的人的行為動機，甚至?xí)o謀殺創(chuàng)造借口等。1993年，荷蘭成為世界上首個通過安樂死立法的國家，引起了更大的爭論。自那以后，安樂死在世界各地相繼獲得了一定的認(rèn)可，但是也同時遇到了巨大的阻力。例如，澳大利亞北部地區(qū)于1995年也通過了類似的法案，但半年后在強大的反對聲中該法案又不得不廢止。在全球各地，針對是否應(yīng)該實現(xiàn)安樂死的口頭探討、學(xué)術(shù)研究均經(jīng)久不衰，是一個社會熱議的問題。而在劇作家的故鄉(xiāng)加拿大，是否實行安樂死的爭論更是此起彼伏，為此，一個病人曾經(jīng)在聽證會上顫抖而有力地責(zé)問：“各位先生，我想問問你們，若我不能批準(zhǔn)自己去死，那我這個軀殼的主人是誰呢？究竟我的生命是誰擁有呢？”該如何對待身患不治之癥而又極其痛苦的病人，引發(fā)了人們的爭論與思索。

在通過大量的文獻(xiàn)調(diào)研之后，疾病文化研究專家亨利·西格里斯特認(rèn)為：“人們進(jìn)行疾病寫作的原因通常有兩個，一是從事與疾病相關(guān)的工作，在觀察之余進(jìn)行疾病寫作，因為這樣的工作為疾病描述積累了大量的素材；二是目睹病人或是親身經(jīng)歷疾病，深感疾病的痛苦從而進(jìn)行身體寫作。”[3]其實，布萊德的疾病敘事在某種程度上可謂是身體寫作，他的家庭中便存在著身患重癥的病人。他哥哥的兒子——他的侄兒便是如同劇中喬伊似的嚴(yán)重殘疾病人，自己的哥哥在照顧侄兒的過程中的種種艱辛以及侄兒本身所不得不極力忍受的疾病帶來的痛苦引起了布萊德的深思，使得他早就有要寫一部關(guān)于“一個有著連手淫都沒有能力進(jìn)行的兒子的父親”的戲劇的想法。雖然，生病的是侄兒，不是自己的兒子，但耳聞目睹親戚的痛苦，布萊德也可以稱得上是親身經(jīng)歷疾病，這可能就是他最初的創(chuàng)作動機吧。

當(dāng)然，喬伊與他父親杰克的疾病故事帶給觀眾的絕不僅僅是安樂死這一社會問題的爭論，它同時指向于更多相類似的社會問題，就像布萊德所言：“我們常常會想到愛，我們尋找愛、保護(hù)愛，然而愛到底是什么呢？在媒體和娛樂團(tuán)體中，人們的愛是浪漫的，然而我發(fā)現(xiàn)愛是世界上最復(fù)雜的東西……這個世界存在著各種各樣的愛?！盵4]的確，愛是世界上最復(fù)雜的東西，很多時候，人們發(fā)現(xiàn)，他們難以分辨愛，他們往往要面對艱難的抉擇，是以大眾的觀點、按照世俗的眼光表達(dá)虛偽的情愛，還是從人的本性出發(fā)，設(shè)身處地從對方的角度作出選擇？哪一種愛才是真正的愛？而有時，我們甚至不得不在兩種愛之間作出選擇，如當(dāng)我們面對家國之愛與個人之愛時，我們選擇哪一種愛？是為家國作出犧牲，還是為了個人之愛獲取歡愉？這一沖突拷問著人們的心靈。從疾病出發(fā)，到引發(fā)人們對待病人態(tài)度的爭論，再由人們對疾病的態(tài)度演繹出各種社會問題，戲劇層層推進(jìn)，步步深入。

結(jié) 語

加拿大當(dāng)代著名的劇作家、導(dǎo)演布萊德·弗萊澤的戲劇《現(xiàn)在殺死我吧》以疾病作為劇情生發(fā)原點，以疾病作為敘事視角，以父與子兩代人的疾病作為情節(jié)主線，在劇情的發(fā)展過程中，疾病與疾病環(huán)環(huán)相扣，推進(jìn)了劇情的發(fā)展，體現(xiàn)了布萊德巧妙的戲劇設(shè)計藝術(shù)。更重要的是，布萊德將疾病作為介質(zhì)，借助于一個家庭中的疾病，不僅引起了人們對于疾病本身的熱烈探討以及充分展示了人們對待疾病的態(tài)度，也引起了人們對于何謂愛的真諦、如何進(jìn)行愛的抉擇的深深思索。即使戲劇終局，觀眾的思緒也仍然停留在戲劇帶來的問題上，他們將為此進(jìn)行長期甚至終生的思索。通過疾病，布萊德極大地拓寬了愛的概念，加深了人們對于愛的理解，引發(fā)了人們對于愛的思索。

參考文獻(xiàn)：

[1]亨利·歐內(nèi)斯特·西格里斯特.疾病的文化史[M].秦傳安譯.北京:中央編譯出版社,2009:3.

[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海:上海譯文出版社,2003:3.

[3]Staff, Gateway. “Brad Fraser Uses Humor to Open a Disability Discourse.”[EB/ OL].http://the gateway online.ca/article/view/theatre_brad_frasers_kill_me_now. 2013-10-10.

[4]Paul, Blinov.“Love against the Edges: Kill Me Now Poses Complex Questions through Comedy and Tragedy.”[N]Vueweekly. 2013-9-5.

黃藝平（1969— ），女，廣西平南人，廣西藝術(shù)學(xué)院外語教研室副教授；研究方向：外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)、外國文學(xué)。

作者簡介：