我在醫(yī)院里的內(nèi)心生活

倪 東

我在醫(yī)院里的內(nèi)心生活

倪 東

倪 東，男，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)作品見于《中國作家》《北京文學(xué)》《散文》《作品》《山花》《雨花》《清明》等。著有散文集《荷香館》。

那年秋天，妻子感覺胸口悶，喘不過氣來。臉腫了，手腫了，腿腫了。唉！病得不輕，住進(jìn)了醫(yī)院。她躺在病床上，能看到荷香館那幢辦公樓，羨慕那些工作忙忙碌碌的人們。他們或深或淺與她有著某種關(guān)聯(lián)，同事、同學(xué)、朋友……

醫(yī)生為她做了一些常規(guī)檢查，沒有查出病因。意味著有許多不確定因素，很麻煩。我憂心忡忡。醫(yī)生針對妻的水腫，連續(xù)輸液排泄體內(nèi)水分，消腫。體重減輕了一些，但體內(nèi)的蛋白質(zhì)也隨之流失，臉色蒼白，感覺沒有力氣，眼睛仍腫得像小桃似的，睜不開。身體十分虛弱。妻子無奈地抓緊我的手，喊痛，心口疼……無時(shí)無刻不敲擊著我的內(nèi)心。我坐在椅子上發(fā)呆，心中的疙瘩未解開。醫(yī)生說，他要和主治醫(yī)生、老教授會(huì)診一下，再作定奪。

在醫(yī)院門口，我遇見了一位多年未見的小學(xué)老師。他以前得了癌癥，到上海醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。已經(jīng)十多年了，恢復(fù)得很好。他今天來醫(yī)院復(fù)查、配些藥。我說明了來意。他建議：假如這里查不出病因，你應(yīng)該帶妻子去上?？床。抢锂吘故谴筢t(yī)院，醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)。我謝了他友善的提醒。和他分別時(shí)，他遞給我兩百元，給我的妻買營養(yǎng)品的。我無論如何也不收，他手里拿著錢和我推來推去。最后他還是把錢塞在我的口袋里。

妻子的胃口不好。吃不下飯，只能喝米粥或吃面條，有利于腸胃消化。我平時(shí)幾乎不下廚房，簡單的煮飯炒菜還可以湊合，但烹飪手藝實(shí)在不敢恭維。關(guān)鍵時(shí)刻，我一籌莫展。妻姐來了。她根據(jù)我妻的口味燒出各式各樣可口的飯菜。她提著籃子，拎著保溫瓶，一日三餐來送飯，風(fēng)雨無阻。妻子想吃魚，妻姐有求必應(yīng)，無微不至。她叫姐夫拿著漁網(wǎng)到河里去捕那些野生鯽魚。野生的魚，營養(yǎng)豐富，味道鮮。紅燒，上面放幾絲青椒，紅綠色彩搭配，香味撲鼻。妻姐花樣翻新，煮魚頭湯時(shí)，放了少許牛奶，魚湯變成了乳白色，格外誘人。經(jīng)過妻姐的精心調(diào)理，妻子的食欲有所好轉(zhuǎn)。

醫(yī)生會(huì)診后，妻子做了彩超，重新驗(yàn)血。采取“排除法”，基本排除肝、膽、腎方面的疾病。我的心稍微放寬了一點(diǎn)。因?yàn)榍皟赡?，我父親的肝出了問題，導(dǎo)致無法挽救。根據(jù)老教授的建議，這次驗(yàn)血，主要檢查T3T4。T3T4就像是一道簡單而又復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，我以前從未領(lǐng)教過，難以演算和破解。它的數(shù)據(jù)指標(biāo)是神圣的，威嚴(yán)的。任何大于或小于的數(shù)據(jù)將會(huì)毫不留情地影響生命。

驗(yàn)血報(bào)告單出來了，我從護(hù)士手里接過單子，三步并作兩步穿過走廊，遞給醫(yī)生，心里撲騰撲騰的。醫(yī)生皺了皺眉頭說：“T3T4指標(biāo)太低了，已接近臨界線。甲狀腺功能減退，引發(fā)嚴(yán)重的心包積液。”心包積水過多，導(dǎo)致胸口發(fā)悶，呼吸困難，影響心臟跳動(dòng)。猶如一條船，船體漏水，滿滿的，不能航行，將要沉沒。雖然現(xiàn)在船艙里的漏水排了一些，但漏洞沒補(bǔ)好，船仍在下沉，很危險(xiǎn)。

妻子躺在病床上問：“病因查出來了嗎？”我支支吾吾：“查出來了，不要緊?！薄笆裁床?？”她仍有一絲疑團(tuán)?！癟3T4偏低，心包有點(diǎn)積液?！蔽已b出若無其事的樣子。我把“心包嚴(yán)重積液”說成“有點(diǎn)積液”。其實(shí)，我的心里比她還緊張。她不再追問，那是對我的信任和依托，表現(xiàn)在她對自己病情的懷疑不斷地減弱。

關(guān)于怎么治療已刻不容緩。醫(yī)生與我面談。涉及各種各樣的可能性，心里不得不有所準(zhǔn)備。醫(yī)生說，可能要做心臟穿刺手術(shù)。先B超定位，然后用針筒抽掉心包積液。手術(shù)費(fèi)用高，當(dāng)然費(fèi)用不必考慮，錢不夠可以借。關(guān)鍵是手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，想到妻子要忍受這樣的疼痛和災(zāi)難，我胸膛里跳動(dòng)著一顆不安的心。關(guān)于做手術(shù)的問題，妻極為敏感，有點(diǎn)悲觀和傷感。她甚至想到萬一下不了手術(shù)臺(tái)，女兒怎么辦？不許那個(gè)喜歡文學(xué)，但不會(huì)做家務(wù)的書呆子再娶年輕漂亮的女人，不可能有太多的共同語言，要娶就娶賢惠的中年女人，踏踏實(shí)實(shí)過日子。

妻出生于江南小城。三歲喪父，九歲上學(xué)，被家人送往同事家里寄養(yǎng)。我母親在子弟小學(xué)工作，夸她從小聰明懂事，長得秀氣，討人喜歡。我二十六歲那年，從鄉(xiāng)下回城，在航運(yùn)公司的船上當(dāng)水手，風(fēng)里來，雨里去。她身材修長，亭亭玉立，有一份令人羨慕的公司辦公室工作，多么風(fēng)光啊！有時(shí)她站在辦公樓的陽臺(tái)上，居高臨下，她那美麗的大眼睛看著我在船上裝卸貨物，足以讓我陶然心醉。

我和她在荷香館相約相戀。關(guān)于婚姻，當(dāng)初為她介紹對象的人很多，家庭條件一個(gè)個(gè)比我好。我家沒有房子，住在學(xué)校的宿舍里。她母親叫她自己拿主意，不要后悔。倒是她的閨蜜并不贊成，說她有點(diǎn)傻，怎么能嫁給一個(gè)長年累月在水上漂泊的水手呢？可她把我當(dāng)作一個(gè)可以依戀的人?；楹?，我問她，當(dāng)初為什么嫁給我？她說，只是憑感覺，或是一種緣分吧！也沒有考慮個(gè)人幸福的“投資風(fēng)險(xiǎn)”有多大。這些年來，隨著生活條件的改善，幸福指數(shù)逐步上升，妻似乎感覺到當(dāng)初嫁給我的風(fēng)險(xiǎn)正在慢慢地降低。

探訪病人的來客大多是女性，女人身上的疾病，由一群女人來交流溝通、分享體會(huì)或破解是最好不過了。她們安撫妻子，住院不會(huì)太久，就能回到她們中間。妻子單位里的姐妹們來了。她們送來了鮮花、水果、各式各樣的營養(yǎng)品。有個(gè)閨蜜特地煮了妻子愛吃的南瓜粥，熱氣騰騰，放了白糖，甜。她把粥盛在小碗里，從醫(yī)院對面的荷香館端過來，很近，送到病房。她們談?wù)摰脑掝}廣泛：市政府、菜籃子、股票、房產(chǎn)，等等，打破了病房每天平平淡淡的景象。妻子的心情被感染，增強(qiáng)了與疾病抗?fàn)幍囊懔Γ丝趟坪跬鼌s了疼痛和煩惱。她告訴她們，非常想念大家。一個(gè)人在工作中才是快樂的，美麗的。

有個(gè)女同事，皮膚白皙，喜歡名牌時(shí)裝。她母親得了老年癡呆癥，也住院。那天她來病房看我妻，把鮮花放在妻的床頭，嘴巴真甜，一個(gè)勁地叫姐呀姐，還夸我妻五官端正，長得漂亮。妻笑：“哪里哪里，我病成這個(gè)樣子，快變成黃臉婆了?！彼诓唤?jīng)意間詢問病情，更多地談?wù)撆说钠つw保養(yǎng)和如何使用化妝品。妻感嘆：“你年輕，真漂亮！”語氣溫柔，像大姐贊美小妹。

當(dāng)時(shí)我剛買房，妻又生病住院，家里的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘。當(dāng)務(wù)之急是借錢。該借的地方，我都去借了，仍有缺口。我?guī)状蜗胂蛩桢X，可話到嘴邊又咽到肚里，怕她拒絕或推托，很難堪?？晌?guī)缀跸氩怀鍪裁春棉k法了，還是向她開口借五千元。她一口答應(yīng)：“好??！正好有一張銀行存折到期，八千元，都借給你，不夠再來借?！蔽艺邢聭?，多多益善。現(xiàn)在看來八千元算得了什么呢？房價(jià)漲了好幾倍?？稍诋?dāng)初已經(jīng)是一個(gè)不小的數(shù)字了。

多年后，我已離開單位。在朋友的一次聚會(huì)上，我偶爾聽人說，她患了婦科疾病，在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。至于她的病情怎么樣，涉及女人的某些隱秘部位，我不好意思多問。

我要去慰問一下，妻叫我早點(diǎn)去，看看她有什么事需要我們幫忙，并開玩笑：“見了美女可別激動(dòng)，別動(dòng)心啊！”我說：“那好啊，我不去，你去吧！”她回答：“讓某男單獨(dú)去看望某女說明很放心，很有信任感??！”

然而，男性還是不宜隨便進(jìn)出婦科病區(qū)的。這里的男人大多是某個(gè)女病人的丈夫或情人，在手術(shù)室門口左顧右盼。有個(gè)男人躲在衛(wèi)生間里偷偷地哭，他老婆的子宮肌瘤是惡性的，本人還不知道。趁早晨上班前的空隙時(shí)間，我來到她的病房，停留片刻。她穿著寬大的病號服，發(fā)型已變，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。經(jīng)過手術(shù)臺(tái)無影燈的照射，她臉色蒼白，身心疲憊。與她面白唇紅、穿長裙披長發(fā)在方塔街行走的身影，判若兩人。她笑：“我又活過來了，謝謝你來看我?！蔽覇枺骸笆中g(shù)后切片化驗(yàn)了嗎？”她說：“化驗(yàn)結(jié)果還沒出來，刀痕很長，想想后怕?！蔽野参浚骸胺判陌桑隙ㄊ橇夹缘??！彼袊@：“但愿如此吧，女人手術(shù)后會(huì)不會(huì)老得快？”我笑：“你開心就好，青春永駐，開心是一天，郁悶也是一天?！彼穑骸拔疫x擇快樂每一天，出院后第一件事，要去巴黎看望女兒?！?/p>

妻子每星期要到小河頭探望七十多歲的母親。住院后中斷探望。母親感覺不妙，便問妻姐；“小女（指我妻）怎么好久沒來了？”母親患有嚴(yán)重的心臟病和高血壓。妻姐不敢告訴她。母親腿有病，走路不方便，可她吵著要見小女。妻姐終于告訴她實(shí)情。可她還是不放心。母親是老病號，她堅(jiān)持住院觀察，為的就是看看病房里的小女究竟怎么啦。母女倆同住一個(gè)醫(yī)院，同一病區(qū)。母親住四樓，我妻住五樓。從早到晚輸液瓶高懸床頭，滴滴答答……妻子先掛完水，不顧自己東倒西歪的身體，讓我扶她走到樓下病房里看一下母親。母親先掛好水，就急急忙忙撐著拐杖一步一步走進(jìn)我妻的病房，坐在她女兒的身旁，嘀嘀咕咕有說不完的話……兩個(gè)同命相連的女人互相傾訴、體貼、關(guān)懷。后來，醫(yī)生護(hù)士勸母親先出院，可母親要等我妻病好了一起出院。九年后，母親八十八歲高齡，病危。妻日夜守護(hù)。母親在小河頭去世，她心如刀絞的痛哭讓我震驚。

鄰床，躺著一位九十多歲的老太婆。心血管毛病。已經(jīng)臥床兩個(gè)月。她有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，子孫滿堂，日夜輪流陪護(hù)。老大愛好攝影，從小擺弄照相機(jī)，熟悉各種型號的相機(jī)，得心應(yīng)手。據(jù)說，本醫(yī)院的相機(jī)也請他來修理。技術(shù)高明。他在醫(yī)院有熟人，辦事方便。在病房里，病人與病人、家屬與家屬之間都顯得親近，像至交。交往的速度和深度也是不一樣的。妻住院的第一天，我和老大就交換了名片，這不僅是表達(dá)一種禮儀，還是相互信任。那天我妻去拍片，經(jīng)老大介紹，竟沒有預(yù)約，很快就回來了。

醫(yī)生對妻的治療方案作了全方位的調(diào)整。停止人為的體內(nèi)排水。輸液量也明顯減少，大瓶換成小瓶。心包積液是人體甲狀腺功能減退所致，簡稱“甲減”。也就是內(nèi)分泌失調(diào)，需要平衡。每天早上服用一顆甲狀腺片，補(bǔ)充體內(nèi)的甲狀腺素。觀察幾天，做一次B超，檢查心包積液的情況：增加、減少、保持？醫(yī)生說：“假如服藥療效不明顯，那么必須動(dòng)手術(shù)?！蔽野参科蓿骸白鍪中g(shù)的概率很小的，放心?！逼拮臃炊芷届o：“既來之則安之。”我倆對著傻看，相濡以沫，面對未來的一切。

一個(gè)星期后，妻又做了B超檢查，同時(shí)驗(yàn)血復(fù)查T3T4。醫(yī)生說：“這次復(fù)查很關(guān)鍵，根據(jù)檢驗(yàn)結(jié)果，再?zèng)Q定是否手術(shù)。”我的心提在空中。

醫(yī)生拿著報(bào)告單喚我，假如妻的病仍不好，我該怎么辦？我不敢往下想?！澳悴灰保牟∏殚_始好轉(zhuǎn)了，好了！”醫(yī)生的聲音像歡呼?！鞍?！真的？”我激動(dòng)的淚水一下子涌了出來。妻子服藥后，心包積液明顯減少。T3T4的指標(biāo)開始回升。妻手背上繃緊的皮膚，握不緊拳頭。如今出現(xiàn)皮膚松弛的現(xiàn)象，手指也變得靈活，飯量也有所增加。這是體內(nèi)甲狀腺素逐步得到補(bǔ)充的表現(xiàn)?！凹诇p”的減號“-”，寫在一個(gè)人的身上，時(shí)間長了，誰受得了啊！現(xiàn)在用加號“+”來彌補(bǔ)?！?”太多也不行，適得其反，會(huì)出現(xiàn)“甲亢”?，F(xiàn)在可排除心臟穿刺手術(shù)，但必須終生服藥。今后的治療就是定期檢查，根據(jù)T3T4的報(bào)告單來控制藥量，心包積液恢復(fù)正常。

妻住院以來，量體溫、稱體重、輸液、拍片、驗(yàn)血、服藥，反復(fù)調(diào)整治療方案。在電梯、走廊、手術(shù)室、藥房、病區(qū)等地身穿白大褂帶有冷冷表情的醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，換崗換班……我的心一直提在空中。在病房里特有的那種來蘇水的氣味中，我仿佛認(rèn)真地從頭到尾閱讀了一部生死離別的長篇小說。時(shí)代背景、主題思想、藝術(shù)特色等，隨著它跌宕起伏的情節(jié)展開，一種幻想、伏筆、低谷、懸念、高潮和結(jié)局。焦急、痛苦、幸運(yùn)、平安、感恩，女主人公的疾病敘述著一切，幸福在哪里？

那幾天，妻的睡眠特好，竟微微發(fā)出鼾聲，讓鄰床的病友羨慕不已。不知從哪天起，我不知不覺地開始研究妻子的病歷，知己知彼，尋找一些規(guī)律性的東西。心中的安全感略略增強(qiáng)。我居然已能夠看懂妻一些化驗(yàn)單和報(bào)告單上的數(shù)據(jù)或指標(biāo)，升或降，加或減，任何一個(gè)細(xì)小的變化，我都極為敏感。綜合分析，意識到妻體內(nèi)的各種疼痛已漸漸地撤退……

妻站在醫(yī)院的體重儀上稱了一下，等待搖擺不停的指針定格后，彎腰細(xì)看，出乎意料。入院時(shí)，她的體重145斤，現(xiàn)已降至102斤。整整減少了43斤??！妻好像一個(gè)學(xué)生用減法做了這道簡單的數(shù)學(xué)題，然后輕輕地出了一口氣：嗯，還好。似乎對答案很滿意?？晌覔?dān)心她營養(yǎng)跟不上。醫(yī)生說，體重降幅雖大，乃屬正常范圍之內(nèi)。妻的身體瘦弱，全面退腫，可皮膚松弛，臉上出現(xiàn)新的皺紋，衣服和鞋子也嫌大了。她照著鏡子問：“人變形了，是不是很丑??？”我答：“看上去你氣色不錯(cuò)??！自信很關(guān)鍵喲?！彼Γ骸昂呛?，多鼓勵(lì)?。e讓我心慌??！”她的女助手捧著鮮花來看望：“哇！姐！你身材苗條好漂亮喲！”妻聞了聞花：“哦！好香?。≌婷?！”

妻把那束鮮花插在護(hù)士工作室窗口的花瓶里，護(hù)士笑了，臉像綻放的花朵，帶著溫馨的祝福。我?guī)推夼渌帯⒄硇欣?，?zhǔn)備出院。單位駕駛員老徐來電，要開車接我們。我謝了他的好意，說：“你忙吧，不用了，我們自己打車很方便?！笨衫闲靾?jiān)持要來。我輕輕地?fù)е薜难?，走出醫(yī)院大門，陽光燦爛。妻感嘆：回家了，真好！我發(fā)現(xiàn)，老徐的面包車已等著呢！老徐是個(gè)熱心人，他幫我們搬行李，放到車上，轉(zhuǎn)身對我妻說：“回家放松心情，在院子里曬曬太陽，種種花?！逼拚f：“還要種一棵橘樹呢，長出又大又甜的橘子，給你嘗嘗?！崩闲煨呛牵徒o我妻一件禮物，放在紙箱里。妻好奇，打開一看，竟跳出一條黃毛小狗，活潑可愛。妻喜歡，把它抱在懷里，為它取名：阿寺。