缺席的鞠躬

許　珊

缺席的鞠躬

許珊

剛剛過(guò)完春節(jié)，一天晚上8：10，電話(huà)響起時(shí)，吳蓮身前掛著聽(tīng)診器，正在給一個(gè)約莫3歲左右的男孩開(kāi)藥方。

一個(gè)女人用尖利的聲音吼道：“姓吳的，你快說(shuō)，剛剛給我寶寶開(kāi)的什么藥？我寶寶叫王曉安！”

王曉安？哦，對(duì)了，那是半小時(shí)前來(lái)看病的女?huà)氲拿?。吳蓮沒(méi)有急于回答對(duì)方的問(wèn)題，一邊問(wèn)：“你是誰(shuí)？”一邊在腦海里快速回想了30分鐘前接診那個(gè)女?huà)氲娜窟^(guò)程：體溫38.5，病毒性肺炎，家長(zhǎng)不同意青霉素點(diǎn)滴，于是肌注炎琥寧，開(kāi)了2包“瑞之清”，1包“小兒退熱貼”……以前一直這么用的藥，沒(méi)有問(wèn)題！

有那么5秒鐘，電話(huà)兩端都不說(shuō)話(huà)，靜得出奇。

突然，女人像瞬間泄洪的閘，“哇”地一聲哭出聲，幾乎是哀求：“吳醫(yī)生，求求你，發(fā)發(fā)善心，求你快告訴我你給寶寶打的屁股針是什么藥？再不說(shuō)，就晚了，求求你，求求你了……”電話(huà)那邊泣不成聲。

“炎琥寧?！眳巧徣粲兴嫉鼗卮鹚?。不過(guò)是30分鐘之前的事，回憶剛剛用過(guò)的藥并不困難，吳蓮之所以回答得如此緩慢，是因?yàn)樗谒妓?，前面發(fā)生了什么，正在發(fā)生什么，后面還將發(fā)生什么？

“是炎琥寧，醫(yī)生，是炎琥寧啊……”電話(huà)另一端傳來(lái)女人帶著哭腔的叫喊聲，混雜著跑步聲、抽泣聲。

那通電話(huà)像一個(gè)巨大的旋渦，裹挾著吳蓮的神經(jīng)，越陷越深。她隱約感覺(jué)到，將會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。

掛了電話(huà)，吳蓮臉色顯得有些難看。護(hù)士張萍問(wèn)發(fā)生了什么事。吳蓮正了正色，回了句，沒(méi)事。她退到里間，趕緊翻找與王曉安相關(guān)的看診信息，沒(méi)有病歷，只有一張《XX區(qū)社會(huì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)處方箋》，上面記錄著剛剛看診的信息。

就在這時(shí)，她嚇出了一身冷汗：“咽炎”，處方箋上碩大的兩個(gè)字讓吳蓮如坐針氈。她迅速取來(lái)一張新的處方箋，重新抄寫(xiě)了一遍，當(dāng)然，“咽炎”改為了“肺炎”。吳蓮想起來(lái)，筆誤產(chǎn)生時(shí)，她正在接兒子的電話(huà)，吳蓮想，這是筆誤，改正過(guò)來(lái)自然是不打緊的。停了停，吳蓮又將炎琥寧的劑量由40mg改為20mg，她自己的用藥風(fēng)格她自然是清楚的。她認(rèn)為這并不是致命問(wèn)題，也就心安理得地作了修改。改完后，她前前后后審查了幾遍，沒(méi)有看出破綻。心略微輕松了一點(diǎn)。

吳蓮從事兒科20多年，鑒于一貫用藥“猛、準(zhǔn)、狠”的特點(diǎn)，往往患兒的病很快就能治愈，這使得吳蓮在當(dāng)?shù)仡H有些影響力。去年，吳蓮?fù)诵莼丶?，憑借多年積累的人脈，開(kāi)了這家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站。吳蓮租下80平米的店面，添置了一些簡(jiǎn)單的醫(yī)療設(shè)備，聘了三四個(gè)護(hù)士。服務(wù)站當(dāng)街而立，天藍(lán)色的外部裝璜顯得異常醒目。

吳蓮知道，那個(gè)女人還會(huì)再找她，她只需要等著。等待是一個(gè)漫長(zhǎng)而煎熬的過(guò)程。當(dāng)一個(gè)即將到來(lái)的真相不那么讓人愉悅的時(shí)候，人們會(huì)希望它晚一點(diǎn)再晚一點(diǎn)到來(lái)?？墒牵瑢?duì)吳蓮來(lái)說(shuō)，墻上掛鐘“滴答滴答”每走一秒鐘都好似把幽靜的夜劃開(kāi)一道道口子，把時(shí)間撕裂成無(wú)數(shù)碎冰塊一般，吳蓮艱難地從一塊碎冰上蹦跶到另一塊上面，不得停息，希望找到一條通往彼岸的通道，感受腳踏實(shí)地的安穩(wěn)。

晚上11：45分，吳蓮終于到達(dá)“彼岸”，卻并不安穩(wěn)。

幾名自稱(chēng)是警察的人突然到了服務(wù)站，他們?cè)儐?wèn)王曉安的病情以及診斷過(guò)程，查封了與王曉安相關(guān)的處方和藥品，接著吳蓮被帶上車(chē)。

在車(chē)上，吳蓮終于知道了自己被警察帶上車(chē)的原因：那個(gè)一歲女?huà)胪鯐园菜懒耍?/p>

一瞬間，她近乎崩潰。緊接著，她似乎又有一絲安穩(wěn)——得知真相后久懸的心終于落地帶來(lái)的安穩(wěn)。

在解放軍醫(yī)院，吳蓮像踩著棉花一般艱難進(jìn)入了那間病房。女?huà)胂褚恢槐怀楣饬搜旱呢埌c在床上，慘白的燈光照著慘白的臉，慘白的手里還緊緊抓著下午就診時(shí)玩過(guò)的黃綠色手搖玩具跑車(chē)。那只胖嘟嘟的手，幾小時(shí)之前，還是那么鮮活，有溫度，吳蓮還緊緊抓著它，搜尋皮膚下面的血管。

悲戚就像一直沉淀在水槽底部的淤泥，被攪亂，帶著惡心人的惡臭泛到水面：老公常年看病吃藥，兒子渾渾噩噩不成器，好不容易建立服務(wù)站，那是她賴(lài)以生存的全部，是她唯一的希望，可是，服務(wù)站好艱難呀……一滴眼淚奇怪得很，干澀地逗留了幾秒后，溜了。不知道是為了女?huà)脒€是為了自己。

無(wú)望的生活還得繼續(xù)。吳蓮知道，一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”是免不了了。

吳蓮剛退出病房，一個(gè)女人一邊歇斯底里地哀嚎，一邊沖上前來(lái)撕扯吳蓮。女人被旁人拽回凳子，沒(méi)一會(huì)兒，女人又沖上來(lái)。

回到服務(wù)站已經(jīng)凌晨3點(diǎn)。打開(kāi)所有燈，吳蓮呆坐著，攤開(kāi)紙，寫(xiě)著什么，寫(xiě)了劃，劃了寫(xiě)，一直到天色發(fā)白。

上午10點(diǎn)，吳蓮來(lái)到公安局做筆錄，爛熟于胸的臺(tái)詞已經(jīng)演練過(guò)無(wú)數(shù)遍，毫無(wú)破綻。從公安局，吳蓮得知女?huà)爰覍僖呀?jīng)申請(qǐng)尸檢。

吳蓮意識(shí)到情況開(kāi)始嚴(yán)重了。尸檢就如同一次激光探照，所有藏匿或謊言將大白于天下。

吳蓮走進(jìn)衛(wèi)生局。她將圍巾圍在頭頂。衛(wèi)生局一進(jìn)門(mén)左手邊有一面碩大的裝飾精美的宣傳墻，上面花花綠綠貼著一些頭像，還有一些裁剪的報(bào)紙，最醒目的一張報(bào)紙上印有萬(wàn)仁光的照片。這是一篇萬(wàn)仁光的優(yōu)秀事跡長(zhǎng)篇報(bào)道，吳蓮清晰地記得，這篇報(bào)道出來(lái)后不久，她的服務(wù)站通過(guò)了審批。

吳蓮要找的就是萬(wàn)仁光，衛(wèi)生局局長(zhǎng)。

見(jiàn)到吳蓮，萬(wàn)仁光像是見(jiàn)到債主一樣兩只手疊在一起連聲敲擊著說(shuō)道：

“我的大姐呀！事情怎么搞成這個(gè)樣子了？！”

吳蓮取下頭巾。一眼就看到了萬(wàn)仁光辦公桌上的文件袋和散落出來(lái)的王曉安的照片。

“給你添麻煩了！”吳蓮說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候是真心的。如果萬(wàn)仁光不把這件事當(dāng)麻煩事，事情就不好辦了。

“先不說(shuō)這些?，F(xiàn)在家屬天天堵門(mén)，很難辦??！”

吳蓮什么也沒(méi)說(shuō)，從口袋里掏出來(lái)一張紙，那是一張炎琥寧的說(shuō)明書(shū)，在“不良反應(yīng)”那一欄寫(xiě)著：

關(guān)于炎琥寧臨床應(yīng)用文獻(xiàn)報(bào)道較少，偶見(jiàn)皮疹等過(guò)敏反應(yīng)。炎琥寧與穿琥寧在體內(nèi)活性代謝物為同一物質(zhì)，文獻(xiàn)報(bào)道穿琥寧上市后觀察到的不良反應(yīng)有：

1.過(guò)敏反應(yīng)：可表現(xiàn)為皮疹、瘙癢、斑丘疹、嚴(yán)重的甚至呼吸困難、水腫、過(guò)敏性休克，多在首次用藥時(shí)出現(xiàn)。

“過(guò)敏性休克”幾個(gè)字下面被重重地劃上了鮮紅的印記。

吳蓮站起身，也不說(shuō)話(huà)，意味深長(zhǎng)地看著萬(wàn)仁光，用食指指著那幾個(gè)字，在桌上敲了敲。萬(wàn)仁光那雙洞若觀火的眼睛在那幾個(gè)字上面停留了幾秒，然后緩緩抬起，深邃地看著吳蓮。

吳蓮頭也不回地走出了萬(wàn)仁光的辦公室。她很清楚，萬(wàn)仁光不想把事情鬧大。走出衛(wèi)生局大門(mén)前，吳蓮用眼角的余光掃了一眼宣傳欄上萬(wàn)仁光的照片，照片上的萬(wàn)仁光很年輕，嘴角掛著微笑。

兩個(gè)星期以后，《醫(yī)療事故爭(zhēng)議尸檢報(bào)告書(shū)》顯示：患者是因?yàn)榧毙运幬锂惓７磻?yīng)導(dǎo)致全身多臟器功能衰竭而死亡，藥物的異常反應(yīng)是導(dǎo)致患者死亡的主要原因；當(dāng)事醫(yī)療機(jī)構(gòu)醫(yī)務(wù)人員對(duì)藥物異常反應(yīng)的防范及處置不足在患者的死亡中起次要作用。報(bào)告同時(shí)認(rèn)為，當(dāng)事醫(yī)療機(jī)構(gòu)針對(duì)患者王曉安就診時(shí)的情況作出“病毒性肺炎”診斷符合診療規(guī)范、慣例。

事實(shí)上，關(guān)于炎琥寧，吳蓮并沒(méi)有對(duì)萬(wàn)仁光講清楚所有的信息。在查找相關(guān)資料時(shí)，吳蓮才發(fā)現(xiàn)，早在2009年，國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局就發(fā)布了《藥品不良反應(yīng)信息通報(bào)》，對(duì)炎琥寧注射劑、阿昔洛韋、克林霉素注射劑、清開(kāi)靈注射劑、穿琥寧注射劑等的嚴(yán)重不良反應(yīng)做出過(guò)警告提示。而國(guó)家作出警告是因?yàn)檠诅鷮幾⑸鋭┰l(fā)藥物過(guò)敏而致患者死亡的幾起案例。而此前，吳蓮對(duì)此一無(wú)所知。

但對(duì)吳蓮來(lái)說(shuō)，這一切已經(jīng)不重要了。

得到尸檢報(bào)告結(jié)果的那一天，吳蓮關(guān)閉了十來(lái)天的服務(wù)站再次開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。雖然顧客少了一些，但仍有人帶著小孩來(lái)看病，好事的家長(zhǎng)都想探知個(gè)究竟。

吳蓮淡淡一笑：“沒(méi)事，尸檢報(bào)告最有說(shuō)服力，那丫頭死于藥物過(guò)敏?！?/p>

“你怎么還笑得出來(lái)？！聽(tīng)說(shuō)那家已經(jīng)向法院起訴你了?！?/p>

“打官司？！我還怕她不打呢！她熬不過(guò)我！”

“哎！攤上這事，慘啊！聽(tīng)說(shuō)，孩子?jì)寢尮ぷ饕膊灰?，每天跑派出所、衛(wèi)生局、法院，瘦得不成樣子！”

王曉安死亡后44天，法院對(duì)此事進(jìn)行調(diào)解。在30平米左右的調(diào)解室里，懸掛著“講理說(shuō)法論道德、定紛止?fàn)幋俸椭C”的標(biāo)語(yǔ)。6張桌子擺成U字型，兩名執(zhí)法人員坐在頂端，桌上擺了兩個(gè)牌子，“調(diào)解主持人”“記錄員”。一邊坐著上次在醫(yī)院見(jiàn)到的那個(gè)女人，旁邊有個(gè)年齡更大的女人。這是吳蓮第二次見(jiàn)那個(gè)“瘦得不成樣子”的女人。

事隔一個(gè)多月，吳蓮有些認(rèn)不出她。原本豐盈的臉頰陷落進(jìn)去，形成兩個(gè)坑，干巴巴沒(méi)有血色。發(fā)黑的眼窩被眼鏡架擋住，更加看不清眼皮。渾濁的眼白浮出絕望和不甘，就像砧板上的魚(yú)望見(jiàn)菜刀時(shí)一樣。鎖骨像駱駝干瘦的駝峰，突兀地支在脖子下面。吳蓮進(jìn)門(mén)時(shí)，她抬起頭盯著吳蓮，突然間，吳蓮感覺(jué)呼吸困難，渾身透著寒氣。女人剛才還渾濁的眼白突然變得血紅，似乎要將世界燒個(gè)干凈。

吳蓮來(lái)之前，調(diào)解主持人已經(jīng)了解了王曉安家屬提出的訴求。這也就是說(shuō)，調(diào)解成功與否，決定權(quán)在吳蓮。她只需要回答“同意”，還是“不同意”。

事實(shí)上，來(lái)之前，吳蓮就橫下心，堅(jiān)決不同意調(diào)解。如果接受調(diào)解，那就意味著在這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中，她認(rèn)輸了。她不可能會(huì)輸，尸檢報(bào)告為證。白紙黑字，那是她的底氣，是她的尊嚴(yán)。盡管這尊嚴(yán)猶如沙礫筑起的大堤，存在瞬間坍塌的可能。但那不重要，在吳蓮看來(lái)，只要牢牢抓住尸檢報(bào)告這根救命稻草堅(jiān)持到最后，就勝利了。

吳蓮以王曉安的死亡主因是藥物過(guò)敏為由，拒絕接受調(diào)解。

調(diào)解僵持著……

女人拿出一張王曉安的照片，開(kāi)始抽泣，眼淚像泉水一般涌出。女人的抽泣變成哀嚎。氣氛變得越來(lái)越緊張。調(diào)解主持人趕緊安慰女人，并示意記錄員把女人扶到隔壁冷靜冷靜。就在這時(shí)，女人突然顫顫地站起來(lái)，拍著桌子，指著吳蓮，歇斯底里地喊道：“寶寶，你放心，媽媽一定會(huì)還你一個(gè)公道的！”

在當(dāng)前的中國(guó)，通過(guò)法律途徑解決糾紛，是一條異常艱難、漫長(zhǎng)而煎熬的路。吳蓮很清楚這一點(diǎn)。想到這里，吳蓮竟然有一絲同情起那個(gè)女人?？墒?，同情如酷暑里清涼的冰塊，瞬間被灼熱的熱浪所吞噬、裹挾。

風(fēng)波似乎逐漸平息，在忙碌的日子里，吳蓮甚至已經(jīng)忘記了那個(gè)癱在床上的像貓一樣的女?huà)搿?/p>

一個(gè)多月后的一天，吳蓮正在家里清洗衣物。服務(wù)站的護(hù)士張萍打來(lái)電話(huà)。

“吳大夫，不好啦，有記者要采訪。”

“怎么會(huì)有記者？”

“王曉安家屬帶過(guò)來(lái)的。”

“我馬上過(guò)來(lái)?！毕肓讼胨终f(shuō)，“你現(xiàn)在就讓小馮去找派出所的張警官過(guò)來(lái)。等等，再讓小馮找個(gè)小孩讓記者拍下來(lái)。”吳蓮一邊穿衣服，一邊撥通了在省委宣傳部工作的侄子的電話(huà)。

吳蓮到服務(wù)站的時(shí)候，門(mén)口已經(jīng)圍得水泄不通。除了看熱鬧的，張警官和他的兩個(gè)同事也在人群中。張萍和護(hù)士小馮站在門(mén)口，堵住通道。“瘦得不成樣子”的女人穿著一身黑再次出現(xiàn)，她身后是兩名記者，一名記者扛攝像機(jī)，一名拿著話(huà)筒。旁邊還有一些男人女人，每人手里握著一張用相框裝好的王曉安的大幅照片。

吳蓮撥開(kāi)人群，直接沖到記者跟前。

“你是哪個(gè)媒體的？”

“你就是吳蓮吧，我們是都市頻道的記者，想就王曉安的事情向您……”

“都市頻道是吧？”吳蓮打斷記者的話(huà)，“誰(shuí)讓你們來(lái)的？！”

“這不重要，我們要向你核實(shí)幾個(gè)問(wèn)題，希望你配合?！?/p>

“當(dāng)然重要，誰(shuí)允許你們隨便亂拍啦？！”

這時(shí)，“瘦得不成樣子”的女人像一匹勇敢的戰(zhàn)馬，站到吳蓮跟前，死死地盯著吳蓮。騷動(dòng)的人群頓時(shí)安靜下來(lái)，人們等待著一場(chǎng)真正的“戰(zhàn)斗”，劍拔弩張的肅殺激發(fā)了圍觀者的興趣。

足足10秒鐘后，女人將視線轉(zhuǎn)向人群，高聲喊道：

“各位鄉(xiāng)親，就是這個(gè)叫吳蓮的庸醫(yī)，100天前，給我可憐的寶寶注射了一支成人劑量的炎琥寧。而且吳蓮看診不提供病歷，在大醫(yī)院搶救過(guò)程中，耽誤了搶救的最佳時(shí)間，最終導(dǎo)致我家寶寶慘死?！?/p>

“更為憤怒的是，在這100天時(shí)間里，這個(gè)庸醫(yī)躲避、回避、逃避，沒(méi)有一句道歉，沒(méi)有一句表態(tài)，沒(méi)有一句安慰。比起喪女之痛，冷漠更令我寒心?？蓱z我的寶寶，現(xiàn)在還尸骨未寒，躺在太平間里。如此漠視生命，踐踏尊嚴(yán)，良心何在？！道義何在呀？！”女人越說(shuō)越激動(dòng)，身體顫悠悠的，像風(fēng)中搖擺的樹(shù)枝。

“你不要血口噴人！”吳蓮決定不再讓她說(shuō)下去，“尸檢報(bào)告寫(xiě)得清清楚楚，王曉安是藥物過(guò)敏導(dǎo)致死亡！”

“吳蓮，別以為你干的勾當(dāng)別人不知道，告訴你，你給我家寶寶打了多少劑量的藥我不知道嗎？整整一瓶，那是40mg呀，你個(gè)遭天殺的！我可憐的寶寶。嗚……”女人忍不住哭喊著。

就在這時(shí)，吳蓮發(fā)現(xiàn)，攝像機(jī)上面的紅色提示燈亮了。她一把推開(kāi)女人，用手去扯攝像機(jī)，使勁推搡記者，記者重心不穩(wěn)，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。

“這是我的地盤(pán)，誰(shuí)也別想在這兒撒野！”

“哦……當(dāng)著記者和警察的面還這么囂張?。　比巳豪镉腥似鸷?。

女人被吳蓮的態(tài)度徹底激怒了，趁著吳蓮不防備，她像一只餓極的獅子，直撲過(guò)來(lái)，她似乎是使盡了全身力氣，撞倒吳蓮的同時(shí)自己也因慣性撲倒，手還死死揪住吳蓮的頭發(fā)撕扯，直到將吳蓮騎在身下。

吳蓮反應(yīng)過(guò)來(lái)了，從女人胳膊底下掙脫一只手，在空中胡亂抓撓。兩人扭成一團(tuán)在地上打滾。女人畢竟太瘦，不一會(huì)兒，就開(kāi)始吃虧。

親友反應(yīng)過(guò)來(lái)了，把手中的照片交到別人手里，上前來(lái)支援女人。

護(hù)士反應(yīng)過(guò)來(lái)了，上前阻止親友的加入。

警察反應(yīng)過(guò)來(lái)了，趕緊上前一個(gè)一個(gè)扒開(kāi)女人堆，一個(gè)剛被拉起，另一個(gè)又撲下。

人群里開(kāi)始有人幫警察拉人……

吳蓮被拉起時(shí)，眼淚和鼻血淌了一身，頭發(fā)像被電擊過(guò)一樣。人群散了，吳蓮對(duì)著鏡子里的自己，顧影自憐地抽泣，這是事件發(fā)生以后，她第一次失敗，而且敗得如此狼狽。

她再次撥通了侄子的電話(huà)，一個(gè)勁哭訴，像千年蒙冤的怨婦，倒盡苦水。直到侄子同意幫忙，她才找到一絲心理平衡。

這件事發(fā)生后，吳蓮不止一次責(zé)備自己過(guò)于掉以輕心。此后的日子，吳蓮讓自己時(shí)刻處于警覺(jué)之中，她私底下會(huì)打聽(tīng)女人一家的新動(dòng)向，一些想巴結(jié)她為自家孩子好好看病的人總會(huì)傳遞一些支離破碎的信息：

“哎呀，那個(gè)女人在網(wǎng)上寫(xiě)了好多東西，到處發(fā)布?！?/p>

“她好像要去上訪?！?/p>

“不會(huì)的，上訪多難呀，那女人沒(méi)精力干這事。聽(tīng)說(shuō)，她取了環(huán)，準(zhǔn)備再要孩子呢！”

“上訪是沒(méi)錯(cuò)的，我看到她家買(mǎi)了小推車(chē)，說(shuō)是要推著那具尸體去政府堵門(mén)呢！”

“哎呀呀，真是要瘋掉了！”

此后，每一個(gè)與王曉安有關(guān)的特別日子，如她的生日、六一兒童節(jié)、清明節(jié)等，吳蓮都要特別留意，繃緊神經(jīng)。王曉安，就像一具陰魂不散的幽靈，讓吳蓮煩躁地記憶著，排斥地揪心著，痛苦地回憶著。

夢(mèng)魘折磨著吳蓮。夢(mèng)里，一輛黃綠色的手搖玩具跑車(chē)停在她腳下，她正要彎腰去撿時(shí)，玩具跑車(chē)突然向前滑出幾米遠(yuǎn)。她跟著向前走了幾米，再俯下身子時(shí)，跑車(chē)又往前幾米，想去抓，總也抓不到，她陷入無(wú)奈的焦灼之中。最后，她使盡全身力氣，一個(gè)飛身?yè)溥^(guò)去，兩手終于抓到了，抬眼一看，跑車(chē)沒(méi)了，手里抓著的是王曉安，慘白的臉、慘白的手，全身僵硬、冰涼，飄著冷凍柜里的寒氣。她抓著王曉安的手開(kāi)始淌血，暗紅的血液沿著她的手滴下來(lái)。她嚇得一把拋開(kāi)王曉安，兩手拼命在衣服上來(lái)回搓，血越搓越多，血腥而可怖。女人突然飄到她跟前，陰森地對(duì)著她仰面大笑。她晃著晃著，將要倒下，手猛然一伸，撈住她。

吳蓮醒來(lái)，下意識(shí)伸出兩手看看，似乎看到滿(mǎn)手鮮血，她沖向水池邊，像夢(mèng)里一樣搓那雙手。

離王曉安死亡快8個(gè)月的一天，萬(wàn)仁光給吳蓮打來(lái)電話(huà)。只說(shuō)了兩句話(huà)：

“上面發(fā)話(huà)了，趕緊解決這件事。你自己選擇吧，要么接受法院調(diào)解，要么服務(wù)站關(guān)門(mén)?！?/p>

N城南郊的涼山。10月的一場(chǎng)秋雨從容地在天地間飄灑了一夜。第二日清晨，濕潤(rùn)清涼的風(fēng)兒迎面撲來(lái)。清涼，透過(guò)皮膚，直抵肺腑，沁入細(xì)胞。踏響遍地落葉，迎著陽(yáng)光爬上了山頂。吳蓮著一身黑衣跟在女人的身后，來(lái)到王曉安的墓碑前。

墓碑掩映在公墓一角的樹(shù)影里，女人取來(lái)果品、白菊放在墓前，用火柴點(diǎn)燃紙錢(qián)，一小疊一小疊地?zé)?，再抽出三根香伸進(jìn)火苗點(diǎn)燃，插進(jìn)泥土里。

“寶寶，媽媽說(shuō)過(guò)，一定會(huì)還你一個(gè)公道的。你走后，是這個(gè)叫吳蓮的女人不能讓你安心入土。寶寶啊！從你走的那一天開(kāi)始，頭七、清明節(jié)、100天、六一兒童節(jié)、你的生日，每一次該出現(xiàn)的時(shí)刻，她都缺席。今天，媽媽把她叫過(guò)來(lái)，鄭重向你道歉。媽媽要讓她給你鞠6個(gè)躬?！?/p>

聽(tīng)到這兒，吳蓮上前一步。女人面無(wú)表情地看著她，吳蓮干瘦的身子被東邊的紅太陽(yáng)拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，有些陷落的鷹鉤鼻梁、瘦削的臉頰和蓬松的蘑菇短發(fā)在逆光剪影下顯得有些呆滯。她慢慢俯下身子，彎成90度，太陽(yáng)正好隱到她的身子背后，頓時(shí)，整個(gè)人顯得明朗起來(lái)，面部細(xì)節(jié)也清晰了。她慢慢站起，太陽(yáng)出來(lái)，她又陷入一片輪廓之中，變得模糊。6個(gè)鞠躬，一明一暗的交替中，在明朗與輪廓的交替之中，在清晰與模糊的交替之中，女人被這莊重的儀式震撼了。兩行淚滑進(jìn)泥土，被大地吸收了，消融了。

女人輕柔地摸著自己的肚子，自言自語(yǔ)道：

“別人說(shuō)，肚子里的小孩子能看到不干凈的東西。寶寶，你幫媽媽看看，還有沒(méi)有不干凈的東西打擾姐姐的安睡？！”

女人看著遠(yuǎn)方：天空，淡淡幾抹白云輕輕舒卷；山巒，成片的樹(shù)葉開(kāi)始變色，風(fēng)吹過(guò)，搖落漫天的金黃、血紅，飄飄灑灑；山林，空氣帶著泥土的味道，清新，沁人心脾……