薔薇，薔薇

王　琰

薔薇，薔薇

王琰

穴居者攫取了先知

佩帶花環(huán)的阿波羅

向亞伯拉罕的聾耳邊吟唱

我心里有猛虎在細(xì)嗅著薔薇

——西格夫里·薩松

初夏的一個(gè)早晨。空氣清新，院子里的花壇里開著紅的黃的薔薇，一枝一枝密密匝匝，沉甸甸地壓得枝條彎下腰來。張志禾一向很喜歡薔薇，花期長(zhǎng)，茂盛，重重疊疊的花瓣，嫩黃色的花蕊，散發(fā)出雅致的香味。不像丁香，一開花，滿院子彌漫著濃烈的香氣，聞得久了，會(huì)胸悶。英國(guó)詩(shī)人西格夫里·薩松有句詩(shī)，“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇”，寫得多好。讓人覺得身體內(nèi)每一根微血管都已鼓脹，沉睡已久的巖漿在“突突”奔涌。

張志禾拿出手機(jī)，撥打了這個(gè)清晨的第一通電話。此時(shí)田羽還在家，沒有出門。電話是打給另外一個(gè)女人的。電話里蘇妮香甜地“喂”了一聲，張志禾立刻滿心喜悅。就是這些喜悅，如一堵堅(jiān)實(shí)的墻壁，將張志禾雜亂無章的生活隔在墻外，讓他在疲倦的時(shí)候，得以靠著這堵墻，在角落里休憩。墻內(nèi)有東西在日益滋長(zhǎng)著，比如薔薇，比如心里的猛虎。

張志禾和蘇妮總是在電話里說著最家常的話。這時(shí)候蘇妮已經(jīng)到單位了，她在一家幼兒園上班。這座位于大公雞肋骨處的城市春季和秋季常有沙塵暴肆虐，鋪天蓋地昏昏沉沉，蘇妮給人的感覺，怎么也不像從那沙塵中走出來的樣子，而總是清晰而條理分明。蘇妮就是這樣，對(duì)人生就像孩子們對(duì)吃食的選擇，不是華夫香糕，就是云片糕，從來不會(huì)模棱兩可含混不清。

電話一接通，張志禾就迫不及待地在電話里對(duì)蘇妮說，我們簽了離婚協(xié)議書，今天去辦手續(xù)。蘇妮“噢”了一聲，聽不出是喜是悲。然后，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段沉默，長(zhǎng)得能聽到蘇妮身邊圍繞著吵吵鬧鬧的孩子。

他們之間的談話從來都是溫暖、推心置腹的，帶著種與生俱來的契合。可是，這個(gè)電話的內(nèi)容顯然是在蘇妮意料之外，蘇妮沉默著，讓張志禾不知道接下來該對(duì)她說些什么。蘇妮你等我，我回頭跟你細(xì)說吧。

掛了電話，張志禾忽然陷入莫名的懊惱和沮喪之中，變得垂頭喪氣起來。這樣將自己要離婚的消息告訴一個(gè)女人，是什么意思？污濁啊污濁。這個(gè)電話之前，他們之間所說的每句話都是光亮的，可以擺在桌面上?？墒?，這個(gè)電話，帶著隱隱的暗示，將蘇妮置于共犯的位置。離婚，這個(gè)沉痛的字眼，令張志禾忽然想起蘇妮告訴自己她離婚時(shí)的神情，一改平時(shí)的溫婉，帶著股決絕的凜冽。

“耀珠翠之的的兮，鴨綠鵝黃”，張志禾眼里的蘇妮，一個(gè)人能抵得上整座花園的姹紫嫣紅。這樣的女子，竟然會(huì)離婚，張志禾沒有見過跟她離婚的人，可是他堅(jiān)信，對(duì)方是百分之百瞎了眼睛。

那個(gè)瞎了眼睛的人不久就復(fù)明了，他一遍又一遍地來找蘇妮，希望復(fù)婚。蘇妮態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了，她對(duì)張志禾解釋說，我不想再犯一次相同的錯(cuò)誤。

現(xiàn)在，自己迫不及待地告訴蘇妮要離婚了，蘇妮會(huì)怎么想呢？他像是將她拉進(jìn)了一片沼澤地。潮濕、陰冷、難以脫身的沼澤，自己一個(gè)人掙扎就夠了啊。他對(duì)自己搖了搖頭，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。不過，至少目前還順利。

沒有人知道他內(nèi)心的起起落落，在別人眼里，此時(shí)的張志禾跟往常一樣，正低著頭經(jīng)過開滿薔薇的花壇，走在上班的路上。

張志禾曾經(jīng)給田羽買過一個(gè)薔薇花的手機(jī)鏈。用得久了，花瓣掉了，灰黲黲看不出原本的色澤。田羽就那么用著，在這些細(xì)處她一向是馬虎、粗礪的，不懂得珍惜，也沒想過要換個(gè)新的。

這個(gè)清晨，張志禾沒有刮臉也沒有洗澡，穿著件未換洗的襯衫，頭發(fā)壓得聳了起來，怎么梳也梳不平整。他的生活時(shí)常顯露出雜亂無章的一面，所以這種頹態(tài)對(duì)他來說是常有的事。他的三星翻蓋手機(jī)上綁著一根女兒扎小辮用的黑皮筋，如果把皮筋取掉，電池就會(huì)不可避免地跌落下來。有誰說，已婚男人的狀態(tài)取決于他身邊的女人。其實(shí)張志禾的手機(jī)在買的時(shí)候也是頗為流行的款式，處里的小伙子們還跟風(fēng)接連買了兩個(gè)。只是時(shí)尚最經(jīng)不起端詳和推敲，隨著時(shí)光飛逝很快就過了氣。過了氣還是可以接著用的，讓它成為怎么看起來都不能再用的模樣，是張志禾身旁的女人田羽的功勞。想不起來是為了什么事情，口角了幾句，田羽抓起張志禾放在茶幾上的手機(jī)，“啪”地摔到了地上，它就成了現(xiàn)在這副模樣。在他們的婚姻里，田羽不光不懂得珍惜，還極具破壞性。

張志禾每次從口袋里掏出手機(jī)時(shí)，就算他再小心地左右環(huán)顧，也總會(huì)遇上同事們揶揄的目光，他們嘻嘻哈哈地笑成一團(tuán)，像是看到了一幕最為樂不可支的滑稽劇。

上個(gè)月，張志禾就是口袋里揣著這樣一部手機(jī)，頭發(fā)壓得聳了起來，怎么梳也梳不平整，領(lǐng)著女兒妮子去參加同學(xué)聚會(huì)。這么多年后，這是他們頭一次聚在一起。張志禾早已經(jīng)習(xí)慣了自己的頹態(tài)，沒覺得有太多不妥。

可是，他見到了蘇妮。那一刻，張志禾愣在那里，她已經(jīng)不是那個(gè)梳著小辮的女孩子了，可是他依然可以一眼認(rèn)出她來。只覺得時(shí)光嘩嘩地向著自己沖刷過來，裹著泥沙，沖得自己灰頭土臉，見不得人，無地自容。而對(duì)蘇妮來說，歲月如同燈塔，現(xiàn)在，燈塔點(diǎn)上了燈，暗夜里也會(huì)熠熠生輝。

蘇妮儀態(tài)萬方地向他走來，摸摸他聳起的頭發(fā)說，小可憐，你怎么弄成這個(gè)樣子了？張志禾禁不住熱淚盈眶。

張志禾鼻子酸酸地，手指握緊，無比沮喪，他不能原諒自己的慵懶。我怎么能這樣，出現(xiàn)在心愛的女人面前？有些人，是你體內(nèi)的病毒，她潛藏著，不為人知，在再次相遇的瞬間，突然發(fā)作，來勢(shì)洶洶。

張志禾和蘇妮是一起長(zhǎng)大的玩伴。張志禾時(shí)常想起他們?cè)陔x家不遠(yuǎn)的山坡上玩耍，摘來成堆的打碗花，蘇妮總是將花整理好，一簇接一簇斜著耳朵排好，連續(xù)不停地扭著編下去。頭上戴著花環(huán)的蘇妮站在陽(yáng)光下的山坡上，格格向他笑著，多年來，那始終是張志禾心目中光閃閃的一幕?！澳葑印葑印边@是蘇妮的母親悠長(zhǎng)的呼喚，蘇妮家的飯總是熟得比別人家早。

山坡下是墳地，不知為什么草的長(zhǎng)勢(shì)在那里戛然而止，一個(gè)又一個(gè)深褚色的大饅頭包。每天上學(xué)都要經(jīng)過那里，不小心磕一下，碰出一截蒼白粗硬的骨頭，蘇妮驚叫起來。張志禾就過去，牽著她的手走過那里。歲月將還沒有脫去稚氣的他們分隔開來，直到這一刻重新相見。陽(yáng)光透過百葉窗照耀他們，在他們的身上，印出一條條褪色的條紋。他們的眼睛在時(shí)光里練就了過人的洞察力，只一瞥，就在彼此的瞳孔里，看到了深深的眷念。

是的，這種眷念是下意識(shí)的，沒有道理的。那一年，當(dāng)張志禾守在醫(yī)院，護(hù)士從產(chǎn)房里抱出女兒，那小小的惹人憐愛的小東西，臉漲成粉紅色，細(xì)聲細(xì)氣地哭著，像是被這個(gè)世界驚嚇到了。張志禾將她攬?jiān)趹牙?，第一眼望著她，就決定，叫她妮子。妮子，妮子，這讓他覺得，他和他的童年從來都沒有分開過。

周圍的人來來去去，一整天張志禾都和蘇妮待在一起，山坡、小路、某間老屋子，甚至門前的樹和枝葉，都會(huì)引申出他們的一大篇談話。時(shí)間是最沒有情意的小偷，躡手躡腳地向前趕，眨眼到吃晚飯的時(shí)候，同學(xué)們起哄，說張志禾的話，只對(duì)著一個(gè)人說了，罰張志禾酒。張志禾并不辯解，一杯接一杯地喝了。然后，他沒有懸念地喝多了，跑出去吐，女兒妮子跟著來，一邊哭一邊幫他拍背。他搖搖晃晃地出了衛(wèi)生間，摟著女兒小小的肩膀回包廂，口齒不清地說，妮子，別哭，別哭。都這樣了他臉上還帶著恍恍惚惚不敢相信的歡喜。

這個(gè)初夏的清晨，掛了電話，走在上班的路上，張志禾想，得快些去買個(gè)新手機(jī)了。是啊，無論如何，不能繼續(xù)拿著綁根皮筋的手機(jī)，過這種雜亂無章的生活了。

昨天夜里，張志禾給田羽攤牌，說出了他離婚的想法。他說得很抒情，讓這種生活告一段落吧，他是這樣開頭的。其實(shí)在他和田羽爭(zhēng)吵時(shí)，已經(jīng)不止一次說過這個(gè)話題，氣頭上，話說得沒這么溫婉，都是短平快的方式，一個(gè)高喊道：“離！”另一個(gè)用更高的調(diào)門肯定道：“離就離！”

這讓張志禾對(duì)談分手的前景有了過于樂觀的認(rèn)識(shí)，他甚至已經(jīng)認(rèn)為，分手，對(duì)他們倆來說，勢(shì)在必行，婚姻已經(jīng)如同他摔破了殼子的手機(jī)一樣無可救藥。談之前，張志禾反復(fù)想過，他覺得，他提出這個(gè)建議是經(jīng)過深思熟慮的，是慎重的。

張志禾甚至給他們的婚姻下了結(jié)論，他說，田羽，我是愛你的?？墒?，愛情就像是銀行里的積蓄，只取不存，用不了多久就會(huì)兩手空空的?，F(xiàn)在，我們的愛情花光了。責(zé)任是雙方的，可是，主要還是怪我。張志禾甚至為這次談話準(zhǔn)備了致謝辭。他是這樣結(jié)尾的，田羽，謝謝你，給我生了個(gè)這么可愛的女兒，我們的婚姻失敗了，可是我不后悔！

張志禾是個(gè)有條理、有責(zé)任心的好男人。他拿出了準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書，上面，已經(jīng)對(duì)夫妻財(cái)產(chǎn)作了明確劃分。張志禾的劃分是無可指責(zé)和有良心的。他在上面寫道，房子歸田羽，而女兒歸他。為什么女兒歸他？他給出了詳盡的解釋，田羽身體不好，而且，女兒從小就是張志禾操心，甚至包括喂奶。田羽哺乳沒幾天，乳頭皸裂，痛得不行，就不喂了。其實(shí)這原本是可以避免的，裝幀嚴(yán)肅的各類哺育大全早就教導(dǎo)過她，自孕期就要每天擦拭乳房，這樣才可以讓乳頭在產(chǎn)后變得堅(jiān)硬，順暢地噴射出女兒的食糧。愛惜乳房是愛惜自己也是愛惜孩子，可是田羽做不到，她的愛向來只是說說罷了。于是，只好眼睜睜地看著那雙鼓漲的乳房憋斷了氣，一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮下去。

乳房對(duì)女人來說就是大地上生長(zhǎng)出來的兩棵樹，立著，就是全部意義所在。

從那以后哺乳變成了喂奶，改由張志禾負(fù)責(zé)。張志禾把奶瓶里的奶一次次滴在自己手腕內(nèi)側(cè)，試好溫度再喂給女兒吃。這次短暫且并不成功的哺乳給了田羽借口，她把干癟并日漸下垂的乳房歸結(jié)到女兒身上，都是你姑娘吃成這樣的，她對(duì)鏡子里自己不滿意的身形向張志禾抱怨。其實(shí)腰部贅肉多一些，臀部和乳房下垂一些，在張志禾眼里都不算什么。只要不總是那么歇斯底里地又喊又叫，弄得自己也像個(gè)瘋子似的，就可以了，這個(gè)要求高嗎？張志禾覺得說起來并不高的要求，在他們的婚姻里，卻仿佛月亮上的桂花樹，永遠(yuǎn)遙不可及。

女兒歸他還有一個(gè)原因，張志禾對(duì)田羽說，你是女人，帶著個(gè)油瓶不好再嫁人，我是個(gè)男人，我沒有關(guān)系。

聽著張志禾詳盡地述說他的一二三，田羽破天荒沒像往常一樣跳起來，由一言不合發(fā)展成相互指責(zé)甚至對(duì)罵。這場(chǎng)談話的節(jié)奏被張志禾控制得恰到好處，當(dāng)張志禾把想說的如愿以償?shù)厝亢皖亹偵叵蛱镉鹫f出來時(shí)，田羽似乎就只剩下點(diǎn)頭。她是家里的老幺，跟計(jì)劃生育政策搶著出生的，從小被寵大了的。上面兩個(gè)哥哥，她練就了筆直的小嗓，發(fā)作起來像把尖利的小刀，誰都沒有她有道理。張志禾一開始總是讓著她，時(shí)間久了總還會(huì)不耐煩起來，想著憑什么呀，于是還嘴。吵架也是習(xí)慣，一旦開了頭，只能是越來越多。女兒勸架，勸不住就站在中間哭，他們卻越吵越跟坐了幼兒園的溜溜梯似的剎不住腳。

田羽提起筆，面前擺著離婚協(xié)議書，抬起頭，忽然問道：“張志禾，你是不是外面有人了？”

張志禾愣了一下，搖了搖頭，下意識(shí)地又點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳阒赖?，我天天都在家，我只是想，我沒有的?！闭勗捄鋈还丈狭肆硗庖粭l岔路，像是提問給一個(gè)毫無準(zhǔn)備的考生，他立即變得語(yǔ)無倫次起來。

他一面語(yǔ)無倫次，一面用右手折著左手的關(guān)節(jié)，然后，換過來，用左手折著右手的關(guān)節(jié)，逆著關(guān)節(jié)的方向。張志禾的手指異樣的柔軟，整只手向著手背處，從一個(gè)鈍角，慢慢彎成一個(gè)銳角，然后，保持這個(gè)姿態(tài)，短暫地停止不動(dòng)。

他們?cè)谝黄鹌吣甑臅r(shí)光，就算一個(gè)個(gè)日子都薄如紙張，可是疊放起來，也已經(jīng)是厚厚的巨著，比成套的《追憶似水流年》還要厚。田羽聽懂了張志禾的語(yǔ)無倫次，他可能沒有，可是，他想要開始。

他掩飾著，在這場(chǎng)婚姻里，他始終處于劣勢(shì)，那么現(xiàn)在，他想繼續(xù)這樣，依舊做出一副被解決者的模樣。是啊，當(dāng)婚姻成為一個(gè)包袱，是該有人果斷地出手，解決了它。他想讓田羽做那個(gè)出手的人，至少看起來得是這樣。在這一刻，田羽只有成全他，成全他的劣勢(shì)。田羽面孔木木地簽下了自己的名字。

他的語(yǔ)無倫次是沉重的鐵箭，兇狠地射向田羽。她萬箭鉆心一般，卻只能強(qiáng)壓著不露聲色，她是要臉面的，怎么能末了讓他看了笑話呢？

然后，他們洗漱睡覺。背對(duì)背躺在那張結(jié)婚時(shí)買來的大床上，一夜無話。田羽知道張志禾沒有睡著，這是棟臨街的樓，夜?jié)u漸深了，車聲卻更加響亮起來，每隔幾分鐘就有車“嘩”地碾過去，又有車“嘩”地碾過來。她的婚姻就橫在車輪下面碾著，讓人絕望。她是有話要說的，可是他并沒有要聽的打算，他僵硬的背脊擺出拒絕的姿勢(shì)，提醒她已經(jīng)失去他了。一股子怒氣發(fā)作不出來，憋得久了從丹田那里開始痛起，盤旋著攪上來。床上像是伸出許多毛刺，怎么躺著都難受。

這張床是田羽選的，當(dāng)時(shí)他們?cè)谏虉?chǎng)看時(shí)，這個(gè)款已經(jīng)售完了，只有樣品。田羽堅(jiān)持不要樣品，卻依舊要這種款式，沒有辦法，是商場(chǎng)的導(dǎo)購(gòu)專門打電話向廠里訂做的。田羽記得很清楚，大慶木器廠的。訂這張床用了半個(gè)月的時(shí)間，也就是說，為了這張床，他們晚結(jié)了半個(gè)月的婚。對(duì)這個(gè)做法，張志禾是不以為然的，不過是一張床而已，買哪張不是買呢？要費(fèi)這么大的力氣。結(jié)婚，當(dāng)時(shí)在他們眼里是壓倒一切、無比迫切的事情??！可是，沒有用。田羽堅(jiān)持，再急也要等，這是婚床，她要一個(gè)嶄新的開始。從那時(shí)候起，他們之間，誰說了算就已經(jīng)是涇渭分明了。

張志禾和田羽同在機(jī)關(guān)大院工作，田羽在財(cái)務(wù)處，跟張志禾的機(jī)要處那是冰火兩重天，沒有什么可比性。比如飯局，田羽總有許多的應(yīng)酬，不是陽(yáng)光就是蘇浙匯，個(gè)個(gè)都是門臉豪闊，門口立著的小姐目光殷切地盼著給你領(lǐng)坐。包廂里擺著大株綠色植物，桌上的口碟一個(gè)疊著一個(gè)擺著，吐根魚刺立刻有人給你換只干凈的接著。一說出差，今天蘇州明天杭州，聽著都跟天堂有關(guān)系，仿佛祖國(guó)大地都能輪流上菜一般由著你轉(zhuǎn)。而張志禾的部門加班永遠(yuǎn)是盒飯，偶爾單位吃飯總是過來過去的火鍋，出差總?cè)ヒ粋€(gè)地方，而且總是一成不變的保密技術(shù)培訓(xùn)，再培訓(xùn)下去，感覺自己都快成保險(xiǎn)柜了，板正著臉，立在冷清的角落里。

這讓瘦小的田羽不由得在高大的張志禾面前多了幾分優(yōu)越感。在田羽和張志禾的關(guān)系上，張志禾從未占過上風(fēng)，如同水往下流，田羽上游是洪水還是小溪，他只能是下游接著的地。沒辦法，誰讓他是農(nóng)民張滿圈的兒子？張志禾出生的時(shí)候，家里有本家譜，顯示他是“志”字輩，并且他已經(jīng)有了叫張志勇、張志峰的堂哥。守著田地生活的農(nóng)民父親幾乎不假思索地給他起了禾的名字。是啊，還有什么比田地里的茁壯成長(zhǎng)的禾苗更喜人的呢？父親的名字叫張滿圈，牛羊滿圈啊，多直白！只是農(nóng)民張滿圈怎么都想不到他給兒子起的飽含著對(duì)土地希冀的名字，竟然與一位偉大的詩(shī)人同音。

張志禾上小學(xué)時(shí)，老師教張致和的《漁歌子》，同學(xué)們一面讀著“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，一面看著張志禾嬉皮笑臉。那個(gè)小學(xué)校里穿藍(lán)布襯衣的女老師，把“鱖”字錯(cuò)讀成“撅”，這使得后來重讀這首詩(shī)時(shí)，張志禾要反復(fù)提醒自己，才可以不把“鱖”字錯(cuò)讀成“撅”，而讀成“桂”?？墒牵瑥堉竞贪堉竞?，依舊就這樣被培養(yǎng)得從小村莊來到了這座熙熙攘攘的城市。這在當(dāng)年跟他一起讀《漁歌子》的孩子中，不用說是鳳毛麟角的。也就是說處在下游的張志禾，骨子里還是力爭(zhēng)上游的。

農(nóng)民的兒子，與偉大的先賢名字同音不同字的張志禾在結(jié)婚這件事上，表現(xiàn)出他務(wù)實(shí)的一面。床送來后，是實(shí)木的零件。張志禾自己把零件一件件拼裝起來，感覺在做一個(gè)積木游戲。接下來，張志禾又和田羽一起，將構(gòu)筑他們新家的一塊塊積木，從這座城市的各個(gè)角落找來，一點(diǎn)點(diǎn)搭建出他們新生活的模樣。

床裝好后，田羽光著腳站在床墊上跳了幾下，說，真結(jié)實(shí)，能用一輩子。果然是張結(jié)實(shí)的好床，那天，張志禾和田羽試探著做了床上運(yùn)動(dòng)，最激烈的時(shí)候，也沒有聽到床“吱吱呀呀”的叫聲。

那一刻，他們做得全心全意，當(dāng)張志禾從田羽身上翻身下來時(shí)，他說，幸福就是這種舒坦的感覺吧。

這種幸福的感覺沒有能持續(xù)幾次，張志禾就一天比一天變得小心翼翼起來。其實(shí)，早在他們決定結(jié)婚之前，田羽就懷孕了。

那一天是2001年的9月11日。

秋天的夜晚，剛下完雨，多了些涼爽。沒有月亮，院子里的燈一簇一簇，中間壞了幾只，立刻有了敗壞的意味，讓人心煩意亂。張志禾從外面回來，搖搖晃晃地往宿舍走。單位接待外地的客人，處長(zhǎng)推三阻四地不喝，張志禾就成了首當(dāng)其沖的犧牲品，代酒不說還得挨個(gè)打關(guān)。這樣的飯局，處長(zhǎng)心里的小九九肯定早已經(jīng)掂量過的，他是嫌客人的級(jí)別不夠，如果是有局長(zhǎng)出席的飯局，處長(zhǎng)一定喝得比誰都?xì)g快。終于把客人送回去，沒有酒后的興奮，張志禾的酒，越喝得多越是覺得有些窩囊。

在院子里遇到田羽，悶悶的，懶得說話。倒是田羽舉起手里的蘋果，說是老家?guī)淼?，要讓張志禾去嘗嘗。進(jìn)了宿舍，空間變得狹小，張志禾身上的酒味變得濃烈起來?！澳阌趾染屏耍俊碧镉鹫f起喝酒，一向是深惡痛絕的態(tài)度，這讓她看起來有些像上一代的老式婦女。

田羽自己吃著一只帶皮的蘋果，卻堅(jiān)持要為張志禾削好。張志禾再三表示他也可以這樣吃，可是田羽依舊在水盆里洗干凈了，從抽屜里翻出一把瑞士軍刀來給張志禾削蘋果。氣氛變得安靜起來，田羽打開桌上的電視機(jī)，電視里嗚哩哇啦的說話聲，屋里頓時(shí)少了沉默的尷尬。

張志禾盯著屏幕，鏡頭閃出，忽然看到一架飛機(jī)斜斜地掠出，直直地向著一幢大樓撞去。這樣的鏡頭出現(xiàn)，毋庸置疑，太令人難以置信，可是畫面配送著標(biāo)準(zhǔn)的新聞解說：“美國(guó)東部時(shí)間2001年9月11日早晨8:40，四架美國(guó)國(guó)內(nèi)民航航班幾乎被同時(shí)劫持……”張志禾指屏幕說：“你看！”

然后，又是一架，又是一架。樓開始坍塌，揚(yáng)起鋪天蓋地的煙塵。田羽驚叫一聲。張志禾從屏幕上把目光移向田羽，蘋果和瑞士軍刀還在手里。血從手指流了出來。張志禾起身向田羽走去，他從桌上抽了張餐巾紙，用它裹住田羽的手指，緊緊捏住，電視里在繼續(xù)播報(bào)新聞：“其中兩架撞擊位于紐約曼哈頓的世界貿(mào)易中心，一架襲擊了首都華盛頓美國(guó)國(guó)防部所在地五角大樓……”

播音員的語(yǔ)速比平時(shí)稍快，像是不幸就在后面追趕，倉(cāng)促而惴惴不安。田羽忽然也變得不安起來，手抖抖地想要掙開。張志禾試著松了下手，傷口看來不淺，立即有血從紙上洇出。張志禾重又捏住，低低地說了聲：“傻瓜?！?/p>

這句話有種意想不到的魔力，田羽頓時(shí)變得扭捏起來。當(dāng)張志禾發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，他們坐在田羽的床邊，手握在一起，田羽臉色緋紅。張志禾別無選擇地吻了過去，他們就勢(shì)倒在了床上，他體內(nèi)的酒精緩緩地發(fā)作起來。

張志禾是在電話鈴的催促下完事的。不停地有朋友打電話，讓看新聞，“911”恐怖襲擊事件。紐約世界貿(mào)易中心大樓和位于華盛頓的五角大樓突然被3架民航飛機(jī)撞擊并發(fā)生爆炸，世貿(mào)中心的兩座摩天大樓在遭到攻擊后相繼倒塌，曼哈頓島上空布滿塵煙。

無數(shù)鮮活的生命隨塵煙而去，又有無數(shù)生命承受塵煙而誕生。本·拉登在沙漠中反復(fù)推敲策劃“9·11”行動(dòng)細(xì)節(jié)時(shí)，田羽正反復(fù)審視她想要的愛情嗎？

不久，田羽告訴他有了孩子。為什么在這么一天，在那樣的時(shí)刻？張志禾羞愧難當(dāng)。事后，張志禾一次又一次地反思過，如果能再給他一次機(jī)會(huì)，那么就算是喝再多的酒，穿過空曠的院落，他一定會(huì)匆匆從那些敗壞的燈盞下，從她的身旁匆匆走過，不給自己逡巡的余地。

他清楚地記得，當(dāng)他走出田羽的宿舍，從樓上的窗口，越過走廊，可以看到院子里的燈，它忽然變矮了，像是孩子弄壞的玩具。

他做出了當(dāng)時(shí)在田羽眼里靠譜的決定，結(jié)婚，那是“9·11”事件過去一個(gè)半月，國(guó)慶節(jié)是個(gè)勢(shì)不可擋的好日子。

他的婚姻，像條在曠野流浪的野狗，一不留神踩空了落入陷阱。于是，這之后，只能在一個(gè)逼仄的空間里無奈地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。張志禾知道這樣想是不對(duì)的，田羽并不是處心積慮的獵人，可是，這個(gè)想法還是不時(shí)地浮上心頭，那時(shí)她是想要他的，誘餌是只蘋果。

現(xiàn)在這些全都變了味了。田羽一向以為，她的他，她的孩子，她的日子，她想怎么樣就怎么樣。她過得過于隨心所欲，受不得一點(diǎn)點(diǎn)委屈。他們不高興，他們?cè)俪?，她也沒想過分開，大家都是這么過來的。

可是，竟然到了這步田地。田羽睡不著，起來吃了兩粒安眠藥，她本來就有些神經(jīng)性衰弱，有一陣子發(fā)展成神經(jīng)性頭痛。時(shí)不時(shí)莫名其妙就痛起來，痛得簡(jiǎn)直受不了，只能就地躺下，伴著劇烈的嘔吐。有一回在單位就犯起病來，躺在會(huì)議室的沙發(fā)上，張志禾去接的她。病的時(shí)候他還是體貼的，力氣又大，把她從樓下抱上樓，熬了好幾天的粥喂她喝?？墒遣∫缓镁统臣?。一想到明天開始她就要獨(dú)自一人睡在這張床上……這是絕對(duì)不成的，由生氣轉(zhuǎn)念傷心起來，眼淚流了一臉。躺著躺著，又起來吃了兩粒安眠藥。

張志禾知道田羽沒有睡著，她在床的另一邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)。七年的時(shí)光，他們躺在一張床上耳鬢廝磨，從彼此發(fā)出的聲音，不用睜眼睛，也能聽出個(gè)八九不離十。或者，不用聽，憑感覺，就知道對(duì)方在做什么。張志禾有時(shí)說出一句少鹽多醋的話的同時(shí)，暗想，田羽該跳起來了。果然，屢試不爽。少鹽多醋，是田羽給張志禾下的定義，是這個(gè)結(jié)婚多年依舊不善廚房操作的女人，對(duì)每日為她和女兒在廚房忙個(gè)不停的人所下的結(jié)論。你看看你做的飯，我們吃就是給你面子，她一直力爭(zhēng)將局面引領(lǐng)上這樣一種思路。

田羽睡不著，張志禾決心，那么他一定要睡著。該說的話，剛才已經(jīng)端上桌面一一說清楚了，多說無益。于是，他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，張志禾面朝著窗戶，重重地吸氣，然后呼氣。做出一副熟睡的樣子。張志禾不知道這樣能不能騙過田羽。有誰說的，數(shù)數(shù)可以治失眠？當(dāng)張志禾在心里暗暗數(shù)到第十個(gè)一萬時(shí)，他的頭腦還是異常清醒，什么鬼辦法，他恨恨地想。張志禾躺得渾身僵硬，半邊身體麻木。他調(diào)動(dòng)所有的毅力讓自己保持不動(dòng)，這使得他渾身快要戰(zhàn)栗起來。

躺著不動(dòng)的張志禾將他的視線向上下左右旋轉(zhuǎn)。張志禾看過一份資料，人的雙眼視角上下可以達(dá)到120度，而左右要小一些，是100度左右。張志禾發(fā)現(xiàn)其實(shí)適應(yīng)了黑夜的雙眼跟白晝時(shí)沒什么兩樣。他可以清晰地看清每一樣?xùn)|西的細(xì)節(jié)，甚至可以分清楚它們的色澤。窗簾低垂，看不見月亮，只有月光隱隱透了過來。朱紅混合翠綠調(diào)出窗簾的黃色，上面鋪撒著大朵鑲著金絲的花朵，花瓣重重疊疊，有些像薔薇，現(xiàn)在月光在那黃色背后附著，增添了些許清冷的色調(diào)。

他們躺在這張結(jié)實(shí)耐用的床上，幾小時(shí)后，田羽還在他的身旁輾轉(zhuǎn)反側(cè)。床很平靜，沒有發(fā)出“吱吱呀呀”的叫聲，看起來它的確可以用一輩子啊。

他們剛結(jié)婚時(shí)，小伙子們熱烈地鬧洞房，非要他們講他們是什么時(shí)候開始好的。同在機(jī)關(guān)大院上班，他的同事，她的同事，大家都認(rèn)識(shí)。張志禾怎么都講不清楚，說來說去過不了關(guān)，被罰了一杯又一杯的酒。最后，還是田羽說，我倆是頭一次見面，就一見鐘情了。

原來是這么回事，張志禾聽著，像是聽別人的故事。其實(shí)，如果讓張志禾講，會(huì)是另一個(gè)版本。

張志禾和田羽第一次見面是在食堂里。張志禾剛分配進(jìn)這個(gè)大院不久，進(jìn)了機(jī)要局，一個(gè)不冷不熱的單位。同事們打量著張志禾，或是打量著他背后的底牌，怎么進(jìn)來的呢？張志禾有著一張南京某大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士畢業(yè)證書，單位人才引進(jìn)，挑了他。很簡(jiǎn)單的一件事。這種探尋究竟的目光讓張志禾喘不上氣來，有種被淹沒的恐慌。

那天田羽走進(jìn)食堂的時(shí)候，穿著一件熟褐色的衣服。熟褐，那么厚重的顏色，田羽進(jìn)了食堂，張志禾一眼就看見了她。緊接著張志禾又意外地看見那件衣服的后擺，被撩了起來，粗心地裝在了褲子里。這使得她黑褲子上邊露出一塊帶著蕾絲花邊的內(nèi)褲。從那片倒霉的熟褐色往上移，張志禾認(rèn)真地看了看田羽，長(zhǎng)相并不令人驚詫，有一雙清澈的眼睛，她大概經(jīng)歷了一個(gè)比較順心的早晨，現(xiàn)在它們盛滿快樂的光芒，甚至有些興高采烈。她一定是像機(jī)關(guān)里大多數(shù)人那樣，臨吃飯前去了趟衛(wèi)生間，又洗了個(gè)手，就來食堂了。衛(wèi)生間里有一面半身高的大鏡子，如果她細(xì)心一些，側(cè)身照照，一定可以照到她熟褐色的襯衫不小心被撩了起來?？上镉鸹蛟S只是望了望自己的正面，剪了嚴(yán)肅的童花頭，就是前面齊眉，后面脖頸處的頭發(fā)被一層層打薄，向里摳進(jìn)去的那種發(fā)型。那幾年，很流行這種發(fā)型，滿大街女孩扎堆剪了這種頭。電視上有個(gè)主持人，穿艷紅衣服，涂艷紅唇色，然后，也剪一個(gè)這樣的發(fā)型。田羽很喜歡電視上這個(gè)自信又美麗的女人。進(jìn)機(jī)關(guān)一年，她處處都透著嫩，整個(gè)一生瓜蛋子。田羽原本是喜歡清淡、素凈之類的顏色，處在不系蝴蝶結(jié)也會(huì)有公主的聯(lián)想的年齡。可是，現(xiàn)在她盡力想把這些都收拾起來，清淡里攪進(jìn)去重重的赭石、靛藍(lán)，弄出成熟、老練些的樣子，比如這熟褐色，無疑讓她看起來穩(wěn)重了很多——這是她第一次穿這件衣服，早上已經(jīng)有人贊揚(yáng)了她的新風(fēng)格，這讓她很快樂。田羽一向是馬虎而缺少創(chuàng)意的。處里的小沈剪板寸，穿短褲長(zhǎng)靴，整個(gè)一個(gè)驚嘆號(hào)杵在那里，很是標(biāo)新立異。事實(shí)證明，正是因?yàn)樘镉鸬娜鄙賱?chuàng)意，讓她在機(jī)關(guān)里有了比驚嘆號(hào)更為可觀的前景。

她決定要打些好吃的，于是她抿著嘴把食堂里的飯菜從頭到尾看了一遍，還是沒能定下來吃什么。這衣服真那么適合自己?jiǎn)?？一進(jìn)食堂，她就感覺到有人望著她。順著那目光，她看過去，是一個(gè)身材高大的年輕人。她接著去看飯菜時(shí)，目光又移了過來，她順著那目光追過去時(shí)，正直直地盯著她看的目光忽然羞怯、躲閃，惴惴不安地移開。她不由得笑了。

“這小子不錯(cuò)，就是有些呆頭呆腦?！彼@樣想。

她終于定下吃什么，打了份魚香肉絲，又要了份雞蛋炒青筍。有人用手輕輕碰了碰她。一回頭，那年輕人就在她身后，紅了臉說：“你好，我是機(jī)要處新分來的，我叫張志禾?！?/p>

是個(gè)對(duì)自己有好感的人，膽量還不小。她這樣想。而且，起了個(gè)唐朝詩(shī)人的名字。

在這個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)關(guān)里，他們倆就是自己干干凈凈的名片，沒有任何花頭，也沒有絲毫可以借力的地方，只能跌跌撞撞地往前蹚出一條路了，盡是挫折，忙著訴苦，很容易親近起來。

田羽將它歸結(jié)為一見鐘情，食堂里的一見鐘情。她講得兩眼放光，言辭異樣的流暢，一點(diǎn)不同于她平時(shí)的辭不達(dá)意。她講的時(shí)候，張志禾很擔(dān)心地望著同事們，不知道眼前這些人有沒有看到同他相同的一幕。那天，他很著急，又不敢提醒她。明晃晃的蕾絲內(nèi)褲花紋，讓他感到無比難堪，也讓他終于鼓足了勇氣走上前去，站在她的身后，伸手拽了一下她熟褐色的衣服。

那熟褐色順利地蓋了下來，眼前的田羽重新變得莊重起來。張志禾長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

沒有人要求張志禾講另一個(gè)版本的故事。田羽講的過了關(guān)，他們用線繩吊起一個(gè)蘋果，進(jìn)入下一個(gè)折騰人的環(huán)節(jié)。啊，又是蘋果，這個(gè)秋天似乎蘋果豐收，沒完沒了，讓人厭倦。

后來，張志禾不只一次聽說田羽給別人講述他們相識(shí)的過程，張志禾聽得次數(shù)越多，越不敢糾正田羽。一見鐘情就一見鐘情吧。

與唐朝詩(shī)人同名的張志禾，在這個(gè)失眠的夜晚忽然萌生詩(shī)意。他在床上從那首《漁歌子》開始默誦，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，鱖魚在北方常被叫作桂魚，肉嫩而刺少，卻虛張聲勢(shì)地長(zhǎng)著一副兇悍的模樣，口大齒利，背部高高隆起。自從有了女兒，張志禾買過多少次這種魚啊。它的身體里隱藏著一種叫作DHA的東西，可以健腦。“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”張志禾想起爹的斗笠，很深，戴上只能露出小半張臉，他已經(jīng)多久沒有回去了。田羽跟張志禾的農(nóng)民爹娘處得并不好，有一年秋里，張志禾的娘背著一袋子飽滿的土豆來看張志禾，本來是想多住一段時(shí)間，孫女長(zhǎng)得多稀罕人。兒子天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，又切又炒，媳婦叉著個(gè)手，沒幾樣會(huì)干的活，說話卻噎死個(gè)人，強(qiáng)勢(shì)得很，張口閉口說房子是分給她的。也是，感情人家職務(wù)比兒子高個(gè)檔次呢。娘算是弄明白了，兒子在城里媳婦面前還沒活硬氣。娘沒住滿一個(gè)禮拜就喊著要走，以后再?zèng)]來過，眼不見心不煩。

詩(shī)里大林寺的桃花開了又落，接下來該薔薇了吧。薔薇花叢里有蝴蝶飛舞，張志禾在心里默誦起博爾赫斯的詩(shī)，這個(gè)使用西班牙語(yǔ)寫詩(shī)的阿根廷詩(shī)人對(duì)中國(guó)是如此的熟悉，甚至將莊周夢(mèng)蝶寫進(jìn)詩(shī)中。張志禾在心里一遍遍默誦著，“寶劍會(huì)像葡萄串一樣剝落，水晶不比巖石更脆弱。事物都逃不脫消亡的命運(yùn)。鐵會(huì)成銹?！睆N房里的菜刀如果不擦拭干凈，第二天就會(huì)生長(zhǎng)出斑斑的銹跡，如同生活。

還是西格夫里·薩松的述說最為動(dòng)人：“穴居者攫取了先知，佩帶花環(huán)的阿波羅，向亞伯拉罕的聾耳邊吟唱，我心里有猛虎在細(xì)嗅著薔薇?！蔽沂敲突?，你是薔薇，張志禾想起了蘇妮，心里溫暖起來，晨曦一點(diǎn)點(diǎn)升上窗簾，彩虹般的色彩花瓣般一層層綻放，張志禾終于沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。睡著之后的張志禾繼續(xù)保持了他堅(jiān)持了一夜的睡姿，這從他起床后一側(cè)被壓得聳起來的頭發(fā)可以看出來。

昨天的天氣預(yù)報(bào)說未來三天南方高溫北方有暴雨。這才幾月份，南方就高溫了。再看看早晨這清清朗朗的天，哪里會(huì)有什么暴雨。天氣預(yù)報(bào)跟自己七年的婚姻一樣不著調(diào)。張志禾這樣想。

張志禾辦公的地方，一個(gè)大辦公室用玻璃推拉門隔成幾塊，下半截是鋁合金的，站起來從這頭到那頭可以一覽無余。每天上班時(shí)間，太陽(yáng)緩緩升起，辦公室里充斥著明晃晃的光線，大家在電腦旁坐下來，一個(gè)個(gè)隱身于鋁合金后面，辦公室看起來空曠了許多。坐得累了，仰起頭來可以看到微小的灰塵懸浮著，緩緩飄動(dòng)。

人們就是在這樣渾濁的世界里旁若無人地呼吸，看到這一幕時(shí)，張志禾的想法往往就會(huì)帶上了幾分感傷。

本來跟田羽說好的，上一會(huì)兒班就去民政局辦手續(xù)?？墒且淮笤缣庨L(zhǎng)讓人來叫他過去一下。

處長(zhǎng)的辦公室在最里面，是一個(gè)人一間的小辦公室。張志禾進(jìn)去的時(shí)候，處長(zhǎng)正襟危坐地在等著他。處長(zhǎng)告訴張志禾，部長(zhǎng)秘書一職空缺，經(jīng)研究，組織上考慮調(diào)整他過去。接下來，處長(zhǎng)很鄭重其事地問他，你有沒有什么意見？傻子都知道，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書是一條捷徑，如同有充足陽(yáng)光滋養(yǎng)的花草，總能長(zhǎng)得欣欣向榮。這是這個(gè)大院里每個(gè)年輕人的夢(mèng)想。

張志禾說，我沒有啊，我能有什么意見。

處長(zhǎng)笑了。明天你先去出差，到蘇州，有個(gè)文秘培訓(xùn)班，熟悉一下業(yè)務(wù)。你在這里是搞技術(shù)，給你這樣一個(gè)崗，說明領(lǐng)導(dǎo)是了解你的能力的，也是信任你的。

終于換了出差的地方，張志禾心中一陣翻騰的喜悅。

然后回來你就直接上那邊報(bào)到吧，處長(zhǎng)接著說。處長(zhǎng)今天顯得格外和顏悅色，破天荒沒有對(duì)張志禾雜亂無章的外表皺緊眉頭，他視而不見，寬厚地拍拍張志禾的肩膀，用一副過于莊重的表情說，小伙子，好好干。

結(jié)婚七年，張志禾的職務(wù)一直落在田羽的后面，田羽升副科時(shí)，他還是普通干部，好不容易等他升副科時(shí)，田羽已經(jīng)升了正科。

這是個(gè)好消息，也許他可以步子邁得大一些，追上田羽，在不久的將來。

回到辦公桌前，未來在眼前變得明晃晃的，張志禾的思緒暢游起來，好半天才醒過神來。下游的水有時(shí)也會(huì)流向上游，比如倒淌河。張志禾從口袋里拿出那張離婚協(xié)議書，舉著那張寫有兩個(gè)人名字的紙，張志禾像中了某種魔咒，目光閃爍而游離，仿佛是它帶給了自己好運(yùn)氣。

興奮之余，張志禾沒能立刻開口向處長(zhǎng)請(qǐng)假，他認(rèn)真工作了整個(gè)早晨。他給田羽發(fā)了個(gè)短信，改到下午去民政局。下午去吧，下午也一樣，他對(duì)自己說。

這個(gè)初夏的中午，悶熱，讓人躲避不及的熱浪翻騰。張志禾帶著女兒去機(jī)關(guān)食堂，擠在熙熙攘攘的人群里，忙著打那些飯菜。打菜的師傅細(xì)心地把顏色鮮亮的菜蔬擺在最前排，紅的綠的紫的黑的，飯菜們更像一個(gè)個(gè)顏料盆，在張志禾眼里是排成隊(duì)走過。

這是陪女兒學(xué)畫畫兒的功勞，張志禾不明白顏色的加法混合、減法混合，可是卻可以用朱紅色混合翠綠色調(diào)出黃色，翠綠色和藍(lán)紫色調(diào)出藍(lán)色。至于紫色，可以用藍(lán)紫加朱紅攪和出來。女兒崇拜地望著他，覺得很神奇。良好的色彩感加重了張志禾在女兒眼里的分量。

忽然有一抹熟褐色閃過，張志禾驚了一跳，以為是田羽呢，眼睛追了過去，卻并不是，倒也認(rèn)識(shí)，文書處的一位大姐，待人挺和氣的。可是，穿著一件熟褐色的衣服，映得臉色是低一度的褐色，讓張志禾看了就生氣。

對(duì)張志禾來說，熟褐色是一個(gè)長(zhǎng)滿觸角的夢(mèng)，凌亂的記憶，倉(cāng)皇無措，簡(jiǎn)直難以忍受。

他閉了一下眼睛，這會(huì)田羽肯定回家了，她的神經(jīng)衰弱，醫(yī)生說最重要的就是休息了。中午她吃過飯，趁他倆不在家，可以安安靜靜睡一會(huì)兒。所以女兒中午一向都是跟著張志禾，女兒也早就習(xí)慣了跟著爸爸走的日子。

張志禾辦公桌擱置的地方靠近窗口，窗臺(tái)下擺了一張沙發(fā)。吃過飯，張志禾從辦公桌下面的柜子里取出床單和毛巾被，給女兒在沙發(fā)上鋪平，一面鋪一邊催女兒去衛(wèi)生間，然后爭(zhēng)分奪秒地讓女兒躺下。沒有窗簾，女兒只能在那閃耀著眩目陽(yáng)光的沙發(fā)上躺下，好在她早已經(jīng)習(xí)慣了。每天等到張志禾叫醒她時(shí)，她都睡得腦后的頭發(fā)濕漉漉的。

中午大辦公室里只有張志禾一個(gè)人。女兒躺下后，張志禾把椅子搬到辦公桌的另一側(cè)，面對(duì)著窗口坐下，電腦顯示器轉(zhuǎn)一百八十度。女兒就睡在自己的視線里。機(jī)子加在單位的局域網(wǎng)里，不允許上外線。張志禾只好拷貝了些電子書隨便看看，有時(shí)候也看看電影，不過音量關(guān)著，看來看去屏幕上人影撲閃撲閃的。

血液向著胃涌去，大腦變得遲緩起來。這樣坐一會(huì)兒，困倦不由自主地襲來，張志禾兩腿低垂著，頭向著懷里靠攏過去，暗沉的辦公桌接納了曲膝抱頭的他，他趴在桌上，用與生俱來的天然姿態(tài)沉沉地睡去了，帶著固有的拘謹(jǐn)，仿佛天生缺少安全感似的。

在許多事情上，張志禾不由自主地透出些拘謹(jǐn)。張志禾也反思過，在這一點(diǎn)上，他挺羨慕別人。辦公室新分來的大學(xué)生小董，頭天玩得遲了，偶爾上著班都會(huì)睡著，頭仰在高背靠椅上，腳堂而皇之地高高架在辦公桌上，睡得肆無忌憚。這些八十年代出生的孩子，自我放松的那種狀態(tài)，讓張志禾向往。

他們說話時(shí)，常常會(huì)說，我想什么什么，我要什么什么。而張志禾，總是不由自主地說，我得干什么干什么，或者，我還得干什么干什么，骨子里透著無奈和被動(dòng)。褲兜里的手機(jī)定時(shí)是小鳥的叫聲，伴隨著一連串震動(dòng)，像是揣了一兜歡快的著急被放飛的鳥兒吵鬧起來。這聲音聽起來比鬧鈴尖銳刺耳的聲音可愛多了。醒來的那一刻，張志禾想，現(xiàn)在，終于有一次，我可以做我想做的事情了。

給女兒的太空杯里灌好涼開水，叫醒女兒，再把女兒送去學(xué)校。張志禾向處長(zhǎng)請(qǐng)了假，他說，我家里有些事情。處長(zhǎng)通情達(dá)理地說，去準(zhǔn)備吧，明天還要出差呢。張志禾給田羽打電話。沒有人接。張志禾打到家里，也沒有人接。最后，張志禾打到了田羽單位，那邊回答說，你們家田羽啊，說是家里有事，早晨就沒有來。

張志禾想，是因?yàn)樵绯克麤]有聯(lián)系她嗎？原來她這么迫切，這是他始料未及的。

再打她手機(jī)，還是沒有人接。

張志禾早上走的時(shí)候，田羽還躺著，整夜一分鐘都沒有合眼，躺著成了折磨，賭氣似的躺著。起來頭隱隱的痛，心里茫茫然，洗漱完換好衣服，坐在餐桌前等張志禾，這時(shí)倒覺得腦子里緩慢地有畫面顯現(xiàn)，恍惚的夢(mèng)。屋子里的板式家具是不過時(shí)的木本色，為了眼前這張雪紡桌布他們挑遍了整個(gè)小商品市場(chǎng)，因?yàn)樘镉鸩幌胍鹕ㄟ叺?。在這個(gè)屋子里他們恩愛過，他們也不停地吵來吵去，可是再吵，她也沒有想過要分開。下意識(shí)總覺得電話鈴要響。如果響了怎么辦？跟著他去辦手續(xù)嗎？田羽驚悸地跳起來，在屋子里走來走去。這是她的家，今天看起來跟平時(shí)完全兩樣，就像現(xiàn)在，只剩下她一個(gè)人走來走去。

慢慢地理出頭緒，張志禾是因?yàn)閯e的女人才想要離婚的。田羽在心里勾畫那女人的形象，怎么想也是一身的狐媚相。張志禾這個(gè)傻瓜，心急如焚地著急要跳進(jìn)陷阱去，還要帶著他們的孩子。

雖然他否認(rèn)，但越想越是這樣，一個(gè)女人露出了頭。她躲在暗處，蠢蠢欲動(dòng)，向著她笑，那笑容是藏著刺的麥芒，一波連著一波，起起伏伏，交替著明明暗暗的光芒。

田羽的目光落在了餐桌上的那瓶安眠藥上，那一刻，田羽咬牙切齒地下了決心，她愿意賭一把，賭贏了，她還有家，賭輸了，她也不想一個(gè)人待著。她算著時(shí)間，張志禾快來了吧，然后服下了整瓶安眠藥。

她慢慢地睡了過去。手機(jī)“當(dāng)當(dāng)”響了一下，不是電話，是張志禾發(fā)來短信，改到下午去辦手續(xù)。可是，短信收得有些晚了。

下午，張志禾往家走時(shí)，想著田羽是不是已經(jīng)去了民政局，把手機(jī)忘在了家里。張志禾邁進(jìn)家門的那一刻，情緒都是昂揚(yáng)和積極向上的。客廳里沒有人，張志禾換鞋的同時(shí)向臥室望去，黃色暗花的窗簾低垂著，田羽似乎從早晨起就忘記拉開它了。接著，他看到了床上的田羽，安睡著，似乎在補(bǔ)昨夜的失眠。張志禾喊了喊田羽，她沒有回答。張志禾返身去了餐廳，他想喝杯水。這時(shí)，他在餐桌上看到了一只安眠藥的空瓶。田羽時(shí)常失眠，常會(huì)去買些安眠藥來備用，攢的時(shí)間長(zhǎng)了，裝了一整瓶，現(xiàn)在它空空的，蓋子沒有蓋，躺倒在餐桌上。張志禾沖進(jìn)臥室，田羽昏睡著，她的身體已經(jīng)漸漸冰涼。

生命就像那只藥瓶，正緩緩地從田羽身上傾倒出來。

形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

張志禾瘋了似的撥打120，抱著田羽就向樓下沖去。當(dāng)田羽被醫(yī)生推進(jìn)緊急救護(hù)室，張志禾低下頭來，才發(fā)現(xiàn)，他腳上是一雙拖鞋。

醫(yī)生在緊急搶救。田羽昏迷不醒、體溫下降、脈搏微弱。

醫(yī)院開出了住院證。張志禾讓朋友給自己送住院費(fèi)來。他臨出門從家里裝來的那些錢，全部交到了門診。

張志禾守在緊急救護(hù)室門口，忽然閑了下來。

急診室就在一樓，正對(duì)著門口。門口吵吵嚷嚷的一群人抬著一位女子進(jìn)來，長(zhǎng)發(fā)披散著，看不到臉。車禍，醫(yī)生走過去，聽了聽心律，又捋開頭發(fā)翻開眼皮看了看，搖了搖頭，問，家屬呢？沒有人答應(yīng)，那群人七嘴八舌地講述車禍的經(jīng)過，就發(fā)生在醫(yī)院門口，是他們幫忙送了來。醫(yī)生顯然沒有興趣繼續(xù)聽下去，他讓人們把床推到角落里，走回了他的辦公桌前，漠然地坐了下來。

家屬來得飛快，那群人還沒有散去，門口進(jìn)來位老人，領(lǐng)著個(gè)七八歲的女孩，人們閃開條路，老人走到床邊，大聲喊道：“醫(yī)生呢，怎么沒有人管，醫(yī)生呢，啊？”聲色俱厲。女孩使勁搖著那女子，叫著，“媽媽，媽媽……”

最早意識(shí)到悲傷的是肇事的司機(jī)，他蹲在旁邊，在女孩的叫聲里涕淚交加。張志禾脊背一陣陣發(fā)冷，不祥的預(yù)感蝙蝠一般不停地在他耳旁扇動(dòng)翅膀。他跟肇事的司機(jī)一起，蹲在地下流著眼淚。

張志禾忽然驚跳起來，他讓表姐下午替自己去接女兒。每天的這個(gè)時(shí)候，田羽買菜，他應(yīng)該剛接女兒回家。廚房照舊一片混亂，田羽在那一片混亂里洗菜。張志禾會(huì)一面歸置一面做西紅柿面，又把切好的土豆條抓幾根下在另一個(gè)火頭的色拉油里。土豆條要切得比較細(xì)，一次不能放多，炸出來形態(tài)才能像肯德基賣的那樣，那是女兒妮子最喜歡的。再熱一盤頭天燒好的排骨，就可以吃飯了。

做這些事張志禾顯出他有條不紊的一面，一步銜接著另一步，時(shí)間控制得恰到好處。面煮好，薯?xiàng)l也剛好全部出鍋。裝了蕃茄醬的口碟擺在旁邊，讓這頓飯看起來像那么回事。張志禾一進(jìn)廚房，田羽立即松了口氣，轉(zhuǎn)而專心對(duì)付早晨和中午用過的碗筷。只不過過去半天，就能有這么多東西需要處理干凈恢復(fù)原狀。田羽邊洗邊絮絮叨叨，洗著洗著就變成觀眾了。

可是，現(xiàn)在，他們卻在醫(yī)院里，她睡在里面，他守著一扇寫著紅色“緊急救護(hù)室”字樣的門。不知過了多久，門開了，張志禾站起身迎著穿白大褂的醫(yī)生走去時(shí)，腿發(fā)木，伸不直，險(xiǎn)些跌倒。醫(yī)生扭頭說，一級(jí)護(hù)理，旁邊跟著小護(hù)士唰唰地記錄著。然后轉(zhuǎn)過頭滿臉不耐煩地說，沒事找事！張志禾恭恭敬敬地望著醫(yī)生，他沒有一絲憤恨，心里滿滿的內(nèi)疚。是啊，人家這么忙。

田羽被推了出來，內(nèi)科還沒有騰出床位，他們只能在過道里等著。又一群人送來一位老人，看來是一家子，每個(gè)人看上去隱隱有著蛛絲馬跡的相似。醫(yī)生再次進(jìn)了急救室。護(hù)士跑進(jìn)跑出，腳步急促。隨著病人病情的起伏，這一家人的情緒也跟著起起伏伏著。

張志禾望望病床上的田羽，只一會(huì)兒的工夫，她的身上已經(jīng)連接上數(shù)根管子。吸氧，輸液。還有說不上是什么功用的管子。它們連接在她的身上，像是平空長(zhǎng)出來的若干枝條。

終于有了病床，護(hù)士幫他把田羽推上樓，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，車子發(fā)出空洞的回音。他一次次叫來護(hù)士為她更換液體，那些大瓶小瓶的液體源源不斷地進(jìn)入她的體內(nèi)，仿佛她是一只巨大的容器，總也裝不滿。七年的婚姻，讓她變成了一片沙漠嗎？

夜深了，田羽還沒有醒。氧氣在她的鼻息間發(fā)出“沙沙”的聲音，淹沒了她的呼吸。這讓他恐慌。每隔一陣，他就取掉氧氣，用手指試出她溫?zé)岬谋窍⒉欧畔滦膩怼?/p>

那個(gè)深夜，張志禾孤單無助極了，田羽在昏睡，不知道能不能醒過來。張志禾撥通了蘇妮的電話，給蘇妮說了他為什么在醫(yī)院。蘇妮問，要幫忙嗎？要她去醫(yī)院?jiǎn)?？張志禾說，不用不用，不要你管，我不需要什么，我就是著急，心里難受。

他在電話里抽泣起來，他極力隱忍著，上氣不接下氣，他只好離開病床走到樓道里去，樓道放大了他的抽泣聲，像是誰在深夜拉動(dòng)了一只老式的風(fēng)匣。蘇妮傾聽了很久，直到他平息下來，重新走回病房。

失眠是暗夜里的黑蝙蝠，斜斜地掠向蘇妮。

能再遇上張志禾，蘇妮是欣喜的。美麗的女孩大都早婚，因?yàn)槊利惥褪窃缡斓奶O果上的那一抹紅，誘惑著男人當(dāng)了亞當(dāng)。而夏娃那時(shí)候完全沒有學(xué)會(huì)辨別，只能是運(yùn)氣活，遇上誰是誰。蘇妮曾經(jīng)很努力地經(jīng)營(yíng)過家庭。琳瑯滿目的百貨店里，她帶回家的都是最合適不過的。后來，有了孩子，有了孩子她還是漂亮的。誰說女人是最經(jīng)不得時(shí)光的玻璃，磨損得滿是橫七豎八的劃痕？蘇妮卻是一塊璞玉，越打磨越是露出內(nèi)里閃爍的光澤。她戴著手套打理家務(wù)，取下手套，露出青蔥般筆直細(xì)嫩的手指。晚上她從不出門招搖，安靜地守著家。

她守著的那個(gè)男人倒是不急著回家的。今天加班明天出差，好不容易在家，倒是賺得她加了倍的溫情。周末，蘇妮?；ㄙM(fèi)大把的時(shí)間在菜市場(chǎng)踟躕，她去離家十幾站遠(yuǎn)的綠色市場(chǎng)，把魚啊蝦啊當(dāng)成專業(yè)，從來不怕麻煩。這周，孩子被奶奶接走。她起來得早，走的時(shí)候，他還睡著。上車后，忽然發(fā)現(xiàn)忘了帶錢包，又轉(zhuǎn)回家。

門甚至都沒有反鎖，床上，她的丈夫跟另一個(gè)女人打架般氣喘吁吁地扭作一團(tuán)。床頭，放著自己為他沖好的蜂蜜水。那女人蘇妮認(rèn)識(shí)，他的上司，就住他們家隔壁，一天見幾面。她每回見到蘇妮都會(huì)帶著黏膩的親熱，人過去了，聲音還圍著你，噓長(zhǎng)問短半天，像舀過蜂蜜的勺子，半天涮不干凈。現(xiàn)在明白了，她是醉翁之意里的酒，而他，是山水。

只能離婚，蘇妮心里冰透了，男人是條死胡同，你鉆進(jìn)去，再怎么繞來繞去，結(jié)果都是走不通的。

離婚并不像扯開一塊布，“哧”地一聲，變成兩塊，各派各的用場(chǎng)。孩子立在中間，無時(shí)無刻提醒著?？倳?huì)有人拐彎抹角地跟蘇妮談起他，那女人并沒有要跟他過日子的打算，偶爾拿他當(dāng)點(diǎn)綴，他一個(gè)人耽著，自由是自由，耽得久了也難受，已經(jīng)被人打理慣了的。蘇妮始終是最佳的妻子人選。再后來，他來找蘇妮，賭咒發(fā)誓，想要復(fù)婚。蘇妮望著他貌似懇切的臉，每回拉好拉鏈他就會(huì)換上這么一張臉來給她看吧。更何況，復(fù)了婚還是只能做鄰居，又能往哪里搬？房?jī)r(jià)這樣蹭蹭地往上漲。蘇妮不答應(yīng)。

可是張志禾卻是兩樣的。見到他就想起小時(shí)候，無遮無攔的快樂。一堆舊報(bào)紙似的生活，濺上了火星，張志禾燃燒起來，蘇妮猶豫著，也緩緩地?zé)崃似饋怼Ｋ麑?duì)她的好是透明的，從那時(shí)候起就這樣。中間離散的那些歲月，漸漸模糊下去，可以忽略不計(jì)。很奇異的感情，從來沒有過。

有了光照著，灰灰的日子就變了個(gè)樣。

早上張志禾冒冒失失地打來個(gè)電話，說要離婚。蘇妮整天坐立不安，太快的事情總是讓人擔(dān)心，老覺得背后有什么埋伏著?？墒牵琅f還是這么突然。

小時(shí)候，有一次，學(xué)校操場(chǎng)旁邊一排老房子拆得零亂。正好是他們上體育課，張志禾跑過去撿排球，踩在一塊帶釘子的木板上。那釘子足有三寸多長(zhǎng)，將張志禾穿球鞋的腳扎了個(gè)洞。是張志禾自己，把腳從釘子上拔了出來，去醫(yī)務(wù)室包好了，拐回來又來打排球。他站著不動(dòng)，只接固定球。

他在電話里忍不住抽泣起來。從小，蘇妮從來沒見他這樣過。蘇妮覺得，自己是比那塊木板上的釘子更粗更長(zhǎng)的釘子。

張志禾說不要她管，可是，還是跟她有關(guān)系，她怎么能就這樣坐著。睡不著，索性起來打開電視，換來?yè)Q去地找臺(tái)，只覺得每個(gè)臺(tái)都亂哄哄一堆人在說話，帶有鼓動(dòng)性和決斷力地在說話。蘇妮經(jīng)不住他們撩撥，她覺得，該作決定了。

田羽睡著了，我得讓她醒來。放心了她就會(huì)醒來吧。愛是火，而蘇妮的愛，得是水，用盡所有的氣力，傾盆潑出去，滅掉那愛的火。

蘇妮撥通了她前夫的電話，說，我們復(fù)婚吧。他說，真的嗎？你沒有騙我？然后，忽然放下心來似的，說，那太好了。此時(shí)，夜深了，他接電話時(shí)卻透著警醒和不安，一個(gè)字一個(gè)字咬得清清楚楚。蘇妮想，他的身邊有沒有可能睡著另一個(gè)女人？他這樣的男人，什么事都是有可能的。蘇妮決定回到過去，這是股不可思議的決絕，盡管蘇妮知道，她的家，早已是一座張揚(yáng)著破爛旗幟的山頭，不足以遮蔽風(fēng)雨，她渾身冰冷著，兩只手握在一起。

清晨，田羽終于醒了，她險(xiǎn)些賭輸了。她的臉頰泛紅，她體內(nèi)的生機(jī)被那些枝條喚醒，有種奇異的容光煥發(fā)的意味。張志禾覺得慶幸極了。張志禾給田羽和自己?jiǎn)挝环謩e請(qǐng)了假。辭去他的出差，現(xiàn)在他哪里也去不了。

接下來，他和田羽形影不離地待在一起，這讓他們?cè)谛问缴峡雌饋碛蟹N初戀的意味。

幾天之后，田羽出院，張志禾給蘇妮打電話想告訴她一聲。電話只響了一聲，蘇妮就接了起來，好像等待已久的樣子。張志禾說完，蘇妮說，我也有件事想告訴你，我，已經(jīng)復(fù)婚了。電話里蘇妮的聲音輕快得如同耳語(yǔ)，可是他依舊聽清了。他舉著電話，被定在了原地，好久，聽到對(duì)方掛斷電話的聲音，“撲”地一下。田羽在一旁說，快打車，你愣著干什么。他答應(yīng)一聲，茫然地向著街邊跑去，空車過來時(shí)，卻半天不知道舉起手來。

他知道，蘇妮是以這種方式向他告別。

上班后，張志禾接著在處里做技術(shù)維護(hù)。田羽住院的那天，跟他一個(gè)辦公室的小李去杭州培訓(xùn)了。后來的事情可想而之，小李順理成章地給局長(zhǎng)當(dāng)了秘書。

又是中午，沉悶乏味的上班時(shí)間，被暫時(shí)擱置一邊。現(xiàn)在人群涌來食堂，大家一邊吃著飯，一邊扯家長(zhǎng)里短。這里是最佳的信息傳播點(diǎn)，就這么一會(huì)兒，誰家昨天死了幾只蚊子，誰家新買的車的坐椅套是真皮的還是花布的，只要你保持充足的好奇心，那么在這里，你全部可以得到滿足。

這里從來不缺乏主說的人。他們滔滔不絕地述說，各種八卦伴隨著洋蔥或大蒜辛辣、濃烈的氣息四散開來。張志禾主聽，一邊塞了滿嘴的飯，一面配合做出相應(yīng)的表情，或興奮或遺憾，一面頻頻點(diǎn)頭，一邊還要不停地催促女兒，快快快，不然，女兒能吃到下午去。

當(dāng)他走出食堂時(shí)，他知道，在他的身后，他和田羽正在被別人飛短流長(zhǎng)，人們正用他的那些囧事來下飯。

一晃又是幾年，女兒妮子長(zhǎng)得快有田羽高了。依舊是每天忙忙碌碌，張志禾繼續(xù)時(shí)不時(shí)顯出頹態(tài)。

這天，他們一家圍著桌子，邊看新聞邊吃晚飯，新聞聯(lián)播里神情嚴(yán)肅的男主播說：“美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬宣布，基地組織領(lǐng)導(dǎo)人本·拉登在美軍的軍事行動(dòng)中被擊斃?！碑嬅媲袚Q處，奧巴馬神情嚴(yán)肅地在白宮發(fā)表電視講話，說當(dāng)天的早些時(shí)候，美軍在巴勒斯坦發(fā)動(dòng)針對(duì)拉登的定點(diǎn)行動(dòng)，雙方發(fā)生交火，“9·11”恐怖事件策劃者被美國(guó)的海豹陸戰(zhàn)隊(duì)擊斃。屏幕上配了一張本·拉登的照片，他消瘦而文弱，可是，就是這樣一個(gè)人，當(dāng)年使得紐約世界貿(mào)易中心的兩幢摩天大樓遭到攻擊后相繼倒塌，五角大樓部分坍塌，無數(shù)人隨煙塵而去。有分析人士認(rèn)為，本·拉登之死會(huì)使油價(jià)大跌，但不會(huì)持久。

事物都逃不脫消亡的命運(yùn)。鐵會(huì)成銹。那么，生活呢？

張志禾體內(nèi)的老虎已經(jīng)死去，窗外的花壇里，薔薇開得正好！