文 蘇 峰
作者系中共北京市委黨史研究室二處副處長
董魯安(1896-1953),原名董璠 ,字魯庵,又名于力。滿族,祖籍河北宛平,生于北京。青年時代在北京高等師范讀書,參加過五四運動。1920 年畢業(yè)留校任附屬中學(xué)教員。1923 年入北京師范大學(xué)做研究生,1925 年畢業(yè)后在北京女子師范大學(xué)、北京師范大學(xué)、河北國立天津女子師范學(xué)院、燕京大學(xué)等地任教。對文學(xué)佛學(xué)均有研究。北平淪陷后,掩護進步青年的抗日活動。1942 年秘赴晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地,后發(fā)表《人鬼雜居的北平市》,引起轟動。1949 年以無黨派民主人士出席新政協(xié)第一屆全體會議。后任中央人民政府政務(wù)院人民監(jiān)察委員會委員、河北省人民政府委員兼監(jiān)察委員會主任等職。
董易(1918-2003),原名董葆先,又名董大成、董小魯,滿族,北京人。董魯安之子。1935 年中學(xué)時即參加“一二·九”抗日救亡運動,1936 年先后加入中華民族解放先鋒隊和中國共產(chǎn)黨。1938 年考入西南聯(lián)合大學(xué),從事黨的地下工作。皖南事變后,被派往云南各地任教,開辟黨的工作據(jù)點。1947 年轉(zhuǎn)移到泰國教書,繼續(xù)從事地下工作。1949 年10 月任中共粵東區(qū)農(nóng)民報社副社長。1953 年11 月任中國青年雜志社副總編。1966 年5 月調(diào)中國社科院任現(xiàn)代文學(xué)研究室負(fù)責(zé)人?!拔母铩敝斜淮虻?、下放勞動,1973 年回京,任現(xiàn)代文學(xué)研究室研究員。1983 年離休。
于浩成(1925—)原名董葆和,滿族,北京人。受父親董魯安、兄長董葆先的影響,自幼懷有強烈的愛國主義思想。1942 年曾與同學(xué)創(chuàng)辦“螢火社”,反抗日偽統(tǒng)治,尋求進步。1943 年夏秘密前往根據(jù)地。1946 年后歷任《晉察冀日報》編輯、晉察冀軍區(qū)司令部秘書處英語譯員。1949 年后,任職于天津市公安局、華北局公安局、公安部。1956 年任群眾出版社編輯部主任、主持編務(wù)社務(wù)工作。1982 年任社長兼總編輯。1995 年離休。中國法學(xué)會常務(wù)理事、副秘書長,中國憲法學(xué)研究會副總干事。
董魯安是上世紀(jì)三四十年代著名的國文教授,為人灑脫、幽默,深受學(xué)生愛戴。同時,他熱愛國家,反抗日偽統(tǒng)治,是淪陷時期頗為傳奇的進步教授。
董魯安青年時代在北京高等師范學(xué)校(1923 年更名為北京師范大學(xué))讀書時,與老舍是同學(xué),兩人相知甚深。董魯安曾參加五四運動,親自參與火燒趙家樓,后在天安門集會時被軍警圍住、囚禁在北京大學(xué)第三院一晚上。此后同學(xué)6 人被捕,學(xué)校罷課,他與同學(xué)們每天都到街頭演講、編印和散發(fā)宣傳品。這一段青年時代的經(jīng)歷奠定了他人生愛國主義的主基調(diào)。
1920 年畢業(yè)后,留校任附屬中學(xué)教員。在這里,董魯安的愛國情懷和幽默詼諧影響了一大批學(xué)子。著名科學(xué)家錢學(xué)森和張維(兩院院士、清華大學(xué)副校長)就曾提及那一段學(xué)習(xí)時期的逸聞。錢學(xué)森曾說:“上世紀(jì)20年代的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)有個特別優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境,我就是在那里度過了6 年,這是我一輩子忘不了的6年。當(dāng)年我們在附中上學(xué),都感到民族、國家的存亡問題壓在心頭,老師們、同學(xué)們都在思考這個問題。在這樣的氣氛下,我們努力學(xué)習(xí),為了振興中華。我們班上,給同學(xué)們印象最深的是教語文的董魯安老師。董老師實際上把這個課變成了思想政治教育課。我們就從那個時候懂得了許多道理,我們要感謝老師?!?/p>
張維回憶說:“語文老師董魯安先生是在20 世紀(jì)20 年代師大附中最為學(xué)生稱道的老師之一。董先生給人們的印象是個樂觀派、名士派,非常瀟灑。他講起書來慢條斯理,一板一眼。講到精彩段落,時常忘我地坐在講臺椅子上自言自語。有時講得出神,就給同學(xué)們講述一些軼事甚至離題好遠(yuǎn)的趣聞。所以他的課深受學(xué)生們的歡迎。一次董先生上課走了題。林津同學(xué)在下邊悄悄地議論:‘又神聊啰 !’董先生笑了笑,就回到課文正題。過了些天,講課又走了題。董先生想起了林津的話,于是就問他:‘林津,我是不是又神聊啦?’全班同學(xué)哄堂大笑。對這件事,同學(xué)們多年后再見面,還津津樂道。”
在師大附中任教時,董魯安還有一位學(xué)生很傳奇,他就是新中國成立后長期擔(dān)任北京市委第二書記的劉仁。兩人師生關(guān)系很好,劉仁是四川人,家境貧窮,董魯安還資助過他。劉仁抗戰(zhàn)時期是晉察冀邊區(qū)北方局城工部部長,派人和董魯安聯(lián)系,使得董魯安逃離淪陷區(qū)、奔赴抗戰(zhàn)前線的心愿得以達(dá)成。
1919 年五月四日北京學(xué)界游街大會被拘留之北京高等師范學(xué)校愛國學(xué)生七日返校時攝影。前排穿黑色上衣白色褲子站立者為董魯安
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,北平的清華大學(xué)、北京大學(xué)等國立大學(xué)先后南遷,許多愛國青年也紛紛奔向解放區(qū),投身抗日救亡運動。燕京大學(xué)因是美國的基督教會募款所建,日偽當(dāng)局一時尚有顧忌,所以仍留在北平繼續(xù)開學(xué)。北平淪陷后不久,時任燕京大學(xué)國文系主任的董魯安和妻子關(guān)競乘坐有軌電車外出訪友,突然上來一名日本軍官,傲慢坐下后,雙手將軍刀杵在地上,眼光兇狠地看向同車的中國人。大部分乘客唯恐避之不及,只有董魯安毫不示弱,投之以憤怒的目光。雙方對視良久,日本軍官最終不得已移開目光。
董魯安在學(xué)生面前寬厚幽默,對日寇則嫉惡如仇。老舍夫人胡 青曾回憶,老舍名著《四世同堂》中大義凌然的詩人錢默吟就有董魯安的影子。董魯安和老舍不僅是莫逆之交,董魯安還是老舍與胡絜 青結(jié)婚時女方的大媒。
董魯安愛惜和敬佩青年學(xué)生們的愛國熱情,掩護和幫助進步青年的抗日活動,還與燕京大學(xué)學(xué)生中的中共地下黨員建立了聯(lián)系。當(dāng)時他家住在未名湖南畔的佟府院內(nèi),常常讓出家中的客廳,以“讀書會”的名義,為地下黨小組在那里開會提供便利。此外,他還不怕牽連,同意把募集的急需物資寄存在家里,由中共地下組織隨時派人帶往根據(jù)地。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日軍強行查封了燕京大學(xué),并以“抗日”罪逮捕了鄧之誠教授等十六人入獄,一手制造了“燕大教授案”。董魯安也被軟禁在家中,全家人生活失去經(jīng)濟來源。但他臨危不懼,抗議言論非常激烈。他寧可典當(dāng)衣物維持生計,也不去日偽機關(guān)登記任職。兩月后,董魯安在學(xué)生的聲援下得以脫險。此后他從燕園搬回西城屯絹胡同18 號,深居簡出、潛心研究佛學(xué),只接受周叔迦的北平私立佛教學(xué)院和何其鞏的私立中國大學(xué)的聘請,表現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié)。董魯安以研究佛教著稱,常常參加佛事活動,他有個學(xué)生便以研究佛學(xué)為名,勸他出席一個日本著名密宗和尚的歡迎會,成立一個中日佛教團體,從而獲得可觀收入,被他嚴(yán)詞拒絕。
1949 年9 月28 日出席全國第一屆人民政協(xié)會議無黨派人士合影。前排左起為于力(董魯安)、馬寅初、郭沫若、符定一、李達(dá)、張奚若,二排左起為丁西林、洪深、吳有訓(xùn)、王之相、歐陽予倩、周谷城
1942 年春,晉察冀根據(jù)地和董魯安聯(lián)系,聘請他到邊區(qū)工作,他慨然前往。5 月的一天,董魯安用消字靈將“良民證”上職業(yè)一欄的“教授”二字抹去,換上“商人”字樣,并同夫人商量好,故意留下一張紙條,上寫“因看破紅塵,決心去五臺山出家,家人不必悲傷,亦無需尋找”云云。次日清晨,董魯安身著長衫,頭戴禮帽,腋下夾個大皮包,儼然一副商人打扮,搭乘預(yù)先訂好的人力車,去了前門車站。可惜他此次易裝出走,因途經(jīng)路線遭日偽清剿而中斷,不得不暫返家中。
8 月,在中共地下黨組織的精心安排下,他輾轉(zhuǎn)經(jīng)保定到滿城,過封鎖線后到了晉察冀第一軍分區(qū)所在地狼牙山下的易縣周莊,受到軍分區(qū)司令員楊成武的歡迎。三四天后到達(dá)靈壽一帶,受到軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻和城工部部長劉仁等人的熱情歡迎。
在根據(jù)地,董魯安切實感到這里的軍民“熔鑄了全民族社會各階層的意志,也熔鑄了四萬萬五千萬同胞共同的信心”,由衷地為中共堅持的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而鼓舞。當(dāng)他穿上解放區(qū)為他裁制的軍服時,曾作詩自詡:“舊來學(xué)侶如相識,可笑書生作老兵?!?/p>
不久,《晉察冀日報》連載他寫的長篇報告文學(xué)《人鬼雜居的北平市》,以耳聞目睹的大量事實,深刻揭露了日寇和漢奸在北平犯下的種種罪行,熱情歌頌了北平人民的愛國主義行為。受到當(dāng)時解放區(qū)和國民黨統(tǒng)治區(qū)廣大人民的歡迎,榮獲晉察冀邊區(qū)魯迅文藝報告文學(xué)獎金。
1943 年1 月20 日《晉察冀畫報》報道晉察冀邊區(qū)第一屆參議會開幕,董魯安被選為副參議長
此后,董魯安任華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院院長。1943 年1 月,被選為晉察冀邊區(qū)第一屆參議會副參議長。會議召開之際,董魯安與聶榮臻、阮慕韓、張?zhí)K、劉奠基、宋劭文、呂正操、鄧拓等發(fā)起成立以舊體格律詩詞為主的“燕趙詩社”,以期“昂揚士氣、激勵民心,以燕趙之詩歌,作三軍之鼓角?!背煞挛?、馬致遠(yuǎn)、沙可夫、田間以及各地碩彥鴻儒紛紛參加,集會時揮毫作詩,以鄧拓和董魯安詩作較多,并相互唱和,成為一段美談。
1943 年秋,董魯安參加對日反“掃蕩”斗爭,在艱苦的作戰(zhàn)之余,作詩二百余首,表現(xiàn)了堅定的革命斗爭意志和樂觀主義精神。這些詩后被編為《游擊草》詩集。
董魯安離家之后,親友探問,妻子關(guān)競總是一面啼哭,一面拿出丈夫留下的“出家”字條。董魯安長期研究佛學(xué),一般人也就信以為真。不久,董魯安女兒結(jié)婚,在中山公園來今雨軒舉行婚禮,關(guān)競當(dāng)眾宣布董魯安已遁入空門,當(dāng)了和尚,一時傳為佳話,被認(rèn)為是繼李叔同(弘一法師)之后出家為僧的另一位學(xué)者。后來董魯安的好友王西徴 、崔毓林去他家看望,當(dāng)關(guān)競一面啼哭一面拿出字條時,他們兩人都哈哈大笑說:“大嫂不必再做戲了,大哥的事我們都已經(jīng)知道,我們也準(zhǔn)備到那邊去啊。”
董魯安的家庭氣氛非常民主、進步,在小兒子董葆和(后改名為于浩成)的印象中,父親和兄長董葆先常在家談CP(the Communist Party of China 中國共產(chǎn)黨的英文縮寫)、CY(the Communist Youth League of China 中國共產(chǎn)主義青年團的英文縮寫)一類的事情,愛國情懷、進步思想自小就受到潛移默化的熏陶。
董葆先(后改名為董易)早在中學(xué)時期就參加了1935 年的“一二·九”抗日救亡運動,后來又參加中華民族解放先鋒隊和中國共產(chǎn)黨?!捌咂呤伦儭焙?,北平淪陷,董易配合父親從事秘密抗日救亡活動。1938 年中共黨組織派他轉(zhuǎn)移到昆明,投考西南聯(lián)合大學(xué)。董易在西南聯(lián)大中文系讀書期間,繼續(xù)在困難情況下,從事地下工作,反抗國民黨、三青團的阻撓與破壞,積極開展抗日救亡、愛國進步的學(xué)生運動。特別是在“民先”停止活動后,中共黨組織以學(xué)生社團名義,成立了黨的外圍組織“群社”,董易就是發(fā)起人之一,也是主要的領(lǐng)導(dǎo)骨干。在成立與開展“聯(lián)大話劇團”、“聯(lián)大戲劇研究社”、“群聲壁報”等工作中作用突出。皖南事變后,他執(zhí)行黨的“隱蔽精干”的方針,先后被派遣到彌勒、普洱、陸良、昆明等地任教,以教書為掩護,從事地下工作,對開辟和建設(shè)黨的工作據(jù)點,推動昆明愛國學(xué)生運動,做出了自己的貢獻(xiàn)。
1942 年董魯安秘赴根據(jù)地后,中共地下黨在燕京大學(xué)的聯(lián)系人每月給董魯安家送去生活費,并和董葆和聯(lián)系。當(dāng)時董葆和在師大附中上學(xué),思想進步,和同學(xué)們發(fā)起“螢火社”,家里成為活動場所,經(jīng)常借閱進步書籍給同學(xué)們看。家中所藏的書籍,譬如斯諾的《西行漫記》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》以及魯迅等一大批左傾文學(xué)作品影響了這群反抗日偽、追求進步的中學(xué)生。1943 年董葆和被發(fā)展入黨。7 月也秘密去了晉察冀邊區(qū)。他的同學(xué)們在他走后又成立了“海燕社”,后來骨干也都密赴根據(jù)地,再被派回北平開展地下工作。
董魯安父子三人投身抗日救國運動,帶動了一大批人反抗日偽、追求進步,為抗戰(zhàn)勝利、民族復(fù)興做出了貢獻(xiàn)。他們的事跡值得書寫、值得銘記、值得懷念。