魂魄伴我飛 『槐園』

◎ 梁文薔

魂魄伴我飛 『槐園』

◎ 梁文薔

1982年，爸爸梁實秋最后一次來美國。他自感體力日衰，對長途旅行漸感不支。一天，我在炒菜，爸爸突然自樓上快步下樓，走入廚房，站在我身邊，兩手插在他的上衣口袋里，嘴上掛著不自然的笑容，以輕快的語氣問我：“我以后不來美國了，怎么辦？”

我想他是鼓足了勇氣來找我談這件事的，他心里在淌淚。我立刻說：“你不來了，我就每年去臺灣看你??！”

“你這兒的家怎么放得下？”

“沒問題，孩子都大了，有什么放不下的？”

爸爸的精神松懈了下來，他滿意了。

自1983年起我每年返臺探望爸爸，多則停留十日，少則五日。我們要把一年累積的思念濃縮在短短的幾日內(nèi)，靠耳語，賴筆談或無言對坐，得以傾訴。然后，再開始漫長的分離，借每周一信來維持彼此精神上的支援。

歲月無情，生龍活虎的爸爸漸漸衰老了。1986年底，我最后一次探望爸爸，共聚首十日。臨別時在爸爸家的客廳中道別，爸爸穿著一件藍布棉外衣，略彎著腰，全身發(fā)抖，他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我應該如何叫計程車，如何把衣箱運入機場，如何辦理出境手續(xù)。那一刻，爸爸又把我當作他沒出過門的小女兒，多少慈愛透過他那喋喋不休的囈語使我永生難忘。

這次不祥的生離竟成死別。

1987年10月31日，爸爸在給我的最后一封信中說，我們快見面了，他很高興。全信充滿了希望和對別人的關懷，只在最后加了一句：我近來食量少而易倦。爸爸不喜歡驚動人，一切能忍且忍，所以這句話可能就是緊急情報了。西雅圖時間11月2日晚，我接到哥哥的電話，告以爸爸去世的噩耗。真如晴天霹靂，所有祝壽、過年的計劃全成泡影。11月17日我偕二子君達、君邁倉皇返臺，參加爸爸的公祭和下葬典禮。

兩日后，爸爸的魂魄伴著我和孩子們飛回了“槐園”。

（摘自《長相思——梁實秋與程季淑》商務印書館 圖/千圖網(wǎng)）