斯芬克斯因子

盡管麥爾維爾試圖挽回《白鯨》“這鍋用羅曼司、哲學(xué)、自然史、美文、優(yōu)美感情和粗俗言語(yǔ)熬成的文字粥”而嚇跑的廣大讀者，創(chuàng)作一部非常適合女士閱讀的甜品，一碗鄉(xiāng)村牛奶[1]；盡管麥爾維爾對(duì)出版商本特利信誓旦旦地承諾，“即將問(wèn)世的新作將比以往任何一部作品都新穎，全新的場(chǎng)景、全新的人物會(huì)使它成為所有出版的作品中最受歡迎的一部”[2]，然而《皮埃爾》一經(jīng)問(wèn)世，立即遭到了評(píng)論界前所未有的猛烈抨擊。時(shí)至今日，麥爾維爾已成為公認(rèn)的偉大作家，這部小說(shuō)卻依然束之高閣，約翰·厄普代克評(píng)論道，“《皮埃爾》是麥爾維爾所有作品中基調(diào)最難把握的一部，其中的人物受制于作家難以言說(shuō)的憤懣?！盵2]

毋庸置疑，《皮埃爾》矯揉造作的語(yǔ)言風(fēng)格、違背常理的哀傷情調(diào)、混亂的邏輯以及含混的主題成為屢遭詬病的把柄，出版商本特利也指責(zé)麥爾維爾出書太快。的確，麥爾維爾完成《白鯨》后不到一年就出版了《皮埃爾》，由于時(shí)間倉(cāng)促，難免有粗制濫造之嫌，況且麥爾維爾對(duì)從未涉足的家庭主題和格調(diào)高雅的語(yǔ)言風(fēng)格并不在行，結(jié)果寫出來(lái)的東西語(yǔ)言艱澀、風(fēng)格怪誕、語(yǔ)義含混。創(chuàng)作技巧問(wèn)題姑且不談，《皮埃爾》再現(xiàn)了19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的倫理圖景及其種種家庭生活和倫理關(guān)系，關(guān)于這一點(diǎn)，麥爾維爾曾在撰寫《白鯨》時(shí)就已經(jīng)在通俗小說(shuō)里注意到了[3]。麥爾維爾借助《皮埃爾》展現(xiàn)了一個(gè)宏大的道德主題，一個(gè)《安提歌尼》式的主題，一個(gè)哈姆雷特式“如何是好”的艱難抉擇[4]。小說(shuō)圍繞“哥哥娶妹妹”這一亂倫事件展開(kāi)。天真幼稚、富于幻想的貴族青年皮埃爾意外得知父親有個(gè)私生女伊莎貝拉，是履行子女的道德義務(wù)與責(zé)任，維護(hù)死去父親的崇高聲譽(yù)及寡母的社會(huì)地位和尊嚴(yán)，還是履行兄長(zhǎng)的道德義務(wù)與責(zé)任，照顧同父異母的妹妹，皮埃爾陷入了進(jìn)退兩難的倫理困境。最終皮埃爾采取了有悖人倫的極端行為，假裝同伊莎貝拉結(jié)婚，可悲的是，這一貌似高尚的倫理舉動(dòng)不但沒(méi)有拯救伊莎貝拉，相反，卻引發(fā)了一連串的人倫悲劇。

娶同父異母的妹妹這一亂倫事件是整個(gè)故事的核心，因此，若要對(duì)亂倫事件的發(fā)生動(dòng)因、本質(zhì)及影響作出客觀公正的闡釋和評(píng)價(jià)，就需要從文學(xué)倫理學(xué)視角出發(fā)，深入挖掘事件背后的倫理困境、倫理因素，還原事件的倫理現(xiàn)場(chǎng)，從倫理層面對(duì)小說(shuō)中人與人之間的關(guān)系做出嚴(yán)密的梳理。本文認(rèn)為，哥哥娶妹妹這一亂倫事件是小說(shuō)的倫理主線，在這條倫理線上生出幾個(gè)倫理結(jié)：倫理困境、倫理身份以及潛存在皮埃爾身上的斯芬克斯因子。私生子事件使皮埃爾陷入了前所未有的倫理困境，繼而引發(fā)倫理身份的改變，最終導(dǎo)致了倫理混亂——亂倫，而亂倫行為的根本動(dòng)因在于自由意志和理性意志在皮埃爾身上交鋒對(duì)峙過(guò)程中自由意志的失控和理性意志的缺失。

倫理困境——進(jìn)退兩難的倫理抉擇

《皮埃爾》整個(gè)故事圍繞“哥哥娶妹妹”這一違反人倫的倫理事件展開(kāi)，該事件是小說(shuō)的一條倫理主線，并衍生出一系列的倫理結(jié)。而其中最大的倫理結(jié)即倫理困惑莫過(guò)于為什么哥哥要娶自己的妹妹。為此，麥爾維爾在故事中預(yù)設(shè)了私生子事件，這一倫理結(jié)需要皮埃爾本人去解構(gòu)。從倫理學(xué)角度講，哥哥娶妹妹違背了自人類擁有理性意識(shí)后對(duì)建立在血緣和親屬關(guān)系上的亂倫禁忌的遵守，以及對(duì)建立在禁忌基礎(chǔ)上的倫理秩序的理解與接受。然而，作為一個(gè)有道德覺(jué)解和理性意志的貴族青年，皮埃爾不可能有意破壞千百年來(lái)形成的倫理秩序和倫理禁忌。要想對(duì)皮埃爾有悖常理的倫理行為作出解釋，必須回歸到特定的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境中去考察，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會(huì)實(shí)踐和影響人物命運(yùn)的倫理因素[5]。

小說(shuō)講述的故事發(fā)生在19世紀(jì)初期的美國(guó)，一個(gè)傳統(tǒng)倫理觀念根深蒂固的年代。小說(shuō)剛一出版人們對(duì)它持否定態(tài)度，認(rèn)為其道德敗落這一反應(yīng)正是當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理觀念的高度濃縮：人們對(duì)倫理規(guī)范的認(rèn)同、維護(hù)以及對(duì)違背倫理道德觀念、觸犯?jìng)惱斫傻姆纯?。在?dāng)時(shí)的美國(guó)，私生子事件對(duì)誰(shuí)而言都是對(duì)倫理秩序的破壞，對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的巨大挑戰(zhàn)，這一事件必將破壞已故父親的名譽(yù)，同時(shí)也將顛覆父親的形象，因?yàn)樵谄ぐ栄壑?，父親一直是個(gè)行為正派、受人尊敬的紳士，是皮埃爾崇拜的偶像。對(duì)于年輕漂亮、傲慢虛榮、自尊心強(qiáng)的母親來(lái)說(shuō)，公開(kāi)私生子這一秘密必將是對(duì)其尊嚴(yán)和社會(huì)地位的沉重打擊，遭人唾棄、顏面盡失。因此，將私生子事件公諸于眾，不但是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的僭越，也是對(duì)父母親尊嚴(yán)、地位的沉重打擊。作為一個(gè)有強(qiáng)烈倫理意識(shí)和道德觀念的子女，皮埃爾感到有義務(wù)和責(zé)任維護(hù)父親的聲譽(yù)、母親的尊嚴(yán)，同時(shí)維護(hù)社會(huì)倫理秩序。然而，作為一個(gè)有道德良知和強(qiáng)烈責(zé)任感的人，皮埃爾深深感到對(duì)妹妹伊莎貝拉的虧欠。作為兒子，皮埃爾感到有責(zé)任接替父親照顧妹妹，這應(yīng)當(dāng)視作對(duì)人倫、人的道德責(zé)任的一種實(shí)現(xiàn)。如何既能履行子女的倫理義務(wù)維護(hù)死去父親的高貴聲譽(yù)和母親的社會(huì)地位和尊嚴(yán)，又能履行兄長(zhǎng)的道德義務(wù)與責(zé)任，承擔(dān)照顧妹妹的責(zé)任？皮埃爾陷入了哈姆雷特式的倫理困境。

倫理身份——倫理秩序的混亂

要想對(duì)文學(xué)作品中倫理事件背后的倫理因素及其影響做一番梳理，首先必須對(duì)人物倫理身份進(jìn)行分析，因?yàn)閭惱韱?wèn)題的產(chǎn)生往往同倫理身份的改變有關(guān)。皮埃爾有悖常理的倫理選擇直接導(dǎo)致了倫理身份的改變，由伊莎貝拉的哥哥變?yōu)檎煞?，由露西的未婚夫變?yōu)闅У艋榧s的負(fù)心漢，由莊園繼承人變?yōu)闊o(wú)家可歸的流浪漢，由母親深愛(ài)的兒子變?yōu)椴恍ぷ?。皮埃爾多重倫理身份的巨大變化引發(fā)了倫理混亂，皮埃爾卻無(wú)法重構(gòu)業(yè)已混亂的倫理秩序，最終引發(fā)了一場(chǎng)倫理悲劇。

麥爾維爾筆下的皮埃爾是個(gè)堂·吉訶德式的人物，富于幻想、不切合實(shí)際卻單純善良、道德高尚，無(wú)法區(qū)別理想之善與現(xiàn)實(shí)之善，認(rèn)識(shí)不到理想之善有時(shí)需要向現(xiàn)實(shí)之善妥協(xié)，一味采取絕對(duì)主義的態(tài)度追求至善，撇下孤零零的寡母和深愛(ài)的戀人不顧一切地用結(jié)婚這個(gè)幼稚的方法拯救未經(jīng)證實(shí)血緣關(guān)系的妹妹伊莎貝拉。哥哥變成丈夫這一倫理身份的轉(zhuǎn)變并未能拯救伊莎貝拉，相反，卻將自己深愛(ài)著的人們一個(gè)個(gè)推上了死亡之路。皮埃爾對(duì)親情的背叛傷透了母親的心，終因悲傷過(guò)度撒手人寰，皮埃爾因此犯下了弒母大罪；對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的未婚妻露西盡管遭遇了愛(ài)情背叛，仍不顧一切追隨皮埃爾，得知真相后悲戚過(guò)度飲鴆而亡；皮埃爾自殺獄中；伊莎貝拉也隨之自殺，故事以集體死亡宣告結(jié)束?？梢哉f(shuō)，正是皮埃爾不切合實(shí)際又極端至極的倫理選擇引發(fā)了一系列人生悲劇。

皮埃爾倫理身份的多重性合力導(dǎo)演了一場(chǎng)倫理悲劇。皮埃爾看似高尚的倫理行為觸犯了倫理禁忌——亂倫、背叛、弒母，皮埃爾不知不覺(jué)由倫理秩序的忠實(shí)捍衛(wèi)者變成了倫理秩序的掘墓人。然而不管結(jié)局如何，皮埃爾最初追求倫理意識(shí)、道德至善的本意是毋庸置疑的，《皮埃爾》演繹的是人類祖先道德層面上對(duì)倫理道德意識(shí)的追求。有評(píng)論認(rèn)為Saddle Meadows莊園象征著人類墮落之前美好的伊甸園，母親和兒子隱喻著人類祖先夏娃和亞當(dāng)，自由快樂(lè)地生活在伊甸園，這一點(diǎn)也可以從小說(shuō)中母子間不正常的人倫關(guān)系得到印證。兒子對(duì)母親來(lái)說(shuō)更像情人，無(wú)論公開(kāi)場(chǎng)合還是私底下，母子之間以兄妹相稱。伊莎貝拉的意外闖入隱喻著魔鬼撒旦，皮埃爾不堪其美貌的引誘最終超越了倫理規(guī)范，犯下亂倫、弒母等一系列倫理大罪。

斯芬克斯因子——倫理悲劇的動(dòng)因

對(duì)19世紀(jì)初期的美國(guó)倫理語(yǔ)境加以考量，皮埃爾的倫理選擇既能維護(hù)父母的名聲與地位，又能拯救伊莎貝拉于水火之中，這原本是一種高尚的道德善舉，然而，隨著故事的逐步推進(jìn)，皮埃爾驚恐地發(fā)現(xiàn)拯救伊莎貝拉背后有其不可告人的目的，“女性之美而非女性之丑”促使自己為責(zé)任義務(wù)而戰(zhàn)[6]，換言之，皮埃爾拯救伊莎貝拉這一道德善舉的理性外衣下掩蓋的是一顆受原始本能欲望驅(qū)使的靈魂，即對(duì)女性之美的原始欲求。表面理性行為與內(nèi)心欲望的矛盾性恰恰體現(xiàn)了斯芬克斯因子在皮埃爾身上的交鋒對(duì)峙。斯芬克斯因子是文學(xué)作品倫理表述的核心問(wèn)題，包括人性因子和獸性因子，人性因子表現(xiàn)為理性意志，自由意志是獸性因子的體現(xiàn)，主要表現(xiàn)為人的不同欲望，如性欲、食欲等[7]。自由意志和理性意志是相互對(duì)立沖突的兩種力量，共同存在于人身上，由于理性意志能夠引導(dǎo)、約束、控制自由意志，避免獸性因子控制理性意識(shí)，違背倫理，因此人才能成為理性的人。

在前所未有的倫理困境當(dāng)下，皮埃爾身上的斯芬克斯因子相互交織碰撞。人性因子引導(dǎo)皮埃爾既要維護(hù)父母聲譽(yù)、尊嚴(yán)，又要履行兄長(zhǎng)的道德義務(wù)和責(zé)任，而獸性因子放縱了皮埃爾原始的欲望和本能，皮埃爾的亂倫行為正是這兩種因子在其身上的激烈交鋒和較量的結(jié)果。只有深入皮埃爾內(nèi)心深處，對(duì)其行為動(dòng)機(jī)抽絲剝繭、細(xì)心梳理，才會(huì)發(fā)現(xiàn)促使皮埃爾做出亂倫抉擇背后的動(dòng)因正是對(duì)自由原始欲望，即對(duì)性欲和美色的追求，正是伊莎貝拉的美貌誘使皮埃爾做出了一個(gè)看似高尚實(shí)則邪惡的道德舉動(dòng)，而這一點(diǎn)就連皮埃爾本人也未必意識(shí)得到。

小說(shuō)多次提到遇見(jiàn)伊莎貝拉之前，皮埃爾冥冥之中感覺(jué)有個(gè)神秘女子在召喚自己，父親的畫像似乎也傳達(dá)著某種不為人知的秘密，而這個(gè)隱約可見(jiàn)的神秘女子正是皮埃爾獸性因子的投射物，昭示了皮埃爾靈魂深處罪惡污穢的一面。作為一個(gè)有道德覺(jué)解的理性人，皮埃爾獲得了對(duì)生活實(shí)踐的人與事、倫理與道德的一種覺(jué)悟和理解[8]，倫理困境正是道德覺(jué)解、理性意志及倫理意識(shí)的表現(xiàn)。然而在理性意志與自由意志交鋒的過(guò)程中，如果自由意志過(guò)于強(qiáng)大，控制了理性意志，人就會(huì)做出不道德的行為，亂倫行為正是由于皮埃爾內(nèi)心理性的缺失及自由意志的失控造成的。隨著故事向縱深發(fā)展，皮埃爾開(kāi)始質(zhì)疑倫理選擇的動(dòng)機(jī)，然而，人性因子主導(dǎo)的理性意志在與獸性因子的激烈交鋒中最終敗下陣來(lái)，而這顯然有悖于倫理意識(shí)強(qiáng)烈的皮埃爾做出倫理選擇的初衷，內(nèi)心的煎熬加上寫作的失敗、母親的離世、表兄格蘭的指控合力將皮埃爾推到了崩潰的邊緣，一場(chǎng)倫理悲劇在所難免。

結(jié) 論

《皮埃爾》作為麥爾維爾唯一一部非海洋小說(shuō)，在筆法技巧上雖屢現(xiàn)瑕疵，卻借皮埃爾的倫理事件還原了美國(guó)廣闊的社會(huì)倫理圖景。有評(píng)論家注意到《皮埃爾》儼然一部麥爾維爾的自傳記。麥爾維爾的父親和哥哥去世后，母親對(duì)麥爾維爾無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是情感上的依賴都超出了正常范圍，父親據(jù)傳有個(gè)私生子等都成為麥爾維爾從倫理角度創(chuàng)作《皮埃爾》的緣由。作品中亂倫、弒母、背叛愛(ài)情等一系列道德現(xiàn)象為人類提供了從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，彰顯了作家本人的倫理價(jià)值取向。文學(xué)本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)，文學(xué)的審美功能也只有同文學(xué)的教誨功能結(jié)合在一起才有價(jià)值，因此，剖析《皮埃爾》蘊(yùn)含的倫理特質(zhì)，借此希望能為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)，尤其在道德日益敗落的當(dāng)下，對(duì)作品的倫理分析更凸顯出時(shí)代意義和現(xiàn)實(shí)意義。

基金項(xiàng)目：本文系2013年山東省高校人文社科研究項(xiàng)目“倫理批評(píng)視域下麥爾維爾悲劇小說(shuō)研究”（J13WD63）的階段成果之一；本文得到山東省高等學(xué)校青年骨干教師國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)資助。

參考文獻(xiàn)：

[1] Hillway，T.Herman Melville[M].New York：Twayne Publishers，1979： 106.

[2] Delbanco，A.Melville： His World and Work[M].London：Pan Macmillan Ltd，2006： 179.

[3]楊金才.論《皮埃爾》的創(chuàng)作意圖與敘事結(jié)構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2005 （4）：99-106.

[4] Arvin，N.Herman Melville[M].New York：The Viking Press，1963： 219-222.

[5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論和術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010 （1）：12-22.

[6]Melville， H. Pierre or the Ambiguities[M]. New York： Penguin Books， 1996：201.

[7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011（1）：1-13.

[8]廖申白.倫理學(xué)概論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009：217.

作者簡(jiǎn)介：

聶慶娟（1979— ），女，山東臨沂人，碩士，青島農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事美國(guó)文學(xué)、麥爾維爾小說(shuō)研究、英語(yǔ)教學(xué)與研究。