“可靠”的不可靠敘述

聰明的作者擅長講故事，會把各種敘事策略運用得天衣無縫，恰到好處。有些看似平常的布局卻是作者的匠心獨運，看似表里不一、自相矛盾的敘述可能是作者刻意而為之，故意引起細心讀者的發(fā)現(xiàn)，從而使作者與讀者能在敘述話語層外進行深入的交流，而不為表面現(xiàn)象所迷惑。

韋恩·布斯在《小說修辭學》曾提出距離控制的概念，并指出作者、敘述者、其他人物、讀者之間在價值、道德、情感、理智、時間、空間等各方面存在的距離，可以由作者選擇的敘述技巧控制變化，并產(chǎn)生不同的閱讀效果。[1]同時他還首創(chuàng)了“不可靠敘述”的概念，此時他認為不可靠敘述也是由于敘述者與其他主體之間的距離造成的，而對不可靠敘述并未作細致的劃分。直到后來經(jīng)典敘事學學家詹姆斯·費倫不僅以敘述者和隱含作者之間的敘述距離為基準來考量不可靠敘述，而且還將敘述者與作者的讀者之間的敘述距離納入研究視閾，得出六種不可靠性類型：誤報、誤讀、誤評、不充分報道、不充分讀解、不充分評價”[2]，同時他提出不可靠敘述的倫理取位，指出“倫理取位既指敘事技巧和敘事結(jié)構(gòu)決定讀者對于敘事位置的方式，也指個體讀者不可避免地從特定位置進行閱讀的方式”。[3]

鑒于以上理論，我們解讀愛倫·坡的小說《黑貓》，會得到與眾不同的閱讀效果。

愛倫·坡的小說《黑貓》以死囚的身份回憶并講述“我”養(yǎng)黑貓、虐貓、殺貓、再養(yǎng)貓，最終殺妻的經(jīng)歷。通過表層的故事情節(jié)分析，讀者很容易受第一人稱敘述者的表述影響，認為“我”從一個善良的人演變?yōu)槔淇岬臍⑷朔竿耆怯捎诤谪堅谧魉?，因為黑貓在中世紀西方文化中就是不祥的象征，而且小說中敘述者也多次提醒讀者注意這一文化元素。但如果對敘述話語進行細致分析，我們會發(fā)現(xiàn)隨著情節(jié)的發(fā)展，敘述者內(nèi)在的情感不自覺地流露出來，敘述話語隨之變換，從開篇懺悔的敘述話語變成矛盾的敘述話語，最終暴露其最本真的話語——冷酷無情的敘述話語，從而在敘述的結(jié)尾，讀者明白之前的敘述都是偽善的、虛假的和不可靠的，會覺得毛骨悚然、不寒而栗。從而，敘述者與讀者之間的距離也會隨之改變，作者真實的創(chuàng)作意圖和情感價值態(tài)度也就顯露無疑了。

善良、懺悔的敘述話語

小說開篇，作為死囚的“我”告訴讀者自己明天就要死了，必須在臨死前“把一系列家?，嵤虑宄啙崳患釉u語地公諸于世”，并表明“唯有趁今天說出一切，我才能讓靈魂安生”?！叭酥畬⑺?，其言也善?！边@樣的話語顯得真誠、可靠。讀者自然與敘述者拉近距離，讀者很容易對敘述者報以同情，而且完全相信他臨死前即將講述的故事。

接著敘述者告訴我們：“從小我就表現(xiàn)出善良溫馴的性格。因為心腸軟得出奇，我甚至曾經(jīng)是班上朋友們的笑柄?！薄拔姨貏e喜歡動物。”“我與它們寸步不離，童年中最大的快樂就是能這樣喂養(yǎng)撫愛我的寵物們。這愛好隨著時間步步加深，到我成人之后，都依然是我獲得喜悅滿足的源泉。”從這些講述中，讀者看到一個善良、有愛心的敘述者，甚至會跟隨敘述者為他的罪行尋找非主觀原因?！拔摇碧拐\地告訴讀者，我的脾氣發(fā)生變化是因為酗酒造成的，性情改變的“我”不再喜歡動物，包括那只曾經(jīng)一度摯愛的名叫“普路托”的黑貓，盡管妻子迷信地認為黑貓都由巫婆變化而來，但“我”和貓的交情友好地維持了好幾年。然而，酒卻讓“我”喪失了本性，“我”越發(fā)喜怒無常，甚至由辱罵演變成對妻子拳打腳踢。對于可憐的寵物們，關(guān)愛轉(zhuǎn)為了虐待。最終連普路托也難逃挖眼的厄運。對于這些罪行，敘述者供認不諱，甚至發(fā)出“天啊，此刻我面紅耳赤，寫出這幕該死的暴行，我自己都不寒而栗”的感嘆。可見，此時的敘述者還是敢作敢當，有懺悔意識的，他并沒有泯滅基本的人性。他的所作所為只是在喝醉酒意識不清醒的狀況下發(fā)生的。此時的敘述者讓人感覺是正直、善良的，是讀者所能接受的，因而，他此時的話語是能被讀者相信并給予一定同情的。

矛盾的敘述話語

隨著故事的逐漸展開，讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的懺悔話語在不知不覺中發(fā)生了變化，敘述者對待家人和寵物犯下的過錯已經(jīng)不僅僅是辱罵和虐待這么簡單。他在殘忍地挖去黑貓的一只眼睛后，發(fā)覺一種帶有恐怖的悔意涌上心頭。但這至多不過是一種淡薄模糊的感覺而已。他依然狂飲無度，沒有懺悔的行動，對它更加不滿，終于在一天早晨，他心硬如石，拿繩索套緊貓的脖子，把它吊在樹枝上。但同時敘述者又說“我吊死了它，正因為深知它曾深愛我，正因為它不曾絲毫冒犯我。我吊死了它，正因為知曉這份罪惡——致命的罪惡，罪大之極，足以讓我的的靈魂永不得超生，哪怕是嚴厲公正寬恕一切的天主，也絕不寬恕這罪惡”。并在家中失火之后，有好幾個月擺脫不了那貓的幻象糾纏，心里又滋生一股說是悔恨又不是悔恨的模糊情緒，非常后悔害死了那只貓，甚至開始到處物色外貌多少相似的黑貓做填補。終于找到一只酷似普路托的黑貓，“我”把它帶回家，撫愛有加。這時，讀者會感覺敘述者良心并未完全泯滅，他在殺貓之后還有些顧忌，還有悔恨，哪怕是一種模糊的感覺。我們會猜想他一定會好好對待后來帶回的那只黑貓，以彌補曾經(jīng)對普路托的傷害。但很快，從敘述者講述的故事中我們發(fā)現(xiàn)事實與敘述者先前的描述以及給讀者留下的心理預期有出入，甚至顛覆了敘述者最初給讀者留下的善良印象。此時讀者與敘述者之間的距離無形中拉開了，讀者對敘述者由同情轉(zhuǎn)為懷疑。

冷酷無情的敘述話語

撿來的黑貓對敘述者親近，可是“我”心里卻日漸生出一種對它的厭惡。厭惡之情與日俱增，終于變成莫名的仇視了。尤其發(fā)現(xiàn)黑貓的眼睛也被挖去和脖子上有刑臺的痕跡后，敘述者發(fā)出這樣的驚呼：“一只沒有理性的畜生竟對我，按上帝形象創(chuàng)造出來的人，帶來如此不堪忍受的折磨！”“我身受這般痛苦煎熬，心里僅剩的一點善性也殆盡。唯有惡念于我顯得親密——轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是極為卑鄙齷齪的邪惡念頭。我脾氣長久已經(jīng)喜怒無常，如今發(fā)展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我可憐的逆來順受的妻子，她成了我所有自我放任的頻繁而狂暴的怒火的犧牲品?！盵4]在敘述者的觀念中，我是人，是高貴的，貓是動物，是低級的，我不能受動物的擺布和折磨，而且我也是凌駕于其他人之上，所以我會為我的罪行開脫，會把自己的不幸都歸結(jié)于他人。黑貓跟我下地窖，在樓梯上差點把我絆得摔斷脖子，我氣得發(fā)瘋，掄起斧頭，盛怒之下忘了自己對貓那份幼稚的恐懼，對準貓一斧砍下，帶著徹底要一擊斃命的殺意。但由于妻子阻擋，我竟然殘忍地將妻子殺害。并且更令我們咋舌的是“謀殺已然犯下，我索性細細盤算要怎樣藏匿尸首。無論白天還是黑夜，要把尸首搬出去，難免要給左鄰右舍撞見。我心里掠過無數(shù)計劃。起先我想把尸首剁成小塊燒掉，來個毀尸滅跡。又或者扔到院子中的井里去。再不然就把尸首當作貨物裝箱，按照常規(guī)，雇個腳夫把它搬出去。最終，我忽然想出一條自忖萬全的良策：把尸首砌進地窖的墻里——就像有傳說，中世紀的僧侶把殉道者砌進墻里”。[5]并且更不可思議的是，“我”竟然在殺妻碎尸藏匿之后，酣然入夢。這是一個怎樣無情的丈夫和冷血的人??！最后，真相大白，“我”仍然抱怨黑貓是誘使我理智喪盡親手殺妻的邪惡的畜生，如今用尖叫送“我”到劊子手的手中。

講述藏尸時，敘述者極盡語言之能是?！拔矣昧艘桓F撬輕松地撬開墻磚，再仔仔細細把尸首貼著里邊的夾墻放好，讓它撐住不掉下來，然后不多費神就把墻照原樣砌上。我弄來了石灰、黃沙和一切必要材料，配調(diào)了一種跟舊灰泥分別不出的新灰泥，小心翼翼地把新砌的磚墻抹平抹勻。完工后，我心滿意足地審視著成果?？床怀鋈魏蝿油恋暮圹E，地上落下的垃圾也細細拾干凈。我洋洋得意，暗念說，到底沒有白忙?！盵6]一個兇殘無人性的兇手形象躍然紙上。在警察來時，“我”居然沒有悔意，認為自己高興得已經(jīng)忘乎所以，隨心所欲說起胡話，并且不希望自己的罪行東窗事發(fā)，在暗地祈禱：“主?。≡钢鞅Ｓ?，至少拯救我于罪惡和魔鬼的惡爪吧！”聽到貓在墻里發(fā)出聲音，居然這樣表述“——敲墻的回響余音未寂，就聽得墓塚里發(fā)出一聲回應！——一種呻吟，先是甕聲甕氣，斷斷續(xù)續(xù)像個孩童抽泣，隨即一下子變成連續(xù)不斷的高聲長嘯，聲音凄厲，慘絕人寰——那是一陣，半似恐怖，半似得意的號叫——仿佛自地獄的業(yè)火——永世輪回受刑者的悲鳴，和著施酷刑的地獄魔鬼的歡呼才能混合出這樣的聲音！”[7]這明顯是把自己的罪行都描述為黑貓這一不祥物帶來的。

讀到這時，讀者不禁恍然大悟，與敘述者的距離越來越遠，明白敘述者一直在欺騙我們，他先前表達出的懺悔性的話語都是不可靠的，其實，他臨近死亡對自己所犯下的罪惡雖供認不諱，但并無悔意。而且，細心的讀者如果稍加留意或者再對故事進行重讀，就一定不會被敘述者的偽裝所迷惑。因為在他剛剛講述故事不久，敘述話語就顯示出了不可靠表述。此時善良與正直的讀者必然對敘述者的所作所為產(chǎn)生厭惡和不解，從而重新審視敘述者與他的不可靠敘述。

不可靠敘述

小說開篇敘述者故弄玄虛，想告訴大家他要講一個荒唐而又平凡的故事，而且不祈求受眾相信，因為他自己也不相信，但又告訴我們他的親身經(jīng)歷，明天即將赴死，今天必須講出。這樣的開場營造了一個恐怖、不尋常的氛圍。敘述者表明這些事對他來說是徹徹底底的恐怖，他認為一般人對其故事會做因果關(guān)系的推斷，所以不想詳細解釋，似乎恐怖不是他制造出來的。但其實，他一直是事無巨細、喋喋不休地講述或描繪他性情的改變，他自身命運的變化，并力圖在講述中表明他是無辜受害者，黑貓才是罪魁禍首，或者酒精是造成悲劇的始作俑者。盡管語言表述與實際行為構(gòu)成矛盾，但目的只有一個，即誤導讀者，相信他是真實善良的。當然，誤導只是暫時的，開篇偽裝得越善良，越能與結(jié)尾的兇神惡煞、冷酷無情形成鮮明對比，彰顯不可靠敘述的藝術(shù)魅力。

在第三段，“我必無須費力解釋個中無窮的樂趣。正是人與人之間習以為常的薄情作反襯，這份對寵物真摯之愛，這種無私之情，才更顯溫存暖心?！睌⑹稣呓淮拔摇睈蹌游锸桥c人之間的薄情形成對比，同時又說“我”曾因為心腸軟被伙伴們笑話。長大后的“我”依舊記得和在意兒時朋友的笑話及和人相處時所遇到的不快與傷害。這樣的敘述內(nèi)容無形中告訴讀者：“我”不是一個豁達之人，嚴格來說，也不是一個真正善良溫順之人。只要有機會，“我”會報復，“我”會證明“我”的心腸并不是軟得出奇。敘述者現(xiàn)在的境遇也就證明了這一點。而且，敘述者對如何虐貓、殺貓以及殺妻并且碎尸進行了詳細的描述，沒有任何的不舍與害怕的說明，就讓“我善良”的謊話不攻自破。所以，冷酷、可怕、有一定心理疾病的敘述者形象在其自我描繪和敘述的過程中自然生成。愛倫·坡作為優(yōu)秀小說家的功力也就可見一斑了。

總之，讀者只有細讀文本，對作品的敘事結(jié)構(gòu)和遣詞造句進行全面仔細的考察，認真分析敘事策略，才能不被話語或故事的表象所迷惑，與作者之間能進行坦誠的對話與交流，明白與理解作者的創(chuàng)作意圖，并獲得奇妙的閱讀效果。

基金項目：江西省社會科學“十二五”規(guī)劃項目《敘事學泛化現(xiàn)象研究》（2012WX33）的階段性成果。

參考文獻：

[1]韋恩·布斯.小說修辭學（中譯本）[M].北京：北京大學出版社，1987：175.

[2]安斯加·F.紐寧.重構(gòu)不可靠敘述概念：認知方法與修辭方法的綜合[A].詹姆斯·費倫等主編.當代敘事理論指南（中譯本）[M].北京：北京大學出版社，2007：81.

[3]尚必武.敘述謊言的修辭旨歸：詹姆斯·費倫的“不可靠敘述”觀論略[J].解放軍外國語學院學報，2008，（9）.

[4][5][6][7]（美）愛倫·坡.愛倫·坡短篇小說集[M].陳良廷等譯.北京：人民文學出版社，2008：239-246.

作者簡介：

劉碧珍（1977— ），女，江西星子人，江西師范大學初等教育學院教師，江西師范大學博士研究生，主要從事敘事學研究。