相似影像世界里的相異張力呈現(xiàn)

胡艷

西爾維婭·普拉斯（1932—1963）是美國女性詩歌史上最富才華并最具傳奇色彩的詩人之一，她以其異常纖細(xì)的女性心靈和極為獨特的女性話語書寫了諸多探究女性生存的詩歌，如《不會生育的女人》（1961）、《晨歌》（1961）、長詩《三個女人》（1962）等。林徽因（1904—1955）亦被譽為20世紀(jì)40年代中國詩壇的“一代才女”，憑其純美的詩作、溫婉的詩風(fēng)、真摯的詩情，蜚聲20世紀(jì)的中國詩壇。本文立足于普拉斯的《晨歌》和林徽因的《你是人間四月天》①的語言、意象、意境比較，探討兩首詩中張力的不同表現(xiàn)及造成這種不同的內(nèi)部原因，佐以兼論兩詩藝術(shù)風(fēng)格的相似。

相似影像世界里的母子對話

普拉斯的《晨歌》寫于1961年2月，寫給自己當(dāng)時剛剛十個月的頭生女弗麗達，詩中嬰孩的性別是解讀普拉斯情感變化的重要因素之一。林徽因的《你是人間四月天》寫于1934年，寫給自己當(dāng)時已兩歲的二兒子梁從誡的?！冻扛琛返拈_篇，從一個“愛”字落筆（Love set you going like a fat watch），以一個剛剛誕下嬰孩尚未適應(yīng)母性角色的產(chǎn)婦的視角，刻畫了自孩子出生至第二天早上這一夜間嬰兒、產(chǎn)婦的諸般變化。《你是人間四月天》的副標(biāo)題為“一句愛的贊頌”，結(jié)尾以“愛”字收篇（你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天?。?，整首詩宛如籠罩在一輪炯明熾熱的母愛光環(huán)之中，母親之于新生兒的希望和期盼更讓人讀來深刻。

胡適在《談新詩》一文中，曾經(jīng)提出過這樣的觀點：凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。他將能夠引起這種詩意詩味的東西稱為“影像”，并將其分為聽覺、視覺影像等。②《你是人間四月天》和《晨歌》中均充滿胡適先生所推崇的聽覺、視覺影像?！赌闶侨碎g四月天》中的視覺影像有“云煙”、“星子”、“細(xì)雨點”、“月（圓）”、“（白）蓮”、“芽（綠）”、“花”等，聽覺影像有“（笑）響”、“（水光）浮動”、“（燕在梁間）呢喃”、“（花）開”等?！冻扛琛分?，“new statue：新雕像”、“walls：墻”、“cloud：云”、“mirror：鏡子”、“moth：飛蛾”、“roses：玫瑰”、“cats mouth：貓嘴”、“balloons：氣球”可歸為視覺影像；“winds hand：風(fēng)之手”、“going （like a fat watch）：走（像胖乎乎的金表一樣）”、“slapped （your foot soles）：拍打（你的腳掌）”、“bald cry：單調(diào)的哭聲”、“（moth）-breath：（飛蛾般）的呼吸”、“（a far sea）moves：（遠方的大海）涌動”可歸為聽覺影像。眾多的視/聽覺影像使得抽象的母愛具體化，變得可視、可聽、可感知。

從歌唱視角上看，在詩歌語言搭建的相似的影像世界里，兩首詩分別完成了作為母親的“我”與作為新生兒的“你”的母子交流。普拉斯和林徽因的這兩首親子之詩可以視為是“你”“我”的對話： “我”（母親）言說愛，“你”（新生兒）雖年幼而無言語回應(yīng)，卻也并非無動于衷?！赌闶侨碎g四月天》中，新生兒“你”以一記響亮的笑（“笑響點亮了四面風(fēng)”）開啟了“我”的贊歌；《晨歌》中，新生兒“你”則以初到人世的啼哭（“and your bald cry”：“你單調(diào)的哭聲”）和詩歌結(jié)尾處的試唱（And now you try/your handful of notes；/The clear vowels rise like balloons：而你現(xiàn)在試唱/你那一把音符；/清澈的元音像氣球一樣升起。）與“我”遙相呼應(yīng)。

在不同的張力世界里言說愛

普拉斯和林徽因作為新生兒的“文化教化者”，因其迥然相異的文化背景，呈現(xiàn)出極為不同的愛的進程，這可以從兩首詩中的不同張力得以管窺?！冻扛琛烦錆M了情感的交互跌宕，可視為一種情感張力；《你是人間四月天》中則呈現(xiàn)了巨大的空間張力，動與靜、白日與黑夜、現(xiàn)實與想象交相輝映。

《晨歌》中的多種交互情感包括陌生與熟悉、不安與后怕、惶恐與退縮、厭惡與熱愛等?！冻扛琛返那皟晒?jié)分別以“金表”和“新雕像”來比擬新生兒，“表”和“雕像”自身不具有生命性，這體現(xiàn)了詩人對新生兒的陌生感。詩人又以“金”和“新”修辭二者，陌生情感之外多了一份新奇乃至欣喜。欣喜很快被第二節(jié)末的“在四處走風(fēng)的博物館里，你的赤裸/為我們的安全蒙上陰影。我們茫然佇立成四周的墻壁。”徹底擊碎。誠惶誠恐，因為首次誕下嬰兒的詩人并不知曉如何為嬰兒穿衣服、喂奶……，日后可能出現(xiàn)的瑣事使得一對父母除了茫然，只有后怕。第三節(jié)的“我與其說是你的母親/不如說是一片云”則將母親的“后怕”放大為一種臨陣退縮，“我”似乎想要放棄母親的責(zé)任，“我”不過是為“你”提供了來到這個世界的一扇門而已。隨后的“大海”、“啼哭”和“貓嘴”則把前述這種種負(fù)面情愫一掃而空，“我”挪動著笨拙的身軀下床給你喂奶。

這些交互情感大致呈現(xiàn)了“我”的情緒從負(fù)面走向正面的過程，在這一過程中，對新生兒的“愛”也經(jīng)歷了一個由無到有并最終走向熱烈的過程，這主要體現(xiàn)在詩歌中“表”、“雕像”、“飛蛾”、“大?！?、“貓嘴”幾個意象的變化中。

“表”和“雕像”象征著無生命的陌生與恐懼?！帮w蛾”雖有生命，但它不斷撲騰翅膀的聲音對于一個剛剛誕下嬰孩的疲憊母親而言，無比煩心。飛蛾持續(xù)撲騰翅膀試圖飛起撲火的行為又是無比勇敢和執(zhí)著的，這是普拉斯一直以來的戰(zhàn)斗精神。因此，此處以“飛蛾”撲騰來比擬嬰孩的“呼吸”就有了兩個層面的意義：其一，它銜接了上文“我”的后怕和退縮；其二，它開啟了下文“我”的擔(dān)當(dāng)和熱愛。

“大?！边@一意象幫助詩人完成了自我與過去的銜接，使得全詩最后兩節(jié)的擔(dān)當(dāng)變成現(xiàn)實。

“貓嘴”呼應(yīng)了這種相逢，這種相逢亦引發(fā)了“我”對新生兒的認(rèn)可和擔(dān)當(dāng)，對新生兒的熱愛也隨即變得熾烈，體現(xiàn)了詩人經(jīng)歷心靈回歸后的認(rèn)同的慈愛。

《你是人間四月天》的情感飽滿如一掛奔瀉迅猛的瀑布，飛流直下、激情盎然，整首詩也因此變成一場語言緊隨人之豐富想象力的恣意奔跑，而在奔跑中，林徽因始終高舉著希望（生命），在春天的斑斕中，享受著作為母親的純?nèi)坏臍g欣與喜悅。

情感賦予了詩人靈動的觀察與感悟，整首詩動中有靜、靜中有動、動靜結(jié)合，而這種動與靜的交相輝映亦形成另一種張力，筆者將之稱為空間張力。

動靜張力還打破了現(xiàn)實層面的時間局限，白天與黑夜并存其中，白天的鮮艷、活潑、靈動與夜晚的寧靜、安詳、甜美形成和諧的共存性比對，整首詩的稱頌之情日日夜夜只漲不消。

相異張力背后的原因初探

《晨歌》中情感張力突出；《你是人間四月天》中空間張力明顯。造成這種不同的原因，固有寫作語言（英語與漢語）的隔閡，但更存在文化背景上的差異和詩人對世界體認(rèn)的不同：

首先，普拉斯的《晨歌》是寫在自己第一次生產(chǎn)十個月后，之前從沒有生育過的敏感的普拉斯懼怕生產(chǎn)本身及未來的養(yǎng)育將會產(chǎn)生的負(fù)面影響，這種恐懼表現(xiàn)在詩中便是最初的茫然。詩人普拉斯在《晨歌》中所流露的恐懼絕非庸人自擾，詩人終因無法平衡作為詩人、母親和家庭主婦三者之間的關(guān)系，無奈選擇了自殺。林徽因?qū)懽鳌赌闶侨碎g四月天》時已是第二次產(chǎn)子兩年后，對于如何做母親，她自然駕輕就熟，自不會有懼怕的心理。林徽因的《你是人間四月天》不斷地轉(zhuǎn)換視角，繪盡四月天的欣喜，這與其說是一個母親的觀察視角，毋寧說是母親被兩歲孩童的眼睛所牽扯后的捕捉視角。普拉斯的詩歌表現(xiàn)出陌生、退縮等矛盾心情，她所采用的視角在一定程度上仍然是母親的視角，母親疏離于孩子之外，孩子成為被觀察的物品。

其次，《晨歌》中的新生兒是個女孩，這使普拉斯難免“顧影自憐”，心生憂恐。在社會層面上，經(jīng)歷過美國的“麥卡錫時代”（1950—1955）的普拉斯早已深深體悟到了社會因為她的女性身份所給予她的不公。同時，從遺傳學(xué)的角度講，母親普拉斯長期以來對自殺迷戀、父親休斯的“烏鴉”詩作亦對死亡與重生多探索，以及雙方的家族分別與蜜蜂和惡狼頗多聯(lián)系，這些都不能說是好的基因。這些又進一步強化了詩人的擔(dān)憂。憂恐也只是暫時的，因為生命的延續(xù)性迫使詩人仍寄希望于女兒?！赌闶侨碎g四月天》的新生兒是個男孩，這是林徽因所希望的。因為“雖然他們（林徽因夫婦）都受過西方教育，對于生男生女，根本是不成為問題的問題了，可是他們骨子里流的是炎黃子孫的血，長著黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚，他們希望能生一個男孩，來繼承梁家的香火③”。林徽因如愿以償，也難怪她的這首親子詩中始終流淌著喜悅與贊美。

最后，需要指出的是，普拉斯和林徽因的文學(xué)資源有太大的不同。普拉斯的文學(xué)資源無疑受益于她之前的羅伯特·洛厄爾和安妮·塞克斯頓等自白派詩人。自白派最大的特點之一莫過于對自我私人經(jīng)驗，尤其是生活中的不幸經(jīng)驗的大膽揭露④。林徽因是在“新月詩派”接近風(fēng)流云散時期開始寫詩的，她的詩也具有新月詩派所提倡的音樂美和建筑美。最重要的是，林徽因本身就是一個杰出的建筑設(shè)計師，她對景物與空間的關(guān)注異于常人，如果按照《你是人間四月天》來作畫，那必然是一幅色彩明艷的春日百景圖，倘若再配一個被孩子拽曳著四處奔走的母親，其中的生活融融必是躍然紙上。

此外，林徽因的《你是人間四月天》創(chuàng)作于1934年，當(dāng)時的日本正在加快侵略步伐，全面進逼華北，舉國上下都積極投身抗日。這樣一種現(xiàn)實語境使得作為女性個體存在的林徽因更多順應(yīng)了大形勢的抗戰(zhàn)運動，而不可能去思考女性生存這一較之民族危急存亡稍欠分量的問題?！拔幕蟾锩焙?，普拉斯在中國迅速走紅并影響了一大批八十年代的女性詩歌創(chuàng)作。力將翟永明不僅在詩歌寫作手法上“由于是否使用第一人稱，因為我不想被看作是普拉斯的模仿者⑤”而猶豫不決，而且在母性體驗書寫方面也對母愛進行深刻質(zhì)疑，重塑當(dāng)代女性生存意識。這些都從另一個側(cè)面說明了女性對自我生存的思考還需在民族取得自我獨立之后。

當(dāng)下，當(dāng)讀者在熟悉甚至厭倦了當(dāng)代詩壇諸多女詩人如普拉斯似的審美下的質(zhì)問、懷疑、焦慮、痛苦、反抗、裂變后，重讀這首《你是人間四月天》，“愛的稱頌”下的雅致之美與情感的狂歡之愛又不能不讓讀者欣羨與感染。中國當(dāng)代女性詩歌在一路向“西”的創(chuàng)作之旅上或許已經(jīng)走得夠遠了，是時候回眸中國古典詩歌氣質(zhì)了。

基金項目：本文系山西省軟科學(xué)研究項目《轉(zhuǎn)型期內(nèi)山西高校英語教學(xué)與企業(yè)創(chuàng)新人才雙向流動長效機制研究》（項目編號：2013041042-01）及山西省高等學(xué)校哲學(xué)社會科學(xué)研究項目“中國傳統(tǒng)文化在英的濡化研究”（W20111015）及山西省教育廳教改課題（J2013061）的階段性成果。

注釋：

①林徽因的《你是人間四月天》曾在很長一段時間內(nèi)被讀者和評論者認(rèn)為是寫給徐志摩的。近年來，梁從誡先生在新聞采訪中指出，其父梁思成在臨死時告訴自己這首詩是母親寫給自己的。本人正是基于梁從誡先生的人證（梁思成先生）及該詩本身所流淌的喜悅之情，認(rèn)定《你是人間四月天》是林徽因?qū)懡o梁從誡的，而非徐志摩。http：//news.china.com.cn/rollnews/2010-11/08/content_5077256.htm。

②胡適：《談新詩》，載《星期評論》1919年10月10日。

③丁言召：《驕傲的女神林徽因》，上海書店出版社2009年版，第139頁。

④張曙光：《二十世紀(jì)美國詩歌 從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，黑龍江大學(xué)出版社2007年版，第216-217頁。

⑤周瓚：《論翟永明詩歌說話的聲音與述說方式》，載《翼》1998年第1期，第128頁。

作者簡介：

胡 艷（1970— ），女，河北景縣人，文學(xué)碩士，英國劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，太原科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授；研究方向：英美文學(xué)、文學(xué)翻譯及跨文化研究。