麥子逃脫的土地

邢小俊

村東頭村西頭的人

這個(gè)地方缺水！

在這片黃土層的上空，每年，來自西伯利亞的冷空氣和來自東南部海洋的熱空氣準(zhǔn)時(shí)相遇，變成雨雪潤(rùn)澤大地，其中的大部分匯入一條很遠(yuǎn)的黃色的大河，少部分被村莊的人收集在土窖里沉淀，自然過濾，人畜共飲。

居高臨下地看，一條條土路細(xì)瘦如瓜蔓，絲絲蔓蔓，在太陽(yáng)的照射下很亮很刺眼，這蔓相連著村莊，村莊群就像瓜蔓結(jié)出的大小不等的西瓜。這個(gè)村莊在黃色丘壑上是一個(gè)東西走向的雞蛋形狀，西邊連著一個(gè)更深的沖擊出來的黃土溝壑。

太陽(yáng)從東邊升起，從西邊落下，早晨清新的陽(yáng)光長(zhǎng)時(shí)間地灑在村莊東頭，所以村東頭的人要比村西頭的開朗，精力充沛。他們天生大氣陽(yáng)光些，具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。遼闊平坦的地勢(shì)使得他們更敦厚、實(shí)誠(chéng)。

而村西頭的人，他們大多居住在村莊的西邊緣和西邊那個(gè)大溝壑里，溝壑的上游有一個(gè)大水庫(kù)，小河里沒有斷過流，所以溝里邊的人不缺水，種著水地，種著各樣的蔬菜。因?yàn)橄﹃?yáng)在他們心中留下了太多的印象，加上住在窄狹的溝壑里，這些人暮氣且陰郁，他們的一生中不可避免地有太多的嘆息。

村西頭比村東頭優(yōu)越的是不缺水，村東頭的人驕傲的則是他們每天有第一縷最新鮮的陽(yáng)光。

在村西頭這個(gè)地勢(shì)窄狹的溝里，雖然不缺水，但是人們經(jīng)常會(huì)為誰(shuí)攔截了屬于自己菜地的那股水，誰(shuí)家小孩踩壞了他家的秧苗等雞毛蒜皮的事情斗毆，最后升級(jí)為一個(gè)家族和另一個(gè)家族的不和，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。有時(shí)為了一只雞或者一棵樹，他們幾輩人能老死不相往來。甚至可能為了一句話，他們能與對(duì)手算計(jì)斗爭(zhēng)一輩子。

村西頭的許多人舍得把自己一生的能量和心機(jī)都花在一件事情上或者一個(gè)人身上。村東頭的人沒有充裕的水，沒有溝壑依附，而又迎著太陽(yáng)，迎著四通八達(dá)的小路，所以他們天生就有想走出去的基因。

村西頭的李三，與鄰居王寬為一棵溝畔上自然生長(zhǎng)的樹爭(zhēng)斗，幾十年來總共打了十幾次架，兒子打，孫子打，最后那棵惹起爭(zhēng)端的樹已經(jīng)老死了，但是兩個(gè)家族的爭(zhēng)斗還在繼續(xù)。兩個(gè)七十歲的老人互相較著勁精精神神地活著。一天王寬突然病故，李三忽然沒有了對(duì)手，精神松懈下來，幾天時(shí)間也成了一個(gè)頹衰的老人。

前邊說過，村東頭有瓜蔓一樣四通八達(dá)的路，幾十年來村東頭走出去折騰世事的人相對(duì)就多些。村東頭有了這些四通八達(dá)的路，那么村西頭的人逢集趕會(huì)必須經(jīng)過，他們挑著水地里的西紅柿黃瓜西葫蘆，甚至是水果，從村東頭經(jīng)過，他們?yōu)榱硕噘u些分量，走一段就要給蔬菜上淋灑一些水，濕漉漉的新鮮蔬菜總是吸引著村東頭孩子們垂涎的目光。

挑著蔬菜的村西頭人一臉嚴(yán)肅、小肚雞腸地走過去，不愿多搭理村東頭的熟人，能避開就避開。而村東頭的人沒有想這么多，他們雖然缺水，也會(huì)站在門口，熱情地說：歇歇，喝口水吧！

隆重的葬埋

每當(dāng)高原的冬天來臨，我知道村莊的年邁者都在暗暗較勁，苦撐著自己生命的冬天。在這個(gè)寒冷異常的高原村莊里，每年冬季，都會(huì)有十余個(gè)老人撐不過去。

相對(duì)于城市火葬的潦草，村莊的土葬更顯對(duì)生命多了一層的尊重，一個(gè)人的亡去最起碼驚動(dòng)了幾個(gè)村莊的人的惋惜和回憶，嗩吶驚天動(dòng)地，儀式冗長(zhǎng)而繁瑣。

吹吹打打的響器是嗩吶，村莊人把它叫“龜茲”，字還是那個(gè)字，音念成烏龜?shù)凝斄恕?/p>

“迎飯”是喪事辦理中的第一個(gè)儀式——凡是參加葬禮的親戚朋友，在葬禮前一天下午就開始被以傳統(tǒng)的儀式被孝子們迎接，這過程謂之“迎飯”。隊(duì)伍由孝子們一行組成，且順序?yàn)殚L(zhǎng)子、次子、孫輩依次排序，龜茲吹手以及幫忙抬紙花蠟燭供桌的鄉(xiāng)親們走在前面，地點(diǎn)一般選擇村口或村口的十字路口旁，由孝子們的隊(duì)伍將親戚朋友迎進(jìn)村子，直到為亡人臨時(shí)搭建的靈桌前。此時(shí)，龜茲們相互配合，步調(diào)一致，吹吹打打，蕩氣回腸，一步一嘆，將氣氛渲染得催人淚下。而后，被迎來的親戚朋友則在靈桌前上香、作揖或磕頭，向亡人說說道道，以示自己的哀思，孝子們則跪在兩邊磕頭以示致謝。“迎飯”的時(shí)間和順序，一般按照親戚朋友們的血緣遠(yuǎn)近進(jìn)行，經(jīng)常會(huì)因?yàn)榇涡虻牟煌着刹恍〉氖欠恰?/p>

第二個(gè)儀式是“獻(xiàn)飯”，也是土葬前夜最為隆重的儀式，顧名思義就是將各種菜肴面點(diǎn)等吃食由孝子們按繁瑣的儀式呈送至亡人的靈桌上?！矮I(xiàn)飯”的隊(duì)伍分為男孝子隊(duì)和女孝子隊(duì)，程序一般為男隊(duì)的長(zhǎng)子先“獻(xiàn)飯”，他雙手將菜肴舉過頭頂或與額頭平齊，指縫中夾著一根高香，根據(jù)呈獻(xiàn)的品種和多少分幾個(gè)輪回，步態(tài)緩慢，邊走邊哭，涕淚肆流，以此表達(dá)對(duì)逝者的敬重和哀思?！矮I(xiàn)飯”除了呈送菜肴果點(diǎn)以外，還要為亡故人送去毛巾、香皂、牙刷和牙膏等日常生活用品，甚至還有麻將。在“獻(xiàn)飯”過程中，鄉(xiāng)間的龜茲一齊奏響，將悲情吹得滿夜空皆是。

“獻(xiàn)飯”完畢后，由親朋代表在亡者靈桌前上香、奠酒、磕頭，這個(gè)過程也具有很多講究和看頭。是夜，各事已辦停當(dāng)，這時(shí)，已圍滿了前來觀看“奠酒”儀式的男女老幼。孝子們渾身上下一身白衣，已經(jīng)在靈臺(tái)兩邊各跪一行，手握柳樹紙棍。主事的總管宣布祭奠開始，龜茲奏樂。

祭奠很有門道，有二十四奠、六十四奠和七十二奠等。祭奠者穿白戴孝，表情嚴(yán)肅，滿臉悲情，先給靈臺(tái)上三炷香，而后抱拳稍頓，后退一步，躬身一拜，再拜，再向前跨上一步，后退一步，再拜。有懂規(guī)程的年長(zhǎng)者更是花式頗多：走三角、踩對(duì)角、踏四邊，如果非常投入，所需時(shí)間很長(zhǎng)。吹手們吹得眼冒金星、額頭冒汗，不甚耐煩，顧不上抽一根紙煙。但有參加喪事的年輕人不知道這些規(guī)程，干脆直接上香、奠酒、跪地，磕上三個(gè)接地響頭為是。這冗長(zhǎng)的“奠酒”一般在深夜結(jié)束。

村莊人口語(yǔ)里經(jīng)常冒出一些很雅很古老的詞語(yǔ)：他們把對(duì)某人的重視叫“敬視”，比“重視”多了一層味道；評(píng)價(jià)某人嘴上亂說叫“亂曰曰”；把某個(gè)地方或單位的領(lǐng)導(dǎo)叫“腦兮”；把對(duì)某事沒有辦法了叫“沒訣”；把右邊不叫右邊叫“右首”，左邊叫“左首”；把眼睛叫“鳥窩”，以鳥的飛出翔入比喻人眼的神氣；罵人也顯得文雅，罵“滾開”叫“滾一岸去！”

所以，在這件事情上，村莊人把埋葬不叫埋葬，而反過來叫葬埋，更顯一層深意，這是喪事辦理中的最后一個(gè)儀式，全村各家代表參加。送葬用的喪車四邊掛著杏黃色的布簾，前后左右共需八個(gè)人抬著走向墓地。而現(xiàn)在，抬喪車往往由四輪拖拉機(jī)代替人力，雖說是方便不少，但少了些許隆重的味道。

送葬出喪的時(shí)候，喪車在前，孝子們身著粗布白袍，頭頂白孝，一字排開緊跟其后，手拿紙棍，傷心痛哭，沿途鄰居村人要在大門口點(diǎn)燃一堆柴火為亡人送最后一程。在熊熊的火光中，亡故者的長(zhǎng)子，走在前面，頭頂一青瓦盆子，里面盛有燒盡的紙灰，被人攙扶，步履遲鈍蹣跚，表情難過非常，痛哭流涕，在出村口時(shí)卻猛然將瓦盆摔于地上，后面的孝子紛紛將其踩碎。

長(zhǎng)子也許過度操勞悲哀，說話聲音沙啞，大哭一聲就像斷了氣一樣。攙扶陪伴的親友此時(shí)也一副嚴(yán)肅悲哀的神情，一直不停地好言勸止節(jié)哀，有時(shí)親友越勸，長(zhǎng)子哭得越是傷心，惹得其他孝子們也哭聲一片。龜茲在喪車旁邊吹吹打打，一陣緊似一陣，吹手們非常賣力，直吹得兩鬢冒汗珠，也將白臉吹漲成了紅臉，樂韻婉轉(zhuǎn)而悲切。

嘹亮凄厲的龜茲聲響中，棺材已由眾人平穩(wěn)地放入墓穴底部，在這個(gè)過程中，站在墓穴上的人要竭力用繩子保持棺材平衡，說這預(yù)兆著亡者后代今后幾十年的運(yùn)氣是否平順。

而后，長(zhǎng)子和親朋跳下墓道，兩人背對(duì)背，一人面向棺材，一人面向墓壁，配合上面的繩索將棺材推入墓穴。然后，孝子用白麻紙將濺落在棺材上的黃土輕擦除之，在棺材下端，點(diǎn)亮一根蠟燭，地面的人開始傳遞磚頭把墓口封固。

忽然，龜茲開始猛烈奏響，整個(gè)儀式節(jié)奏在加快，孝子起起伏伏加緊向鄉(xiāng)親磕頭拜謝，前來幫忙的鄉(xiāng)親們幾十把鐵锨上下翻飛，將黃土投入墓道。主事的總管這時(shí)也穿梭在勞動(dòng)的人群中，橫著拆開一盒香煙，一一散發(fā)，代替主家表示謝意。一個(gè)家族有無威信和人緣，在這時(shí)淋漓盡顯——村子西頭的張三因?yàn)槠綍r(shí)懶惰，沒有維持很好的人脈，老父親葬埋時(shí)鄉(xiāng)親們則拄著鐵锨把懶洋洋無人施力，把個(gè)孝子張三急得挨個(gè)磕頭——這只是特例。

斯時(shí)，平地上兀自凸出一個(gè)墳堆，孝子們將手中所拄的所有柳木紙棍插入墳土中，然后跪拜在亡人墓前磕頭再三，凸起的新鮮墳土上插滿花圈、紙?jiān)耐型?、金山銀山等。

魂歸黃土，萬(wàn)事皆休！此時(shí)，亡故的人已經(jīng)入土為安，從墳頭立起的人蹣跚地走出來，還要繼續(xù)自己的日子……

村莊里，一個(gè)人老邁的時(shí)候，是那么渴望春天。參加完葬埋的老邁者，心情陰郁地走向寒風(fēng)中的田野，相見一回一回老，他們當(dāng)務(wù)之急是給自己覓一處去處。

神秘的收割

一進(jìn)入農(nóng)歷五月，整個(gè)村莊就能聞到麥子成熟的香氣。

而在遠(yuǎn)離村莊的城市里，四季不分明，季節(jié)是模糊的，歲月推進(jìn)生硬而沒有過渡——在空調(diào)的冷暖平衡下，在熱烘烘的城市廢氣熏蒸下，在各種電線磁力線和信號(hào)的干擾下，城市人就這樣與自然脫節(jié)，已經(jīng)變得麻木、混亂，極不敏感。

對(duì)于村子來說，五月的收割是一件大事，這是醞釀了一年的事情。綠油油的麥苗慢慢變成黃黑色，站在一望無垠的地里，交頭接耳或者靜默，都能制造出一種緊迫的氣氛，讓人很焦灼。村里總是有人去地頭看麥子成熟的火候，噙著煙袋，眼光深遠(yuǎn)，很嚴(yán)肅。

村里其他的人在飯后，圪蹴在院子里磨鐮刀，很莊嚴(yán)，仿佛等著一件大事的來臨。一個(gè)人面臨宏大而神秘的一生時(shí)，其實(shí)也就是面臨幾十次的收割而已啊。經(jīng)歷了一次寒暑收割，一個(gè)人的生命便向前走了一步。

收割時(shí)的儀式是在心里完成的，第一鐮下去時(shí)，人們的手是顫抖的。地上潮熱的氣息撲面而來，人就有一些眩暈了。這時(shí)，大地很靜謐。他們穩(wěn)住身體，握住躍躍欲試的鐮刀開始收割，幅度很大很虔誠(chéng)，像是優(yōu)美的舞蹈。他們每一次彎腰低頭就能清晰地聽見麥稈錚錚錚變黃變干的聲音，能聽見血液在血管奔突流動(dòng)的聲音，能聽見細(xì)小的昆蟲在麥稈間細(xì)小地飛動(dòng)和細(xì)小地吶喊。他的身后便留下一個(gè)個(gè)麥捆，像是一個(gè)個(gè)放大的腳印。一壟地到頭，男人們站起來，女人已經(jīng)從家里拿來了紅豆稀飯和辣子饅頭，男人們坐在地上默默地大口吞咽，累得沒有力氣說話。

還有一種原始的收割方式叫“刪割”，是將一個(gè)一米長(zhǎng)的刀刃嵌在一個(gè)“7”字形的木柄上，木柄上類似漁網(wǎng)，用竹篾做成?！皠h割”是個(gè)技術(shù)活，只有力氣不行，揮動(dòng)時(shí)從右至左，像舞蹈，渾身不能僵硬，頭手全身都被調(diào)動(dòng)起來，配合默契，要“篩”，這是動(dòng)作要領(lǐng)。這種收割方式比用鐮刀收割要快，但是因?yàn)椴坏靡I(lǐng)，村莊里沒有幾個(gè)人能熟練掌握。

架子車在地頭，女人扶著車轅，男人用鐵叉把麥捆一叉叉挑上去，用粗的麻繩拉緊，男人一使勁，架子車就咯吱響，一些干酥的麥子便滑落下來。繩索深陷進(jìn)麥捆中，女人也麻酥酥地想往麥茬地里坐坐。

所有的麥子都被堆積在場(chǎng)里了，用鐵叉挑開晾曬。中午陽(yáng)光最毒辣的時(shí)候是碾打麥子最好的時(shí)機(jī)。牛或者騾子被套進(jìn)轅里拉著石碌碡，踢踢踏踏轉(zhuǎn)著圈子，麥子就刷刷地落下來。兒子這時(shí)手里拿著一把笊籬，接在牛的屁股下防止牛糞忽然落下。這個(gè)時(shí)候最怕老天變臉，剛還是毒辣辣的太陽(yáng)，頃刻間就烏云密布，冰雹雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸下來，這時(shí)就像給一個(gè)熱鍋里潑了一瓢水，全村莊都沸騰了，鐵叉和木锨的碰撞，男女老少緊張的跑動(dòng)，浮土夾著雨點(diǎn)砸起的水汽，烏煙瘴氣。

麥捆又被堆積起來，從雨中搶奪回的干凈麥子被裝進(jìn)袋子扛回窯洞。村里的少年經(jīng)常會(huì)被父親追打著跑過村落，他們?cè)谄v至極中嫌兒子們干活沒有眼色，活計(jì)做得不到位，手腳不麻利。父親們太累了，他們?cè)跇潢幭麓ⅲ谒瘔?mèng)中喘息，在陣雨突然降臨澆透了麥子時(shí)嘆息。

如果碰到好天氣，碾麥子就顯得稍微從容些。等麥稈被碾成薄薄的很柔軟的一層皮，把這些皮用鐵叉剔掉，剩下麥粒和麥皮堆積起來，這時(shí)要等好風(fēng)來?yè)P(yáng)場(chǎng)。而好風(fēng)一般在后半夜才來，這時(shí)每家的男人就稍微休閑一點(diǎn)，慢慢地就著西紅柿炒青辣子吃了面，喝一壺茶，在場(chǎng)上抽著煙等好風(fēng)。風(fēng)一起，男人們就揮起木锨趁著好風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)，麥粒刷刷地落成一道弧線，麥殼則被好風(fēng)吹遠(yuǎn)。往往等到天亮家人出來，才發(fā)現(xiàn)男人已揚(yáng)完了場(chǎng)，疲憊地倒臥在那弧形的麥子旁邊睡著了。

其實(shí)，月亮也能把人曬黑。

整個(gè)緊張的節(jié)奏要持續(xù)近一個(gè)月。晾曬完麥子，村里人才逐漸松口氣，鄰居開始互相打問著收成，談?wù)撝鞖狻?/p>

人們這時(shí)發(fā)現(xiàn)五月的日頭狗日的太毒了，曬得全村人都黑了，都瘦了一圈。這時(shí)他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在脫皮，胳膊上脖子上白花花一撕一片。后面幾個(gè)月時(shí)間里，他們會(huì)讓這些地閑著曬著，叫歇地，為秋季的再一次耕種積蓄地力。

他們中稍微年長(zhǎng)的，會(huì)在飯后，慢悠悠走上土墚子，極目遠(yuǎn)望。人們不知道，這是他們給自己物色著墳地。因?yàn)樗麄兠黠@感覺到自己命中的收獲又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他們對(duì)死亡很淡然，反正墳地就在村子附近的麥地里，甚至就在自家的地里，自己可以經(jīng)常在墳地和房屋中間走動(dòng)，查看兒子的活計(jì)，或者就直接蹲在地頭看兒子媳婦們收割……

鄉(xiāng)村神器：藥鍋

藥鍋，這是一個(gè)村莊最神秘的器物！

藥鍋只能借，不能還。它是土地安頓不了病痛時(shí)，遞給人手里的一個(gè)鐵青色的泥質(zhì)祭器。

一個(gè)村莊只有一個(gè)藥鍋，它放在村里一個(gè)特定的地方，誰(shuí)也不情愿靠近它，除非實(shí)在不得已沒有人會(huì)把它拿進(jìn)家門。

如果你不是在那個(gè)特定的地方取的藥鍋，而是直接從一家人那里拿走了藥鍋，那么，你千萬(wàn)記?。河猛陼r(shí)不要再還給他。你只能把它悄悄地，充滿敬畏地放回那個(gè)特定的地方——這是村莊的隱秘。

村里懂中醫(yī)的人是喬家耿和，作為村莊的赤腳醫(yī)生，他一年四季都收草藥，他不會(huì)親自去村西頭的溝壑里挖藥材，村西頭的人會(huì)挖來一籠籠的黃芩、柴胡、黨參賣給他。他是村里最有文化的人，他總是捧著一本《本草綱目》看，還去縣城的藥王山上去抄記石碑上的《千金要方》《千金翼方》的藥方子。

這個(gè)藥鍋，每年都和村莊的十幾個(gè)生命關(guān)聯(lián)在一起。也就是說，整個(gè)村莊與寒冷對(duì)抗的除了土炕，就是這藥鍋——特殊泥土燒制的鐵青色的容器。

喬家耿和的身上總是有中草藥的味道，他行醫(yī)時(shí)除了中草藥也輔助有簡(jiǎn)單的西藥。他們從喬家耿和那里深信不疑地開了藥方，取了中藥，在特定地方取了藥鍋，在窯洞門口支兩塊磚，燃一堆麥草，煎藥。藥鍋來自土地，中藥來自土地，麥草來自土地——人們?cè)谕恋厣系孟碌牟?，還得靠土地上的東西來化解。

喬家耿和是這村子的另外一種權(quán)威，他矮壯身材，不茍言笑，說話擲地有聲。深夜里當(dāng)病人的子女哭著尋到他的門前，叩著門呼喚著他，虔誠(chéng)得就像呼喚能救自己的神一樣。

他總是很果斷地問詢、開方子、抓藥、給一個(gè)生命下定義。沉穩(wěn)、自信，似乎自己從來都沒有失手過。他說當(dāng)人感覺到身體某個(gè)部位的存在時(shí)，這個(gè)部位就往往有了毛病，這是身體提醒主人那個(gè)部位病了。

“沒事的，吃了這藥，三天就好?！甭牭剿f這話，病人一家人就露出了核桃般的笑容。

“不準(zhǔn)哭，讓她走，不要擋她?！背嗄_醫(yī)生耿和話語(yǔ)里殺機(jī)四伏，很有些震懾的力量。一窯洞的人靜悄悄不敢吭聲。

在外打拼了幾十年的軍贏生了大病，城市的大醫(yī)院治療不了，葉落歸根，他又回到了自己出生的窯洞里。喬家耿和給開了中藥，讓用他家土窖的水煎藥喝，過了半年竟然痊愈。耿和說：你是喝這里水長(zhǎng)大的。這個(gè)地方的水里含有很多元素，從小也就被你吸收到體內(nèi)了，而你卻從自己家鄉(xiāng)走出去了，又喝了其他地方的水，吃了那么多有毒的東西，體內(nèi)元素不平衡了，就出毛病了，吃的藥越多越復(fù)雜了。你回到這里用土窖里的水煎藥，連藥帶水一起喝，時(shí)間久了，身體自然就恢復(fù)了。

在省城一家報(bào)紙做了十幾年夜班編輯的喬家靜庭身體越來越瘦弱，面色焦黃。他疲憊地回到家鄉(xiāng)，喬家耿和一見便說，你的身體沒有病，你只是顛倒了黑白，愚蠢地“與太陽(yáng)對(duì)著干”。植物吸收陽(yáng)光的能量，夜里生長(zhǎng)，所以夜里你在莊稼地里可聽到拔節(jié)的聲音。人這生物也要順其自然，跟著太陽(yáng)走，天醒我醒，天睡我睡。

村里的媒婆張得了胃下垂，疼得厲害找喬家耿和要止疼藥片安乃近，耿和說這是因?yàn)槟阏f話太多了，你說了一輩子話，靠說話吃喝了一輩子，傷了氣，你不光胃下垂，你的嘴臉五官都在下垂啊。

赤腳醫(yī)生喬耿和說，人一天吃幾頓飯就得上幾次廁所，以前人上廁所用土疙瘩，干干凈凈，現(xiàn)在人可憐，十幾張衛(wèi)生紙還擦不干凈，這是食物都含有毒，吃進(jìn)嘴排不出，好吃難消化。

赤腳醫(yī)生喬耿和還說，以前的牛糞有香草味道，現(xiàn)在牛糞很臭，因?yàn)楝F(xiàn)在牛吃的東西亂七八糟，還打抗生素。

關(guān)于放藥鍋的那個(gè)特定的地方，村里人都知道，就是沒有人告訴你……

一個(gè)村莊總有自己的哲學(xué)家

一個(gè)村莊里，總有一些上了年紀(jì)的病懨懨的女人，忽然精神起來，成為能與神對(duì)話的人物！

四川婆是一個(gè)矮小的、顴骨突出的女人，前半輩子病病歪歪的，忽然卻神采煥發(fā)，像換了一個(gè)人一樣，身上也似乎有了法力。她自稱自己頭上頂?shù)氖峭跄改锬铩?/p>

鄰村的一個(gè)人，晚上睡在窯洞里，在夜靜時(shí)總能聽見窯畔上有奇怪的嘀嗒聲，經(jīng)人指點(diǎn)后，提著點(diǎn)心禮品尋到四川婆。

四川婆盤腿坐在土炕上，瞇著眼睛聽完，然后在窯洞深處墻壁的佛龕前敬了香，又拿了一張黃表紙對(duì)著燈泡的亮光照，旋即進(jìn)入到黑漆漆的拐窯里，拐窯門被一張白色的粗布遮掩著，四川婆在里邊念念有詞，用三個(gè)石頭朝空中扔。出來后四川婆對(duì)那個(gè)男人果斷地說：你父親的墳旁邊有個(gè)水路，水沖了墳，你父親在陰間不好受，給你使怪呢。回去趕快改了水路。

來人回去一一照辦，再也聽不到怪聲音。

四川婆嘮叨說，種豆得豆，種瓜得瓜，啥稈稈發(fā)啥芽芽，啥蔓蔓結(jié)啥瓜。

村里的正在上大學(xué)的小伙解讀說，這是在強(qiáng)調(diào)辯證唯物主義里事物發(fā)展的內(nèi)因呢。

四川婆還嘮叨說，人的一生，兩頭是一樣的，分不清男女。一個(gè)人前半輩子長(zhǎng)成什么樣子是遺傳的，后半輩子卻變化了，心底良善的人會(huì)越長(zhǎng)越慈眉善目，儀表堂堂；心底齷齪的人即使以前是俊男美女，后半輩子也會(huì)越長(zhǎng)越難看。都是自己修的。

村里的正在上大學(xué)的小伙解讀說，這是在講影響一個(gè)事物變化的外因，甚至是比“相由心生”更深刻的意思。

村莊的小孩受了驚嚇，四川婆會(huì)抱著小孩一遍遍在十字路口向空中扔著鞋，來招小孩的魂。她說，鞋是通魂的，你早上醒來，鞋子也醒了，充滿生氣；你沒有醒來，它就變得很冷很硬，將和你一起被埋進(jìn)土里。

關(guān)于鞋子的故事還有一個(gè)。村子西頭的王奎那天因?yàn)闈驳氐乃鸺m紛，一鋤頭削掉了鄰居的頭皮，被警察開著呼嘯的警車抓走了。王奎的婆姨思前想后，最后得出的結(jié)論就是王奎的鞋子夾腳，他一穿那雙鞋心情就不好，可他婆姨硬讓他穿，說再穿一次就扔了罷。

自王奎穿了那鞋運(yùn)氣就不順，穿了十回惹了七回事。其他鄰居也恍然大悟，王奎那天扛著鋤頭一出家門就很躁，臉耷拉著一副吵架的樣子。王奎他婆姨最后給他墳里埋了好幾雙大鞋，讓他在陰間挑選著穿。

但是被村里的四川婆糾正，說陰間是不穿鞋的，她對(duì)王奎的婆姨說：你說的有點(diǎn)道理，但是你才是他不合腳的鞋子啊。

這個(gè)村子另外的一個(gè)神跡是，一個(gè)病懨懨卻活到八十四歲的老嫗，她坐在村口，表情很冷，整個(gè)身體很冷，透出一股死氣，但是她死不了。她在年輕時(shí)就是一副病懨懨的樣子，頭上綁著頭帕，怕風(fēng)怕光，到了五十歲時(shí)身體卻忽然硬朗起來，飯量奇大，長(zhǎng)了新的頭發(fā)，腿腳麻利。原因是，三十年前，北京的一個(gè)大教授插隊(duì)住在她家，喜歡神神叨叨地和她說話，曾信誓旦旦地說她能活到一百多歲。

那是一天午后，這位教授站在院子里，朝著東北方北京的方向，一手扯著自己松弛的下巴，一手摸著自己下墜的肚皮，百般感慨地說出一大堆話來，大體的意思是：人其實(shí)就是一股能量，人生的整個(gè)過程就是能量釋放的過程。人像種子一樣抵抗地球引力逆勢(shì)成長(zhǎng)，長(zhǎng)到一定的規(guī)模就歇下來。當(dāng)生命衰退時(shí)，人的臉皮、眼皮、嘴角都一律向下墜，人的身體上的所有器官實(shí)際上都不同程度地向下墜。

教授轉(zhuǎn)身對(duì)這女人繼續(xù)說，你的能量在你的前半生沒有釋放，那么就全部放在五十歲以后了，你絕對(duì)能活到百歲以上。

于是，這女人就這樣抖擻著精神，固執(zhí)地向著這個(gè)目標(biāo)活去了。數(shù)年后，當(dāng)時(shí)的大教授已經(jīng)歸西，而這女人還津津有味地活著，因?yàn)檫@是她一生中接觸到的最有文化的人了，她對(duì)他的話深信不疑。

世上的世事就這么奇怪，正因?yàn)樗钚挪灰?，所以她至今還活在世上……

轟動(dòng)村莊的一輛自行車

三十九年前，轟動(dòng)這個(gè)村莊的是一輛飛鴿牌的加重自行車。

我敢肯定的是，當(dāng)那位正當(dāng)壯年的男人發(fā)動(dòng)全村人尋找這輛自行車時(shí)，他的內(nèi)心其實(shí)是滿溢著興奮和人生得意的。他意不在于找回那輛自行車，而是想四處大步暢快地走走，抒發(fā)一下自己的好心情——他在生養(yǎng)了五個(gè)女兒后，老天終于給了他一個(gè)兒子。

自行車當(dāng)時(shí)在村莊是最大的奢侈品，主人用鮮艷的塑料布細(xì)密地把車身、橫梁纏繞一遍。

兒子是大年初一的凌晨誕生的，接生的神婆形象地說，五朵金花配一個(gè)金匣匣，五條桌子腿撐起一張桌面子。時(shí)過一月后，自行車是在全村慶祝男孩滿月時(shí)丟掉的。

孩子的父親是一個(gè)農(nóng)村小學(xué)的校長(zhǎng)，他是村莊的強(qiáng)人。成家以后幾年，就搬出家里的大窯洞，為自己挖成一個(gè)單獨(dú)的窯洞。這孔窯洞成為傳奇的開始，好勝心極強(qiáng)的他不用外人幫忙，白天教書，利用晚上時(shí)間和幾個(gè)兄弟開始了這個(gè)浩大的工程。四孔窯洞耗時(shí)半年，他用磚砌了窯面，四周栽了一圈楊樹，成為村子里最結(jié)實(shí)最漂亮的窯洞，他也由此在村子里樹立了長(zhǎng)久的威信。

躊躇滿志的他有一件心事——已經(jīng)接二連三地要了五個(gè)女娃，也要不來一個(gè)男孩。而最終是老天眷顧了他，他如愿以償。他在得到男孩的第三天就買了一輛嶄新的飛鴿牌自行車，他覺得應(yīng)該慶祝一下。

在男孩滿月那天，天格外冷，因?yàn)樗暮萌司壓痛笙彩?，鄰村的好友、親戚都從四面八方趕來了，他們架起大鐵鍋燉粉條大肉，在銅壺里熱著白酒。而自行車就是在大家猜拳行令時(shí)被小偷從窯腦上推走了。

于是，便有了全村人全部出動(dòng)追尋自行車的宏大場(chǎng)面，他們封鎖了村莊所有大路小路，不費(fèi)力氣就抓到了失魂落魄的毛賊。毛賊是誰(shuí)已經(jīng)不重要，這個(gè)賊其實(shí)是為全村人高漲的熱情和喜悅提供了一次遠(yuǎn)足，一次釋放的機(jī)會(huì)。

這個(gè)自行車，在這個(gè)家族使用了三十年，長(zhǎng)大的男孩騎著它在更遠(yuǎn)的地方求學(xué)。當(dāng)時(shí)它的全身已經(jīng)沒有了塑料布的包裹，橫梁和三角架被磨去了黑漆，變成暗紅的鐵銹顏色。村里的鐵匠每次都會(huì)指著自行車的三角架說：真是一塊好鋼！

男人一生中對(duì)六個(gè)子女要求都很嚴(yán)格，包括他那個(gè)兒子。

每到收麥子的時(shí)候，他的眼睛都急紅了，原因是鄰居家都是精壯小伙子，而自己的男孩尚小，身體瘦弱。收、割、碾、曬上好強(qiáng)的他都要搶人一步，從不落后，并且活路必須做得很精到，不能被別人笑話。于是他的寶貝兒子經(jīng)常被打罵，被父親追趕著狼狽地跑過村莊……

他看不上男孩的羸弱，他看不上男孩的木訥，他簡(jiǎn)直是對(duì)男孩深深地失望著，這似乎要變成他的人生遺憾了……

當(dāng)然，這男孩也受盡磨難。五歲時(shí)和五姐偷著吃村里的未熟的青杏，姐姐舍不得吃，把青澀的杏子全讓給他吃了，結(jié)果他得了中毒性痢疾，三天三夜不醒，最后機(jī)緣巧合，得了醫(yī)院的一種神秘的紅色丸藥，醒了過來；一次得了出血熱，差點(diǎn)死去；又有一次在縣城上高中，在隔壁的教育局灶上吃飯，這一天灶上吃了殘留農(nóng)藥的涼拌白菜，吃飯的人全部都中毒了，因?yàn)閺N師偷偷給男孩又多打了一勺子的菜，男孩中毒最厲害。

男孩要變得有出息，有時(shí)候也是那一瞬間的事情！總是不爭(zhēng)氣的兒子，忽然像攢足了勁，考上大學(xué)后一改少年的軟弱無力，逐漸成為父親的驕傲。這兒子對(duì)父親永懷敬畏，感謝父親的嚴(yán)厲讓他度過了一個(gè)極其苛刻的童年時(shí)代，遺傳和繼承了父親身上許多好的氣質(zhì)和稟賦，擯棄了自己天生的一些軟弱的東西。

成人后的男孩和姐姐們給父親上墳，長(zhǎng)跪在墳前，他將頭抵在墳堆上，將手插進(jìn)父親的墳土里，他是多么想和父親再一次親近，多么想和父親默默對(duì)坐，他希望父親眼光灼灼地罵著自己不爭(zhēng)氣，他希望父親高興時(shí)倒兩碗酒說“喝點(diǎn)吧”。

時(shí)間裹挾著所有情感就這樣意味深長(zhǎng)地逝去了——人生似乎沒有什么悲痛不能承受！

而這些不可挽回的人生遺憾，將永遠(yuǎn)深藏在這個(gè)男孩的心里。

漸逝的村落

在這村莊形成的百年里，這個(gè)村莊的人充分地享受著農(nóng)村的空氣、陽(yáng)光、田地、靜謐和尊嚴(yán)，一代又一代。春，夏，秋，冬，燦爛純凈的陽(yáng)光中，村莊靜謐，農(nóng)人安泰。

土地，是農(nóng)耕村莊的基礎(chǔ)生存條件，村莊依賴土地實(shí)現(xiàn)自己的食物保障和心理安全。然而，越來越多的年輕人以各種方式走出去了，聰明的考取了大學(xué)再也不回歸，有力氣的選擇到城里打工，年老的人也尋關(guān)系到城市里覓到一些看門的活路，大片的土地荒廢了，因?yàn)樵谕恋厣瞎荒陞s換不回成本。

他們開始懷疑土地，質(zhì)疑土地，拋棄土地。

萬(wàn)物土中生，大地最慷慨，也最吝嗇。你遺棄了土地，必然遭到報(bào)復(fù)，在物質(zhì)上與精神上都不例外。

鄉(xiāng)村道路現(xiàn)在已經(jīng)被國(guó)家硬化，田地里的莊稼卻變成了成片的蘋果樹，還有大片的好地平地被鐵絲網(wǎng)網(wǎng)起來——這是有眼光的城市人，帶著資金，來攫取村莊的價(jià)值。

因?yàn)槿藗儼岬酱逋饨y(tǒng)一規(guī)劃的地方蓋房屋，村子現(xiàn)在已經(jīng)變成空城，一孔孔窯洞被推土機(jī)推平變成田地，村子里被詡為神樹的百年大槐樹，也因?yàn)槭ジG洞溝壑的反襯矮小了許多，被土深深地?fù)砺?，氣?shì)全無。

在這大槐樹的附近，以前是村子的一個(gè)澇池，渭北旱塬的村子一般都有一個(gè)這樣的澇池，雨水旺時(shí)全村旮旮旯旯的水都匯聚在這里，天旱時(shí)村里人在這里洗衣服讓牛飲水。而如今，這澇池已被填平，變成平展展的一塊地。村子曾經(jīng)的手工操作的磚瓦窯，也廢棄掉了，生出一人深的蒿草，以前，村人所用的磚都是從這里一塊塊燒出來的，燒時(shí)飲了水的就是青磚，沒有飲水的就是紅磚。

再往村子深處走，老窯洞旁邊早年加蓋的一些廈房，這曾煊赫的廈房變得低矮斑駁，落寞冷清，有一戶的土墻上用粉筆寫著“夜夢(mèng)不祥，寫在西墻，陽(yáng)光一照，化為吉祥”，字跡尚可辨認(rèn)。而窯背上的那個(gè)曾經(jīng)充滿神秘的蘆葦壕，已經(jīng)失去了郁郁蔥蔥，變得很淺薄，一眼就看穿了。以前這里是村莊的神秘所在，蘆葦郁郁蔥蔥，深不見底，傳說里邊有一個(gè)篩子大的蛤蟆，成了精，陰天時(shí)就咯哇咯哇叫，很瘆人。在一年夏天被雷擊了。

村子中心的小學(xué)被廢棄。村莊最興旺時(shí)，全村人都有一股子精神勁，上學(xué)時(shí)校長(zhǎng)要敲擊掛在樹上的一塊生鐵，聽到這生鐵的聲音，村民的一種敬仰、敬畏之心油然而生。而現(xiàn)在，人們把小孩帶出村莊，在縣里、在市里、在省城里的學(xué)校借讀，這里沒有生源，被廢棄了。

村莊靠近大路的地方新房卻越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹，這是因?yàn)槿藗兌荚谕膺叴蚬ぃ瑨甑藉X蓋了這些房子，但是只是在陰歷過年時(shí)才可能回來住幾天。

人越來越少，村子少了以前的生氣，再也找不到在南墻下曬太陽(yáng)的一群群老人，找不見成群在大場(chǎng)里生龍活虎對(duì)打摔跤的少年，只有少部分離不開土地的人和老弱病殘，還在田地里孤寂地勞作，大規(guī)模的勞作在這里已經(jīng)成為一種記憶，沒有了熱火朝天和土地的交流、親近。

機(jī)械化使得收割期變短，使得收割變得簡(jiǎn)單，機(jī)器開進(jìn)去一袋煙工夫就完成了收割，顆粒歸倉(cāng)，沒有莊嚴(yán)的儀式般的等待，沒有漫長(zhǎng)收割期的緊張和焦灼，沒有了疲累后的收獲感和幸福感。

村莊啊，曾經(jīng)的家園，為何變得這么陌生？

這個(gè)村莊已經(jīng)到了老年，失去了生命力和活力，荒涼、頹敗、疲憊。在另一篇關(guān)于它的描寫中，我將其描述成被遺忘在高原溝壑中的一粒羊屎蛋，冰冷而沒有生氣。

一次夢(mèng)中，已經(jīng)逝去的村莊的人們坐在地畔子上，目光炯炯，得意地說：“看，還是我們依靠土地穩(wěn)當(dāng)吧！希臘人都上街排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)了?！?/p>

說完，滿臉的皺紋核桃一樣燦爛地綻開了……

其實(shí)城市里的人追根溯源都是農(nóng)民，只是有的人走出去早，有的人走出去晚，但是，現(xiàn)在只剩很少的人還在守望著土地。

世事滄海桑田，而大地，總是永恒……