從莫里斯到柳宗悅

[摘要]本文聚焦東西方最早展開現(xiàn)代設(shè)計運動的啟蒙期事件——英國工藝美術(shù)運動中紅房子（Red House也譯作紅屋）活動和日本民藝運動的民藝館活動。在對比中，運用設(shè)計史、設(shè)計文化（重人類學(xué)角度）的視點觀察。參考英日設(shè)計史學(xué)界先學(xué)研究成果和對象人物的著書，在文化體驗、實地考查、訊息資料基礎(chǔ)上，分析歷史。

比較下可看出，英日都經(jīng)歷了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾中摸索的階段，同是對大機器生產(chǎn)的逆行為動機，同是提倡簡潔設(shè)計，理念中都具有民主色彩。但，“現(xiàn)代設(shè)計之父”莫里斯紅房子給世界留下的是對設(shè)計理想與責(zé)任的思考，而日本“民藝之父”柳宗悅開始務(wù)實地傳播“民藝”審美理念。在21世紀(jì)的今天，紅房子和民藝館都作為博物館對外開放，它們今天的博物館面貌帶著歷史的沿革和今天的再創(chuàng)。

20世紀(jì)后半期，英國曾以波普亮相，日本禪意設(shè)計的價值穩(wěn)步飆升。追溯歷史及現(xiàn)狀，可見他們各自設(shè)計文化的發(fā)展與設(shè)計啟蒙活動的內(nèi)在聯(lián)系性。筆者認為，設(shè)計萌動時期活動有了發(fā)現(xiàn)新景觀和價值的可能。

[關(guān)鍵詞]英國紅房子 日本民藝館 威廉·莫里斯 柳宗悅 設(shè)計夢想 簡素設(shè)計

一、紅房子活動與日本民藝館活動

英國的“紅房子”是工藝美術(shù)運動發(fā)起人英國的威廉·莫里斯早期活動據(jù)點。而東方的日本民藝運動據(jù)點是“民藝館”，它由著名設(shè)計師柳宗理之父柳宗悅創(chuàng)辦。本次執(zhí)筆圍繞這兩處所及相關(guān)人物活動展開。本稿在比較的視線下，基于眾多先學(xué)的研究，參考莫里斯、柳宗悅的著書，基于筆者對英日地域民族文化體驗和對兩處所的實地調(diào)查觀察，以設(shè)計史、設(shè)計文化的視點展開。

首先，相關(guān)過往歷史回顧。參照歐洲及日本的先學(xué)們從19世紀(jì)末至21世紀(jì)初貢獻的歷史研究，再度確認史實。這是本研究的第一個要點，所涉及內(nèi)容我國還處于完善過程。對莫里斯與“工藝美術(shù)運動”的研究中國尚在起步階段，“紅房子”部分的研究將是具體深化和補充。中國以往對日本民藝運動僅作為對柳宗悅哲學(xué)思想研究、日本傳統(tǒng)文化重視的案例研究，本研究將是在中國設(shè)計史學(xué)角度對該運動真正關(guān)注的開始，可望形成與國際研究對接。

之后，在實地調(diào)查基礎(chǔ)上，重視學(xué)術(shù)資料、結(jié)合媒體信息，考察兩博物館的現(xiàn)狀。觀察它們在本國今天社會中的受容和影響力。這將為今后相關(guān)課題的研究提供務(wù)實的資料，也是筆者展開本稿結(jié)論考察的直觀考察依據(jù)。

最后，本稿在比較的視點下展開分析，兩方的特質(zhì)更明確。留意國際設(shè)計文化變遷中今天和未來兩國設(shè)計的坐標(biāo)，同時提起關(guān)注兩事件在現(xiàn)代設(shè)計史中新的評價設(shè)定的可能。

文中涉及到的設(shè)計文化內(nèi)容，僅限于設(shè)計與民族、文化的角度討論，設(shè)計史學(xué)與人類學(xué)關(guān)聯(lián)性可體會其間。（“設(shè)計文化”是近年設(shè)計領(lǐng)域中“當(dāng)代性”、“世界性”的重要議題，涉及內(nèi)容多樣、綜合，篇幅和主題的原因本文不加展開。）

眾所周知，從英國開始，波及世界的工業(yè)革命使大機器生產(chǎn)與日常生活密切相關(guān)，民主自由思潮空前地被各社會階層認可。然而，19世紀(jì)后半期，從設(shè)計造物的視角看是一個不成熟躁動的時期。對奢華樣式盲目模仿的“丑陋”機械生產(chǎn)物令社會的精英階層開始思考什么樣的物品、什么樣的生活是美的，他們往往同時對大機器生產(chǎn)產(chǎn)生懷疑，甚至反對。本文的英國紅房子活動和日本民藝館活動即涉及歐洲和亞洲代表性的人物和事件。

1.紅房子與莫里斯

紅房子也譯作“紅屋”。 被稱為“現(xiàn)代設(shè)計之父”的英國設(shè)計師、藝術(shù)家、作家、詩人、社會活動家威廉·莫里斯（William Morris 1834-1896）是紅房子的主人。（圖1）著名的工藝美術(shù)運動的發(fā)起者就是莫里斯。出身于英國富裕的中產(chǎn)階級家庭，受母親影響對藝術(shù)和美有較高的興趣。他受約翰·拉斯金（John Ruskin 1819-1900）思想的影響，熱衷于中世紀(jì)哥特建筑之美、自然之美，立志學(xué)習(xí)建筑，后遇拉斐爾前派畫家羅塞蒂，決心學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)。期間認識了畫室模特珍妮（后成為其妻子），有了建紅房子的契機。又在紅房子時期（1859-1865），棄畫，切實展開了與社會理想關(guān)聯(lián)的設(shè)計活動。紅房子時期的生活對莫里斯個人，對工藝美術(shù)運動和現(xiàn)代設(shè)計意義深遠。與莫里斯相關(guān)的內(nèi)容在設(shè)計史研究發(fā)達的國家和地區(qū)，是一個有研究傳統(tǒng)的內(nèi)容，吸引一批又一批學(xué)者不斷加入。我國的莫里斯研究還未獨立成體系。

莫里斯與紅房子，追溯到與羅塞蒂一起學(xué)畫時認識模特珍妮（Jane Burden）。1859年，他以迎娶珍妮為契機，聘請設(shè)計師飛利浦·韋博（Philip Webb）為建筑設(shè)計者。韋博是莫里斯的朋友、年輕的建筑師，在此之前未曾接受過設(shè)計委托。莫里斯將自己的設(shè)想全盤托出，并出資與韋博一起游覽法國，考察哥特式建筑。韋博將莫里斯的理想用可行的建筑語言表達出來。在這所呈現(xiàn)哥特式風(fēng)格的建筑中構(gòu)建一個理想生活家園是房屋建造的直接目的，紅房子反映莫里斯此時的生活模式和理想。期間，莫里斯逐漸明確了個人的社會理想，但從神職學(xué)習(xí)到建筑學(xué)習(xí)，進而改到繪畫的專業(yè)變換之后，莫里斯的藝術(shù)活動方式和目標(biāo)尚未定型[高茜，2011，pp55-57]。

1960年搬入后，由于在市面上可購買的多為機器生產(chǎn)的維多利亞式物品，無法與建筑匹配，莫里斯和妻子、朋友們集體設(shè)計制作了所有室內(nèi)的家具、裝飾品和物品。在此過程中，發(fā)現(xiàn)了有價值的設(shè)計方式，開始思考如何將理想美付諸行動并影響社會?；顒又兴绕鋵椢镌O(shè)計投入了大量精力， 圖案的設(shè)計多取材于紅房子庭院里的植物花鳥，風(fēng)格自然安適而優(yōu)雅。從此莫里斯丟下了油畫筆，開始了設(shè)計探索和相關(guān)的社會商業(yè)活動。

隨即組建了莫里斯·馬修·?？思{商社（Morris， Marshall， Faulkner and Company，1861，簡稱MMF）。1861年MMF商社正式成立，成立宣言概略如下：（當(dāng)時未確立“設(shè)計”概念，所以文中“裝飾”的用意與“設(shè)計制作”較為相近。）endprint

英國在建筑家的努力下，裝飾藝術(shù)有一定水平，但尚不成熟。特別是缺乏藝術(shù)統(tǒng)一調(diào)和性。（上記）藝術(shù)家7人希望在協(xié)同工作下改善以上狀況。7人資格和能力各有長處，可以承接、制作不同式樣的裝飾，如墻面裝飾、壁畫、木制品工作等。每件制品，預(yù)期捕捉藝術(shù)家獨有的美感，成品力求完美。

藝術(shù)家們長期深入研究各國的裝飾藝術(shù)，痛感現(xiàn)在市面上找不到生產(chǎn)制造美的裝飾品的地方。所以設(shè)立商社，制造以下物品：1.墻面裝飾——住宅、教會及公共建筑用的繪畫、紋樣及一切色彩搭配裝飾。2.建筑用的雕刻。3.彩繪玻璃，特別是避免裝飾和調(diào)和相關(guān)物品。4.所有種類的精細金屬加工，包含寶石。5.家具、美的物品的設(shè)計、與人物紋樣相關(guān)，運用固有材料制作等。包括如刺繡、制版印制、皮毛加工，一切的裝飾細工和家庭用品。

所有的制作活動以商業(yè)操作付費。但，商會目的是經(jīng)營優(yōu)良的裝飾，所以商會的制品的美的價值遠遠高于它的價位——價位遠比想象的便宜。1861年4月11日。[小野二郎，2011，pp79-81。]

可以從內(nèi)容明確的是，7位藝術(shù)家對英國裝飾現(xiàn)狀抱批評態(tài)度，藝術(shù)家們表達了希望承擔(dān)社會責(zé)任，創(chuàng)造理想物品的希望，也明確公布了他們的藝術(shù)活動范圍。MMF商社試圖圍繞一般的日常生活，設(shè)計制作從建筑物到家具、器皿、紡織、裝飾等品物，在莫里斯審美理想倡導(dǎo)下主張藝術(shù)性協(xié)調(diào)美，堅決反對流行中的繁雜“丑陋、病態(tài)”維多利亞式。（圖2） MMF活動是“工藝美術(shù)運動”①的早期的探索性表現(xiàn)，紅房子是MMF醞釀和設(shè)計的重要實踐工廠。在紅房子創(chuàng)作出了19世紀(jì)版的哥特式風(fēng)格，手工制作，有統(tǒng)一審美，自然簡潔。后來MMF商社更名莫里斯商會，這個時期的綱要也奠定了1875年后工藝美術(shù)運動的主要行動綱要和模式。

珍妮是紅房子的女主人，也是帶領(lǐng)其他女眷和傭人一起從事手工藝術(shù)制作的領(lǐng)導(dǎo)者。她和本·瓊斯（Burne Jones 油畫家、插畫家）的夫人喬治亞娜（Georgiana）、莫里斯、韋博、瓊斯等藝術(shù)家、手工藝者經(jīng)常一起完成作品，手工協(xié)作在紅房子時期是常態(tài)，是 “藝術(shù)家、手工藝者協(xié)同工作的聯(lián)合體”模式，這種模式在19世紀(jì)后半葉、20世紀(jì)初被歐洲各國藝術(shù)家廣泛效仿。在英國格拉斯哥（Glasgow）就有麥金托什的小組掀起類似的藝術(shù)家群體活動。

莫里斯在紅房子形成的藝術(shù)形式、創(chuàng)造的商業(yè)模式得到英國上流社會中知識群體的支持，包括皇室也曾經(jīng)向莫里斯的商社定制家具。但藝術(shù)家手工制品的價格無法與大機器產(chǎn)品競爭的現(xiàn)實從一開始就預(yù)示著莫里斯理想的飄搖。后來由于經(jīng)濟和與MMF社經(jīng)營便利等原因下，開始考慮搬離紅房子。莫里斯一家離開紅房子搬到倫敦居住，莫里斯居住時間僅1860-1865的5年。

2.日本民藝館與柳宗悅

日本第一個民藝館是東京日本民藝館（The Japan Folk Crafts Museum），它是經(jīng)過長期準(zhǔn)備后，在私人財團支持下于1936年開設(shè)的美術(shù)館。之后也就成為了日本“民藝運動”的據(jù)點。民藝運動是日本發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)美和繼承傳統(tǒng)美的社會性活動，它的背后是抵制西方的機械制造方式的民族意識。第一代館長柳宗悅，1936年以后他一直在館從事宣傳和著書活動，將民藝思想廣泛地傳播到了日本全國，他也被稱為“日本民藝之父”。

設(shè)計史研究領(lǐng)域認為日本民藝運動是歐洲工藝美術(shù)運動在日本的響應(yīng) [橋本優(yōu)子，2006，p117。]尤其在日本現(xiàn)代設(shè)計日益被世界矚目的今天，筆者認為民藝運動的歷史價值更加清晰起來。柳宗悅（Yanagi Muneyosi 1889-1961）是日本近現(xiàn)代代表性的思想家之一，日本民藝運動的發(fā)起人和主要推手。他是東京都港區(qū)高級軍官家庭的長子，就讀于上流社會子弟的貴族學(xué)校，讀書期間對宗教哲學(xué)、西洋近代美術(shù)用心較深。妻子與他都懷有為日本藝術(shù)文化啟蒙而工作的志向，也曾海外西學(xué)。受韓國器物啟發(fā)，逐漸將工作中心落在民間器物之上。柳宗悅在日本工藝和設(shè)計界聲望極高，他的長子是日本設(shè)計大師柳宗理（Yanagi Munemiti 1915-2011）。

1925年，“民藝”一詞被柳宗悅等人創(chuàng)出并廣泛推廣使用，這個詞的所指在柳宗悅的著書中曾有定義：（民藝）是作為一種“簡素”的概念，是美的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是創(chuàng)造美的目標(biāo)。制作技巧精湛、世間稀少、歷史價值重要、制作完整全面的東西不一定美。直觀感受到的美，才是真正的健康的美。（柳宗悅）直觀之下發(fā)現(xiàn)的美一般都具有簡單樸素的特點。因為這樣的健康的美大多蘊含在民眾的工藝品中（貴族的物品中常常具有的是病態(tài)），所以使用民藝一詞涵蓋以上內(nèi)容[柳宗悅，2012，pp.102-105]?？梢钥闯?，柳宗悅想要提倡一種存在于日常民用之中的，能直觀感受到的簡素、健康的美。相同漢字，從我國的角度較容易僅理解為“民間工藝品”，而柳宗悅所闡述的“民藝”則更重視其為一種美的概念。

20世紀(jì)初柳宗悅就有了開辦美術(shù)館的念頭，到1925年明確了“民藝”理念，26年籌劃了日本民藝館的開設(shè)理念及活動內(nèi)容。傳播民藝?yán)砟詈兔袼嚻肥占顒硬⒅卦?0年代開始展開。1934年日本民藝協(xié)會成立，可以認為圍繞著民藝活動開始了有組織的群體性活動。藝術(shù)家、思想家、企業(yè)家，還有其他國家人士的參加。大原孫三郎（Ohara Magosaburo） 是日本著名的藝術(shù)品收藏家，在他支持下，東京日本民藝館于1936年開館。柳宗悅就任第一代館長，從此以民藝館為民藝運動的據(jù)點，展覽會和調(diào)查研究活動全面展開，直至他離世。

民藝館的開館宣言中表明：好的標(biāo)準(zhǔn)，就是美。該館收藏真正美的有用的器物。直觀狀態(tài)下感覺美的物品才為收集對象。它們應(yīng)該是簡單、樸素、健康的，這樣的美多在民眾的日用手工制物品中。民藝館的使命是對美的價值的問題給出一個明確的答案[柳宗悅，2012，pp.99-115]。endprint

柳宗悅是思想家，而且深知如何將它的思想整理，如何將它們直觀地傳達給一般人群。在日文原著字里行間，柳宗悅言辭咄咄逼人，批判了貴族式的病態(tài)丑，批判了營造“特殊”的畸形，強調(diào)樸素普通有用為真美。柳宗悅態(tài)度堅定，作為一個思想家和民藝運動領(lǐng)袖，思維敏銳、清晰，也包含了激進的活力。銳意進取的思想與可行性極高的活動相結(jié)合構(gòu)成了完整的日本工藝美術(shù)運動的活動方略。

3.小結(jié)

紅房子的建造和裝飾，開始只是莫里斯單純的家庭理想，而后作為社會理想的出發(fā)點，成為達成社會理想的初期試驗場，充分體現(xiàn)藝術(shù)家精英的理想。在殷實富裕的家庭支撐下，紅房子建筑裝飾順利，這一期間藝術(shù)家們摸索出了藝術(shù)家與手工藝者協(xié)同的制作模式，嘗試了理想的設(shè)計樣式。在MMF社宣言中直接表達了對當(dāng)時維多利亞矯揉造作風(fēng)格的不滿，表達了以協(xié)調(diào)精致的手工藝品向當(dāng)時的大機器挑戰(zhàn)的理想。

莫里斯在紅房子的建筑裝飾經(jīng)驗下發(fā)現(xiàn)了實現(xiàn)社會理想的可以嘗試的道路——MMF商會。這是他們與社會溝通的重要環(huán)節(jié)。他們希望通過商品向全社會傳播藝術(shù)性的理想美，希望傳播到日常生活中。MMF社，值得注意的是它是以商業(yè)運營的方式存在的，而創(chuàng)立宣言卻清楚地看出他們抱著傳播美的目的。從歷史的視角看來它是非常有趣的矛盾統(tǒng)一。

20世紀(jì)初歐洲的工藝美術(shù)運動已經(jīng)漸遠，在亞洲日本的民藝運動姍姍來遲。日本的民藝館開館就是美術(shù)館定位，具有宣傳、展示和收集功能。柳宗悅在首次美術(shù)館計劃失敗后，確立今后活動理念、活動方式。在企業(yè)家財力支持之下，近20年的努力后民藝館終于建成開館。它是柳宗悅“民藝”思想理念傳播的途徑和手段，是日本民藝運動的據(jù)點。對當(dāng)時極度西化的審美和機械化造物的反抗表現(xiàn)得非常婉轉(zhuǎn)，或者可以說沒有正面提及，只是強調(diào)他們的理念，提倡一種不一樣的審美理念和價值觀。柳宗悅撰寫大量文章闡述其思想，使其活動易于大眾理解。他定義為發(fā)現(xiàn)保存贊美普通人生活中創(chuàng)造的樸素美“民藝美”的運動。從柳宗悅的開館宣言中可以看到，柳宗悅有著勃勃野心和西方自由主義思潮影響下激進逆行精神。但他在堅決、自負不容爭議的態(tài)度下道出的“民藝”理念，將他的活動盟友擴至最大范圍——所有民眾。他不容爭議地強調(diào)最合理的審美方式“直觀”，美的標(biāo)準(zhǔn)是簡素健康。在此之下美多在民眾中、在用器中。他還批判式地強調(diào)了貴族品中常有“病態(tài)”。柳宗悅告訴日本民眾，他所提倡的是日本國內(nèi)有著最廣泛支持可能的美的準(zhǔn)則——民藝美（可用性、簡素、健康）。

兩處的活動都在自由民主思想支撐下，帶著激進的時代氣質(zhì)，反對當(dāng)時粗糙造作虛華的時代審美風(fēng)氣。希望為社會和大眾指出一條正確之路?！凹t房子”活動是精神理想的自由釋放，是以藝術(shù)家精英階層的審美標(biāo)準(zhǔn)為美，與大眾通過商社形式溝通。日本“民藝館”活動強調(diào)發(fā)現(xiàn)大眾的美，加工提煉后推廣普及，是完整理念體系的理性實施環(huán)節(jié)。兩者都提倡簡潔、自然、健康的手工藝之美，但理念的形成角度及行為方式中顯見的民族性的差異耐人尋味。

二、博物館考察

1.紅房子

紅房子位于倫敦近郊（東南部）博克斯雷（Bexleyheath）安靜的小鎮(zhèn)街區(qū)，寂靜安詳。在街區(qū)看外觀，樸素的圍墻，墻內(nèi)樹木茂盛。跨進圍墻大門，有樹木和花卉，有小型工具間。繞開眼前的樹木進入開敞的大花園，紅房子處于花園的中心位置。建筑是哥特式簡潔的紅磚房，橫豎兩部分交叉成L字型，緊挨L字型房子內(nèi)側(cè)是綠色草坪休閑區(qū)，外側(cè)是花卉為主的花圃、蔬果。這一區(qū)域修剪平整溫和，磚紅色建筑和綠草地形成強烈穩(wěn)重的補色對比，建筑顯得耀眼。這里有時間停滯感，或可以說讓人誤以為在觀畫，偶有鳥鳴提醒人時空存在。（圖3）

博物館開放花園及建筑內(nèi)9個房間如圖所示。空間“5”的右側(cè)房間為博物館簡介室，“4”左側(cè)房間內(nèi)設(shè)有紀(jì)念商品部。共11個房間及上下樓道供參觀。一般安排參觀者由底樓（圖示Ground floor）的觀景間“5”進入，通過走廊“3”到入口大廳“2”后至餐廳“4”。然后順樓梯到樓上（First floor），從客廳“6”出來后進入莫里斯的臥室“7”，穿過過道“8”最后可以到手工藝工作室“9”。退出時下樓轉(zhuǎn)至商品部，參觀小博物館，從觀景間門出。參觀開放的房間基本為主人中心使用的公共區(qū)域。當(dāng)時住有莫里斯夫婦和兩個女兒、4個傭人，瓊斯夫婦也是常留宿者。紅房子建筑研究著書中顯示的客房、兒童房、傭人生活區(qū)沒有作為開放的部分。各主要房間有解說員，筆者與他們的交談確認，其他房間不為展示區(qū)。可見這樣的安排更集中展示建筑中藝術(shù)性強的和公共性區(qū)域，回避普通日常的情節(jié)。（圖4、圖5）

建筑內(nèi)部，基本是紅磚紅木色（與外墻同色）地板和門窗，淺灰白色墻，灰綠色配飾，安詳溫和。裝飾上的考量主要是織物和彩繪玻璃。彩繪玻璃，主要在走廊或門窗的玻璃面上，有光線透進時特別引人注目。玻璃片上描繪的內(nèi)容除自然的花卉家禽飛鳥外，也有人物裝飾圖案，還有對主人及朋友的漫畫式的描繪。從視覺上看，色彩干凈、圖案簡潔、筆觸溫厚與輕快兼具。它們與傳統(tǒng)歷史上絢爛濃重，注重宗教情結(jié)的風(fēng)格不同。走廊素色的彩繪玻璃將豐裕的陽光調(diào)整柔和。紡織裝飾物展示了刺繡的掛毯，人物和花鳥圖案都有。入口大廳可以看到通往樓上的樓梯，樓梯附近開有大窗，也是大廳的主采光。當(dāng)年女主人站在對著紅房子花園入口的門廊“1”迎接來客，打開的大門也成為采光口，空氣也可對流。底樓最大的房間為餐廳“4”，最醒目的是中間的無飾、厚重的大桌。莫里斯家族常用藍白兩色的陶盤和墨綠色玻璃的杯具。壁爐用不加修飾的外墻的紅磚砌成。材質(zhì)樸素厚重，造型有現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)感。（圖6）

樓上室內(nèi)也可見紅磚紅木，但增加了大量白色的門窗和箱柜，裝飾部分主調(diào)為粉灰綠色。最大的房間是客廳“6”（在樓下餐廳上方），白色的大置物柜極顯眼。柜中可擺放書和日常生活用具，箱柜下端還設(shè)計成可以坐的條凳。與客廳相鄰的是光線黯淡的莫里斯的臥室“7”.通過走廊“8”時，可見彩繪玻璃淡雅但明亮。進入工作室“9”，可感受溫和冷靜的氛圍。淺灰綠色調(diào)墻紙上，含蓄地印繪有連續(xù)性規(guī)則文案，屋頂面有同色系裝飾花紋。屋內(nèi)工作臺上放置有莫里斯等人的裝飾文案設(shè)計圖冊供翻閱賞鑒。endprint

可以看出每一個房間和角落的物件及裝飾都是根據(jù)具體場地環(huán)境和主人的需求設(shè)計，手工制作嚴(yán)謹(jǐn)自然。整個建筑從建造到配飾，到庭院的安排，有意識地協(xié)調(diào)和搭配是一個明顯的特征。就連紅房子內(nèi)使用的玻璃杯也是配套燒制的。杯子造型簡單，杯體的不同部位因厚薄關(guān)系，墨綠色呈現(xiàn)濃淡變化。（圖7）

在底樓客廳西側(cè)是紅房子的紀(jì)念品商店，這里的商品制作承襲了一般展會紀(jì)念品特色，即圍繞展會映像加工產(chǎn)品。如：印制有紅房子相關(guān)圖案的明信片、莫里斯紡織品圖案鮮明的手提袋、沙發(fā)靠墊等。

紅房子參觀者不多，筆者當(dāng)日停留期間約10人，博物館整體印象安詳、平和。一般英國人中它的知名度并不高，在筆者走訪紅房子路途問詢中，除電車站問詢員和該地區(qū)郵遞員以外，無人知道。一般人也極少了解該建筑由來。英國當(dāng)代知名建筑設(shè)計師羅伯特（Robert Cohen）在回答筆者的提問中說，現(xiàn)在英國設(shè)計師對它興趣不大，很多人知道它的存在但沒去過。

2.日本民藝館

東京日本民藝館登錄為公益財團法人的博物館，位于東京都目黑區(qū)駒場。從電車站步10分鐘的距離，在靠近東京大學(xué)的普通民居住宅區(qū)。沿途獨戶的日本民宅稍稍顯得更重裝飾。轉(zhuǎn)入一條細長的區(qū)內(nèi)公用的道路，右邊就是民藝館主館，對面是柳宗悅住宅。（圖8）

民藝館外觀與普通民居區(qū)別不大，兩層樓的建筑。白墻灰瓦顯得干凈樸實，象翻新過的古舊民居。門窗為深木色，橫豎交叉木欄內(nèi)側(cè)有素色和紙窗層，看不到室內(nèi)。換專用的軟質(zhì)拖鞋后可入館，進入館中玄關(guān)，可見館內(nèi)呈自然古樸風(fēng)格。深色木材為主要建筑材料，無雕飾，保持木材的本來面貌，木窗內(nèi)側(cè)有象牙白和紙層，室內(nèi)室外隔開，同時，透進室內(nèi)的光線較溫和，展品沒有特別照明。展柜是簡潔老式的深木色箱柜，展品放在上面，或放入帶玻璃的柜中。和家居物品擺放區(qū)別僅在于有物品說明牌。說明牌極小，文字手寫居多，僅品名、年代及作者（有很多無作者）。沒有提供更多的展品信息，筆者認為可能源于希望提供給觀者更多直觀鑒賞的空間。有的瓷盤有明顯的修復(fù)痕跡，館員介紹，柳宗悅在收集選擇時不排除破損的器物，而且著力研究器物的修繕。

底樓是玄關(guān)和3個小展室及紀(jì)念品商店，頂樓是一個大展室和4個小展室。（圖9、圖10）各小展室面積僅十余平米，相鄰展室間設(shè)木墻隔斷。

民藝館中的展品不定期做更換，另外，一般同時設(shè)有主題確定的特別展。例如2013年筆者本次調(diào)查前往期間的特別展為“つきしま かるやか -素樸表現(xiàn)の絵巻と説話畫（樸素畫卷和故事畫）”。其他常設(shè)展的展品成列及展室的概略如下：一樓[玄關(guān)]日本瓷器、[第1室]日本陶器、[第2室]中國瓷器、[第3室]日本染織；二樓[大展室][第3室]樸素畫卷和故事畫（特別展2013年6月11日-8月18日）、[第1室]朝鮮半島陶瓷器、[第2室]民藝運動家作品、[第4室]日本工藝。2013年8月27日-11月21日將有新的特別展題為“柳宗理のみてきたもの（柳宗理的發(fā)現(xiàn)）”。與之配合常設(shè)展和展室布置如下：一樓[玄關(guān)]柳宗理的發(fā)現(xiàn)-以非洲的布品為中心、[第1室]施釉陶器和歐美古陶、[第2室]日本民窯、[第3室]柳宗理的發(fā)現(xiàn)-柳家的餐桌；二樓[大展室]柳宗理的發(fā)現(xiàn)、[第1室]朝鮮時代的瓷器、[第2室]田島隆夫的織物、[第3室]柳宗理的發(fā)現(xiàn)-以花紋折紙為中心、[第4室]神與佛的造型②。再如：2013年的其他特別展分別是：日本的漆工藝、愛奴工藝。一般每年有4次特別展，常設(shè)展配合特別展作調(diào)整。

前文對柳宗悅的審美理念，作了闡述。在民藝館的藏品中可以看到他收集到的藏品正是他思想的體現(xiàn)。陶瓷器皿、染織品、木器漆器、繪畫、金屬器、石器、編織品，來自日本、中國、朝鮮半島和歐美等國家和地區(qū)，約17000件 [日本民藝館，日本民藝館施設(shè)案內(nèi)年間預(yù)定2013-2014。]。館中還收藏了日本民藝運動主要人物的作品，如：伯納德利奇（Bernard Howell Leach英國）、河井寬次郎、濱田莊司、芹澤硅介、棟方志功等的陶瓷器。

紀(jì)念品商店，名稱叫“推薦工藝品賣店”。每年民藝館舉辦的“日本民藝館展”的入選新作是重要的商品源，同樣是在“民藝”審美理念下的造物，而且都是日常生活物品。商品還有書籍，包括柳宗悅的著書、民藝協(xié)會發(fā)行的雜志《民藝》、以往展覽會相關(guān)圖錄及書籍、民藝相關(guān)學(xué)術(shù)研討會論文集等。

來館參觀的人很多。筆者對部分訪者采訪后得知，數(shù)月來一次的人居多，來自日本各地。年齡段各異，共同點是對傳統(tǒng)民藝心存敬意，還有特意著和服前來的人。（圖11）館員中有對展品相對熟知的可接受參觀者提問，館中還有專門的學(xué)術(shù)研究人員可以解決你現(xiàn)場提出的學(xué)術(shù)問題。日本民藝館的展覽在日本社會中是一個有傳統(tǒng)的展覽，對一般大眾有極大地吸引力和親和力。

3.小結(jié)

紅房子的建筑裝飾提倡13世紀(jì)的傳統(tǒng)，同時強調(diào)簡潔、自然之美，制作精致溫厚，強調(diào)藝術(shù)統(tǒng)籌指導(dǎo)下的調(diào)和設(shè)計與手工藝之美。目前公開的區(qū)域主要是建筑中公共社交場所，多為建筑裝飾中更加強調(diào)藝術(shù)感的區(qū)域。關(guān)閉傭人生活和工作間等大面積的部分，可見目前博物館的經(jīng)營理念中希望強化紅房子的理想藝術(shù)性美感。今天，踏入它的區(qū)域，走進這座哥特式的紅磚房，它所傳達出來的藝術(shù)家的協(xié)調(diào)品味和浪漫氣質(zhì)仍然濃重。當(dāng)時有藝術(shù)家也稱贊它是世界上最美的地方，是詩歌。紅房子確實營造了世外桃源、夢境舞臺的氛圍。

歷史研究者對紅房子的評價較高。直觀考察驗證部分過往研究對紅房子設(shè)計裝飾的描述及定位，如：紅磚為建材，且里外都不蒙面不加涂料，建筑內(nèi)部構(gòu)造從外部可直觀看出，彩繪玻璃的多樣設(shè)計及利用，室內(nèi)也保持了大量的紅磚結(jié)構(gòu)，簡潔地體現(xiàn)出直接合理的時代前沿理念。同時，哥特輪廓式樣和精細的手工織造、繪畫又處處與傳統(tǒng)對話，傳統(tǒng)精細的手工制作傳達出平靜的溫情，室內(nèi)室外色調(diào)樣式高度協(xié)調(diào)。一般現(xiàn)代設(shè)計史研究領(lǐng)域把紅房子視為現(xiàn)代設(shè)計萌動期的重要設(shè)計作品。除開工藝美術(shù)運動的理念價值，英國建筑史研究領(lǐng)域也曾毋庸置疑地認為，紅房子的建筑是劃時代的嶄新的嘗試，在當(dāng)時是具探索性的設(shè)計作品，對傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承和創(chuàng)新，直觀可見。endprint

日本民藝館，筆者注意到，日本的愛奴，英國、韓國、中國的物品也在民藝館的收藏和展示中，這是高度國際化和包容的一面。尤其在英國國內(nèi)并不為重視，不為一般民眾知曉的制陶工藝Slipware的作品是館中的重要藏品。英國工藝美術(shù)家伯納德利奇就是在日本學(xué)習(xí)的這項英國傳統(tǒng)工藝。常設(shè)展和特別展配合默契，配合特別展的主題常設(shè)展品的展示作調(diào)整，小博物館的展示內(nèi)涵變化多樣。另外，民藝館的活動深入關(guān)聯(lián)到日本當(dāng)代民藝品創(chuàng)作和發(fā)現(xiàn)之中。組織民藝新作展覽，獲獎?wù)蛊吩诿袼囸^商店出售等等獨特的環(huán)節(jié)將它和社會鏈接，同時也不斷補充時代的新內(nèi)容。民藝館活動更精于策劃，有多樣性和與時俱進的特點。

再看民藝館，以美術(shù)館的思路建造，但注意強調(diào)民眾氛圍，營造民居氛圍。館內(nèi)展品與展示空間呈現(xiàn)極其樸實的，基本不帶限定時代的審美特征。從建筑到內(nèi)展品樸素溫厚，具有寬廣的親和力?？梢哉f，東京的民藝館本身也是一件民藝?yán)砟钕碌墓δ苄詷O強的簡素作品。

兩處目前都屬于小型博物館，從兩處當(dāng)下社會生活中的關(guān)系看，日本的民藝館更緊密地融入了日本社會。正如考察時在民藝館所看到的，參觀者更多而且來自各年齡段。紅房子的存在與一般英國人的社會生活沒有直接的聯(lián)系。

三、比較和考察

基于以上各部分中英國紅房子、日本民藝館的歷史及當(dāng)代的資料和小結(jié)分析，以下在比較視線中，相對宏觀角度考察分析。

首先，扼要前述兩部分的小結(jié)重點。從理念內(nèi)涵和方式來看，英國是激進的社會理想，日本是精英領(lǐng)導(dǎo)、民眾參與的群體活動，都具有民主自由、激進、批判現(xiàn)實的面貌。都是面對新生產(chǎn)力沖擊下尋找并倡導(dǎo)一種時代審美準(zhǔn)則。紅房子活動是提倡藝術(shù)性統(tǒng)一下的協(xié)調(diào)美，民藝館活動是提倡民眾生活中有用的、簡素的、健康的美。但美的原則中都提倡簡潔、自然，具有對傳統(tǒng)的贊揚。紅房子活動衍生出來的莫里斯實現(xiàn)社會理想的重要道路——MMF社為商業(yè)形式，商品有源自歐洲的傳統(tǒng)性，同時又有設(shè)計的創(chuàng)造性。日本的民藝館是以文化展示的美術(shù)館形式開館，展品包含東方西方多國的民間品物。某種意義上具有包容性、傳統(tǒng)性。今天，作為博物館的紅房子展示記錄現(xiàn)代設(shè)計萌芽期的精神理想；民藝館在展示加深日本民族民藝之美的信念，同時培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)新的民藝力量。

其次，時代背景同異分析考察。19世紀(jì)，尤其是1851年英國的萬國博覽會之后，對奢華樣式盲目模仿，制造粗糙的機械生產(chǎn)物令社會的精英階層極度不滿。他們反對機械生產(chǎn)，開始思考美的生活中該具有怎樣的物品。日本經(jīng)過長期鎖國的江戶時代（但是也是文化大眾化的時代），在炮艦之下被迫向歐美開放國門。19世紀(jì)后半葉，明治維新之后，開始全面學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)文化，自由民權(quán)運動深化。筆者認為，日本與英國有著基本相同的背景，但在日本的角度有著另一層獨特的情節(jié)，即對機械制造的反對中包含對炮艦之痛的記憶。所以日本這一時期的反機械制造活動，還包含了日本的民族情節(jié)。

再次，考察兩活動的內(nèi)涵和關(guān)系。紅房子的主人莫里斯就是在受到約翰·拉斯金美的理想影響下，通過紅房子活動走向他社會理想的實踐之路。紅房子是19世紀(jì)英國富裕中產(chǎn)階級，藝術(shù)家群體的烏托邦式夢想的產(chǎn)物。它的存在從精神世界的角度闡述了一個造物理想和社會理想：不論是建造之初還是今天，它都向人傳遞夢想的美麗和勇于尋夢的精神。提醒著今天和未來的設(shè)計師們探索設(shè)計師的責(zé)任和職業(yè)理想。

看日本，明治維新后，西學(xué)深入，部分日本留學(xué)生在歐美還參加了設(shè)計萌動期的探索活動（如：高島德三在法國學(xué)習(xí)手工藝制作的同時傳播了日本的民族審美情趣）。可以認為，以柳宗悅為代表，積極西學(xué)的精英階層對紅房子活動及以后半個世紀(jì)對世界設(shè)計的影響有清晰的把握，對本國的造物考量中吸收和利用了歐洲的理念?？梢哉f民藝館活動是對歐美珊珊來遲的“響應(yīng)”，但筆者認為它不是直接的模仿和延續(xù)，而是日本文化和時代背景下的產(chǎn)物，它是日本受西方自由理想主義影響后日本的自我意識的尋找和覺醒。紅房子活動是工藝美術(shù)運動的源頭，民藝館是民藝運動的據(jù)點，而民藝運動是工藝美術(shù)運動在亞洲的因地制宜的發(fā)展。今天同是博物館，但從某種角度可以說“紅房子”是英國藝術(shù)家精神的象征，提醒著世界設(shè)計師的職業(yè)責(zé)任，“民藝館”則是日本簡素之美的歷史展示基地和當(dāng)代發(fā)信源。

另外，從兩方領(lǐng)導(dǎo)者的角度可以看到兩國現(xiàn)代設(shè)計文化初期的某些重要特征。

柳宗悅是日本重要的思想家、哲學(xué)家、社會活動家，首先以他為首的精英內(nèi)部形成了成熟的思想理念（在日本國家及民族情節(jié)背景下，提起“發(fā)現(xiàn)推廣民藝美”），然后形成活動團體，摸索出具體的美術(shù)館活動方式，最后在贏得企業(yè)家的支持之下1936年開設(shè)了民藝館。圍繞民族美思想的傳播，他理想大膽、抱負深遠，將個人審美與民族審美巧妙統(tǒng)一。在發(fā)現(xiàn)，尤其是闡述民眾美的理念形成過程中用心良苦。民藝?yán)砟钚纬珊蠡緵]有重大轉(zhuǎn)變，行動理念、方式清晰。從1936年民藝館開館之后直至柳宗悅?cè)ナ?，工作?nèi)容和方式基本如一，即收集、推廣、展示。時至今日民藝館活動從未間斷。

莫里斯，理想主義者，藝術(shù)家與詩人。相對來講站在個人的審美與個人社會理想的角度追求極致美的裝飾與生活，單純而激進。在對社會裝飾現(xiàn)狀不滿情緒下的設(shè)計活動帶有明顯的批判現(xiàn)實主義色彩。紅房子是富有的中產(chǎn)階級代表莫里斯的新居，是在詩意、浪漫、單純動機之下出發(fā)的，具有他所屬中產(chǎn)階級的審美特征，在英國國內(nèi)民眾并沒有產(chǎn)生共鳴。尤其把理想以MMF的商業(yè)經(jīng)營為載體的歷史一幕，體現(xiàn)出藝術(shù)家面對社會稚氣的一面。但如果把紅房子視為真正活動的初期階段，那么，從同期開始的MMF的商業(yè)經(jīng)營、后來的社會演講等活動和詩歌散文寫作，到出版社創(chuàng)立經(jīng)營等各階段的活動中，可看到他在不斷摸索嘗試。后來難以承受再看紅房子一眼帶來的痛苦，足見飽嘗了失敗和傷感。理想主義者精神之美、方法行動的社會矛盾交互可見。endprint

勿論短時期的成敗，英國的設(shè)計萌芽期活動始終貫穿的是激情、是純粹的精神和勇氣綻放，而最需銘記的是極具洞察力與前瞻性的社會理想。正是這一激進的理想推動了世界現(xiàn)代設(shè)計前進。而另一面，日本現(xiàn)代設(shè)計萌芽期就表現(xiàn)出高度的務(wù)實性、計劃性?！懊袼嚒钡膶徝览砟钌钊肴毡久裥模蟼€世紀(jì)80年代以來日本的設(shè)計無可爭議地成為后現(xiàn)代主義的重要組成部分。

最后，本文提起對兩活動的歷史性價值的再探討。當(dāng)時，紅房子的活動（相關(guān)聯(lián)MMF活動）在世界范圍內(nèi)有影響力，設(shè)計史研究中一直有重要地位。它自始至終是鼓舞設(shè)計師們追求社會理想與設(shè)計理想的精神象征。而日本民藝館活動在日本國內(nèi)深入人心，但國際知名度不高。隨著日本設(shè)計的崛起，20世紀(jì)70年代后“民藝”美對日本現(xiàn)代設(shè)計理念的影響逐漸明顯，尤其是追求設(shè)計表現(xiàn)的浪潮退去，80年代開始日本的設(shè)計徹底去除虛華，踏上了細膩、功能、樸實之路，柳宗理、深澤直人等日本當(dāng)代代表性設(shè)計師的作品充分體現(xiàn)了日本式的這一審美特征。日本民藝館活動對日本現(xiàn)代設(shè)計的影響徹底呈現(xiàn)出來，近年設(shè)計史學(xué)界漸漸公認它是日本現(xiàn)代設(shè)計的啟蒙運動。由英國發(fā)起，在世界各國展開的現(xiàn)代設(shè)計的萌芽期活動，在百年之后，觀各國后續(xù)發(fā)展及影響，有了提起再考歷史價值的空間。

異國文化比較認知中，可以確認自文化的內(nèi)涵和坐標(biāo)位置。我國未曾經(jīng)歷19、20世紀(jì)發(fā)自內(nèi)部的傳統(tǒng)文化定位和設(shè)計啟蒙運動，本次日本、英國設(shè)計啟蒙運動期的設(shè)計理念源頭相關(guān)事件的執(zhí)筆，如能有助于中國現(xiàn)代設(shè)計、理念的思考則是幸事。筆者在日本涉足設(shè)計史研究十余年，對比其他國家，日本的學(xué)術(shù)研究是一個獨特的體系。敘述平實，不隨意下定義和創(chuàng)造概念，重在提供資料、說一些事，不超越資料范圍清淡議論，留給讀者較多的思考空間。本文若能為我國學(xué)術(shù)撰寫風(fēng)格提供有益的補充，則為幸事。

主要參考文獻

1.柳宗悅『民蕓とは何か』、東京：講談社學(xué)術(shù)文庫、2012第9刷發(fā)行（2006第1刷發(fā)行）。

2.柳宗悅『手仕事の日本』、東京：巖波文庫、2013第42刷發(fā)行（1985第1刷發(fā)行）。

3.中見真理『柳宗悅―「復(fù)合の美」の思想』、東京：巖波書店、2013。

4.日本民蕓館、日本民蕓館施設(shè)案內(nèi)年間予定2013-2014、東京、2013。

5.日本民蕓協(xié)會「民蕓運動について」、日本民蕓協(xié)會、2013。

6.高茜，現(xiàn)代設(shè)計史，上海：華東理工大學(xué)出版社，2011。

7.NHK、日本民蕓館『沒后50年·日本民蕓館開館75周年―暮らしへの眼差し―柳宗悅展』、東京：松屋銀座、2011。

8.小野二郎『ウィリアム·モリス―ラディカル·デザインの思想』、東京：中公文庫、2011改版（1992初版）。

9.橋本優(yōu)子『デザイン史を?qū)Wぶクリティカル·ワーズーCritical Words for Design History』、東京：2006。

10. The National Trust， Red House， London： The National Trust， 2012.

11. Jan Marsh， William Morris & Red House， London： The National Trust， 2005.

12. Edward Hollamby， Art and Crafts House： By Philip Webb， William Lethaby and Edwin Lutyens： Red House， Bexleyheath， Kent， 1859， Architecture 3s. Phaidon Press Ltd， 1999.

13. William Morris， Norman Kelvin， William Morris on Art and Socialism， Dover Publications， 1999.

14. J.W.Mackail，Life of William Morris， London： Longmans， Green， 1899.

注釋

①為便于讀者認知比較，此處附在英國的工藝美術(shù)運動相關(guān)要點：發(fā)端于19世紀(jì)英國的工藝美術(shù)運動，它反對過分裝飾浮華的樣式與粗陋的制作，嘗試改變當(dāng)時社會非人性化工作狀態(tài)。它提倡簡單的設(shè)計樣式、真實的材料和效仿自然的圖案。在莫里斯紅房子活動及MMF社活動之后，倫敦的年輕建筑師們受到約翰·拉斯金（John Ruskin）和威廉·莫里斯（William Morris）的理念影響，于1884年成立了藝術(shù)工作者協(xié)會（Art Workers”Guild），打破了建筑師、藝術(shù)家、工藝美術(shù)家和制作業(yè)者之間的隔閡[Arts and Crafts Museum，Cheltenham Cotswold Craftsmanship Exhibition 1951]。理念總結(jié)：1.拒絕正統(tǒng)傳統(tǒng)及意大利建筑樣式，重提哥特樣式。2.反對工業(yè)化制造和機器的大量生產(chǎn)。3.倡導(dǎo)者夢想在社會主義理想社會中努力創(chuàng)造為所有人所擁有的優(yōu)良品質(zhì)的生活讓所有人創(chuàng)造藝術(shù)并享受藝術(shù)。4.對中世紀(jì)的懷念情緒中認為中世紀(jì)是創(chuàng)造和自由的黃金時代。5.藝術(shù)家和手工藝者視為同等地位的人，藝術(shù)不在是享有優(yōu)越地位的活動。6.復(fù)興手工業(yè)，追求嚴(yán)正的結(jié)構(gòu)，追求真實的材料。[Ideas Principles]

②正文中提及的“施釉陶器”主要指英國的一種傳統(tǒng)陶工藝的作品“Slipware”，田島隆夫（1926-1996）在日本埼玉縣行田市留下了上千點的“地機織”（傳統(tǒng)的手工織布機的織物），花紋折紙是內(nèi)山光弘創(chuàng)造的折紙法，能較鮮活地表達日本傳統(tǒng)形態(tài)的美感。endprint