我所知道的吳宓先生

李永暉

1965年我考取西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）外語系。離開家鄉(xiāng)前，西師外語系畢業(yè)生、在我母校四川新都大豐中學(xué)任教的劉昌和先生前來道賀，并向我介紹說：西師校園很大，風(fēng)景很美，師資力量很強，特別是著名學(xué)者、詩人、紅學(xué)家、翻譯家和中國比較文學(xué)研究之父吳宓先生在此執(zhí)教，為西師這所名校平添了一線異色。聽了劉先生的這番講述，我對吳宓先生肅然起敬，決意到校后一定要去拜訪他，向他請益。

一、上門向恩師請教

到了西師后，我打探到吳宓先生有一個幾成定式的生活習(xí)慣，即每天晚飯后都要從居所文化村出來，沿著大操場到三教樓這條路散步，于是便邀約同班同學(xué)唐永齊與我一道到大操場邊“候駕”，一睹這位泰斗級學(xué)者的風(fēng)采。到了大操場邊約摸等候了半個多小時，吳宓先生果然現(xiàn)身了。他七十多歲，個子瘦小，面目清癯，禿頂，戴了副極為普通的眼鏡，身著灰色布衫，腳穿圓口布鞋，毫無一點大教授的派頭，儼如四川人所稱的“糯米老頭”。但若細(xì)心觀察，也不難發(fā)現(xiàn)有與眾不同的地方：他散步時左臂掛著拐杖，顯得有點洋氣。他散步不是慢悠悠的，而是一搖一晃地作細(xì)步，走得非常之快，酷似“神行太?！薄Ｋ呗窌r雙眼直盯路面，決不左顧右盼，精神之專注，有如做學(xué)問一般。

1937年春，吳宓在清華園留影

入讀西師外語系，教授我們漢語言文學(xué)的老師是中文系教授楊欣安先生。由于我酷愛中國文學(xué)，習(xí)作成績不賴，楊先生挺喜歡我。當(dāng)與楊先生混得較為熟絡(luò)以后，我便向楊先生啟齒，請他帶我去拜訪吳宓先生。殊料楊先生以“教務(wù)忙”為由，拒絕了我的請求。老夫子畢竟是老夫子，終究經(jīng)不起我的死攪蠻纏，他最后還是應(yīng)允了。于是在沒隔多久的一天晚上，楊先生便帶我去到文化村一舍，見到了我心儀的吳宓先生。吳宓先生的居室不大，只有兩間屋子，外住先生，內(nèi)住保姆。先生所住的這間屋子，陳設(shè)極其簡單，只有一張床、一個寫字臺、一個書柜和一把藤椅，看上去顯得有些寒磣。楊先生向吳宓先生問安后馬上切入“正題”：“這是外語系李生，我的學(xué)生，四川新都人。李生對宓公很崇拜，故今夜帶他來看望你，向你聆教?！眳清迪壬犃T直擺手說：“宓老朽無用，愧不敢當(dāng)，欣公很有學(xué)問，要好好跟欣公學(xué)?！闭f罷轉(zhuǎn)過話鋒：“新都乃文昌之地，明代出了個狀元叫楊升庵。升庵先生著述等身，是個大學(xué)問家，且很有氣節(jié)，十分了不起?！彪S即沉吟升庵先生在被流放永昌（今云南保山）途中所著的一首詩：“僧房逢著款冬花，出寺吟行日影斜。 十二街頭春雪遍，馬蹄今去落誰家?！币髁T長嘆一聲，流露出他與當(dāng)年升庵先生一樣，懷才不遇，滿腹愁悵與凄愴。第二次到先生家是一個冬夜，我向先生請教怎么才能學(xué)好文言虛詞活用。先生告訴我：“掌握文言虛詞活用，其實并不難，只要多讀、多記、多用，特別是結(jié)合日常生活使用，一定能學(xué)好?！毙匆浴爸弊譃槔?，給我講授它的若干種用法，并現(xiàn)身造句：“譬如我送你到重慶，我便可說‘吾送李生之重慶’。這里的‘之’是動詞，‘去’和‘到’的意思?！边@次聆教，我受益匪淺，永生難忘。第三次到先生家是1966年的一個春夜。我將自己寫的一篇兩千字散文《春到縉云山》送先生批改。先生伏于燈下，將此文細(xì)細(xì)地看了兩遍，然后笑著對我說：“散文難寫，短篇散文更難寫。這個短篇尚可，如若改用直書和繁體字就更好了?！毕壬砸沂褂梅斌w字，后來我才知道是他對使用簡化字持有異議使然。那時我太嫩，思想單純，每去一次先生家回來都要將實情告訴同學(xué)。殊料這一“實情告訴”卻給我?guī)硪恍┞闊３鲇趯ξ业年P(guān)心，班里一位“團干”告誡我：“你不是正在爭取加入共青團嗎？共青團員必須具備敏銳的政治嗅覺。吳宓很反動，前年‘四清’運動挨了批，如果你繼續(xù)和他攪在一起，就會喪失階級立場，斷送自己的政治生命。”“團干”所說的這番話，著實把我嚇壞了，從此我再也不敢去找吳宓先生。不過師恩難忘，我仍經(jīng)常通過別的渠道了解先生的情況，關(guān)注著先生的命運走向。

“文革”中的吳宓

二、“文革”中慘遭迫害

1966年中央下達(dá)《五一六通知》，“文化大革命”的烈火很快延燒到西師，寧靜的校園頃刻間沸騰起來。廣大師生懷著對黨和毛主席的無比熱愛，積極響應(yīng)中央號召，運用“大字報、大批判”等方式掀起 “革命”狂濤，斗爭鋒芒直指所謂的“走資派”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“右派分子”和“暗藏”的“叛徒”、“特務(wù)”與“歷史反革命”。無須分說，吳宓先生首當(dāng)其沖，難逃一劫。據(jù)我所知，中文系“革命小將”給吳宓先生羅織的罪名大抵有這么5條：一是在上個世紀(jì)20年代先生主編《學(xué)衡》，竟樹起拂逆時尚、獨領(lǐng)風(fēng)標(biāo)的大旗，與魯迅打筆仗。魯迅是毛澤東稱頌的中國文化革命巨匠和旗手。在“階級斗爭”的框架內(nèi)，誰與魯迅叫板誰就是反對魯迅，反對魯迅就等于反對黨和毛主席。二是在上個世紀(jì)舉國上下鬧饑荒的“三年困難”時期，先生在課堂上給學(xué)生講授“何況”一詞的用法時造句說“三兩尚不足，何況二兩乎”。先生使用這句話作例句，被說成是“發(fā)泄對現(xiàn)實不滿”，“惡毒攻擊黨的糧食政策”。三是先生授課、寫文章，甚至因丟失一串鑰匙寫一則遺失啟事，皆用繁體字，從不寫簡化字。簡化字是國家頒布的，不寫簡化字就是“反對黨和政府的文字改革”。四是先生經(jīng)常寄錢給情同兄弟的亡友、著名詩人吳芳吉之子，幫其解決生活困難，不時還周濟個別有“政治歷史問題”、生活窘迫的教師。于是上綱上線，厚誣先生“拿人民的血汗錢去養(yǎng)活資產(chǎn)階級的孝子賢孫”。五是愛妻鄒蘭芳去世后，每逢生辰和忌日，先生吃飯時總得多擺一副碗筷來寄托哀思，有時到北碚街上看電影，還要多買一張票放在自己旁邊座位上，以示陪夫人共享歡娛。殊料先生所采用的這些紀(jì)念亡妻的方式，竟被說成“迷戀小資產(chǎn)階級生活情調(diào)”。以上數(shù)端“罪行”早在兩年前的“四清”運動中就已批過，在兩年后的“文化大革命”中又被革命小將端出來“炒陳飯”，實屬低能和無聊。為了抓“現(xiàn)行”，覓“鋼鞭”，中文系革命小將還對吳宓先生實施抄家?？墒恰皯?zhàn)績”不佳，只從先生床席下面抄出一些用香煙盒紙記的日記，所記內(nèi)容全屬“早餐稀飯一兩，饅頭兩個，雞卵兩枚”之類的生活流水賬?！靶ⅰ眰兛戳丝扌Σ坏茫罩鴥墒?，悻悻離去。1966年夏天是革命小將開展“大揭發(fā)大批判”的狂熱時段。說實在的，此間對吳宓先生的“揭發(fā)批判”，據(jù)實揭露和據(jù)理批判者寥寥，大量的是“揪辮子”、“打棍子”，對先生搞人格侮辱和人身摧殘。我親眼目睹了這么一些“批判”場景：一是“群丑亮相”。即將包括吳宓先生在內(nèi)的全院數(shù)十個“走資派”和“牛鬼蛇神”弄到網(wǎng)球場掛黑牌、戴高帽，“坐噴氣式飛機”，讓烈日暴曬，一個個被折騰得氣喘吁吁，滿頭大汗，苦不堪言。二是游街示眾。即押著包括吳宓先生在內(nèi)的全院數(shù)十個掛著黑牌、被打入另冊的“黑幫分子”到北碚游街，進行人格侮辱，如若哪個不低頭或走得慢了點，將被呵斥甚至挨打。三是“開小灶”，即在大禮堂單獨批判吳宓先生。“小將”們一個個登臺數(shù)落先生“罪行”，臺下不時高呼“打倒”、“火燒”之類的口號。盡管場內(nèi)彌漫著濃濃的“火藥味”，先生總是埋著頭，瞇著眼，一聲不吭。一位“小將”見先生如此“頑固”，便氣急敗壞地沖上臺，揮起皮帶朝他頭上一陣猛抽。他痛苦地用雙手捂住頭頂，看著這位“小將”說：“同學(xué)，別打了，已經(jīng)流血了?！庇谑菐孜弧靶ⅰ币粨矶?，在一片口號聲中將先生拖下臺，弄到學(xué)校衛(wèi)生科去包扎。目睹先生慘遭毒打，我不忍心看下去，心頭十分難過。

1966年9月，西師對立的兩個紅衛(wèi)兵組織開始打派仗，彼此毫無心思繼續(xù)開展“革命大批判”，于是其中一派便指派專人將關(guān)在“牛棚”里的院系“走資派”和“牛鬼蛇神”趕到校內(nèi)桃花山勞動改造。斯時外語系“右派分子”向思元先生曾寫一首打油詩抒懷，詩曰：“桃花山上牛鬼多，打起黑旗上山坡，你挑糞來我挖窩，大家心頭樂呵呵?！钡拇_，對于這數(shù)十號“黑幫分子”來說，參加生產(chǎn)勞動總比挨批斗、受皮肉之苦好受得多。在這段時間里，吳宓先生和他的“?！迸蟆肮怼庇岩粯?，總算喘了口氣，過了幾天無驚無恐的安寧日子。1967年8月，由于派性斗爭愈演愈烈，“內(nèi)斗”升級，山城重慶的“文化大革命”一下子轉(zhuǎn)化為“武化革命”。西師兩派相互視為寇仇，兵戎相見，整個校園籠罩著“紅色恐怖”，彌漫著血雨腥風(fēng)。在這種情勢下，吳宓先生再也無人管了，他足不出戶，蟄居于家中當(dāng)“寓公”和“書蠹”，每天坐在家里除了看書還是看書。1969年秋，根據(jù)西師“革委會”安排，中文、教育、物理、音樂等四個系的師生開赴四川梁平縣院辦農(nóng)場搞“斗、批、改”。有一次批斗吳宓先生，兩名“小將”一人架著先生的一只胳膊跑步拖他上臺，途中兩名“小將”陡然同時松手，“撲通”一聲，一聲慘叫，先生跌倒在青石板上，腿骨折斷了。我聽到這一消息，感到十分迷惘和憤慨。天耶，一位七十多歲的老人竟遭如此迫害摧殘，天理何在？國法安在？難道這就叫“革命洗禮”？難道這場“革命”非把先生整死不可？

三、奮力捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化的圣潔和尊嚴(yán)

1970年，我畢業(yè)離開西師，再也未見過吳宓先生。先生后來的情況，我從中文系老師那里零零星星地知道一些。據(jù)說在1974年的“批林批孔”運動中，中國學(xué)界敢于站出來旗幟鮮明地反對“批孔”的人為數(shù)不多，吳宓先生就是其中一位。聽中文系一位老師講，有一天系里召開“批林批孔”大會，有個“造反派”跳起來要吳宓先生批判孔子的“克己復(fù)禮”，殊料這位倔老頭子毫無畏懼地站起來高聲頌揚孔子“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”的思想，并慷慨激昂地說：“‘克己復(fù)禮’是很高的道德標(biāo)準(zhǔn)，林彪是反革命，他永遠(yuǎn)做不到！”先生的這席話，弄得全場一片嘩然，搞得這位“造反派”灰溜溜的，憤憤地罵了聲“老頑固，反動透頂”便離開了。類似這樣在批判會上“攪局”還有一次：有個“造反派”在批判吳宓先生時罵先生是“不齒于人類的狗屎堆”，先生聽了十分不滿，馬上站起來：“請問革命同志，這‘不齒’二字是何意思？”“造反派”答：“‘不齒’嘛，就是看不起你這個狗屎堆?！毕壬犃T大笑起來：“謬矣，大謬矣，這‘不齒’實為‘不與同列’之意?！X’，列也?！迸袝Y(jié)束后，有位好心的老師勸說先生何須與這種不學(xué)無術(shù)之徒咬文嚼字，先生義正辭嚴(yán)地說：“學(xué)問大小姑且不論，重要的是辨其真?zhèn)?，不可讓‘不齒’二字謬種流傳?！毕壬倪@些表現(xiàn)，有些人覺得“迂古”。若細(xì)心考量，我卻以為這正是這位老夫子的可貴之處：他矢志不移地追求真理，奮力捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化的圣潔和尊嚴(yán)。我的這個說法，并非想當(dāng)然，在吳宓先生被“造反派”勒令所寫《悔過書》中得到了充分印證。先生在《悔過書》中寫道：“宓一介平民，一介書生，常人也；做學(xué)問、教書、寫詩，均不過中等平平，然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；宓一生追求人格上的獨立自由，追求學(xué)術(shù)上的獨立自由，從不人云亦云?！蓖瑫r還寫道：“我罪實質(zhì)是堅持儒道思想為國之本，堅持‘中西融合’的治學(xué)理道，堅持中華文化價值所在。宓以為中華文化極有價值，應(yīng)當(dāng)保持和發(fā)揚光大?！痹谌绱藝?yán)酷的政治環(huán)境之中，自身深受迫害、慘遭蹂躪之時，先生竟能置自己榮辱與生死而不顧，始終堅信真理，堅持自己的學(xué)術(shù)思想，堅守中國傳統(tǒng)文化陣地。這種大智大勇，驚天地，泣鬼神，很值得我們稱頌！

吳宓1977年回鄉(xiāng)所居民宅

四、辭世后享受的哀榮

1977年吳宓先生因患重病，加之右目失明，腿疾困擾，生活不能自理，經(jīng)親人請求和本人與校方同意，他戴著“反革命”帽子，由胞妹吳須曼將其帶回老家陜西涇陽生活。殊料先生回到老家不到一年，一病沉疴，溘然長逝。據(jù)先生的親人講，這位八十四歲的老人在彌留之際曾這樣囈語：“我要吃飯，我是吳宓教授”，“我要喝水，我是吳宓教授”，使人聽了非常寒心和揪心！噩耗傳回西師，中文系古典文學(xué)組和外教研究室的全體教師，在系主任主持下為吳宓先生開了個二十分鐘的追悼會。如此草草地打發(fā)這位文壇泰斗離開這個世界，全院許多師生憤憤不平。吳宓先生辭世后不久，中國政壇始現(xiàn)開明的政治曙光。1978年8月，西師在東方紅圖書館為吳宓先生開了個高規(guī)格、像模像樣的追悼會，為其平反昭雪，恢復(fù)名譽。后來西師還將吳宓先生當(dāng)年到教學(xué)樓上課必經(jīng)的那條路命名為“吳宓路”，以表示全校師生對先生的景仰和懷念。吳宓先生在“文化大革命”中的遭遇是極為不幸的，但在他死后享受了兩個追悼會。這在中國學(xué)術(shù)界和教育界恐怕是絕無僅有的。不管怎么說，這也算得先生的一種“殊榮”。

近幾年，西師中文系徐洪火和劉明華兩位教授悉心地考證了吳宓先生的學(xué)術(shù)研究成果和從教生涯。他們稱先生“博古通今，盡閱中外”， “在中國人文社科研究領(lǐng)域很難界定他是哪個學(xué)科的專家，而不得不承認(rèn)他在哪一個學(xué)科都是專家”。吳宓先生不僅在學(xué)術(shù)研究方面成果輝煌，蜚聲中外，而且他還是一位杰出的教育家。從1921年執(zhí)教于東南大學(xué)算起，近半個世紀(jì)以來，先生先后在全國十二所高校任教，十所高校兼職，多所大學(xué)作學(xué)術(shù)演講。先生教授的課程有英語語言、翻譯技巧和寫作，有外國文學(xué)、外國文學(xué)史、比較文學(xué)，有世界歷史，有漢語言文學(xué)等，共達(dá)四十多門，數(shù)量十分驚人，為我國培養(yǎng)出大批學(xué)有所成的知名文學(xué)家、語言學(xué)家、哲學(xué)家及外國文學(xué)研究和翻譯人才。當(dāng)代著名學(xué)者錢鍾書、曹禺、李健吾、趙瑞蕻、季羨林、李賦寧、趙夢蕤、徐中舒、姜亮夫、王力、呂叔湘、浦江清、賀麟、沈有鼎，以及王佐良、楊周翰、許國璋、許淵沖、何兆武、查良錚、杜運燮、李廷先等都出自先生門下或受過先生教誨。如此一位與陳寅恪和湯用彤并稱“劍橋三劍客”的學(xué)界名流，一代宗師，偏逢“文化大革命”十年浩劫，慘遭迫害，備受摧殘，晚歲凄涼，郁郁而終。時歟？命歟？我百思不得其解，還是讓人民作答！讓歷史作答！

引領(lǐng)風(fēng)標(biāo)草木知，千紅萬紫競稱奇。暮年遭遇凌霜節(jié)，何奈秋風(fēng)任所之。2014年是吳宓先生誕辰一百二十周年。草此小文，權(quán)表對先生的無比敬重和深切緬懷。