山本耀司：在每一根線中注入生命

3月29日，日本著名設(shè)計(jì)師山本耀司出席了在北京舉辦的2015中國服裝論壇，以“直面消費(fèi)的品牌產(chǎn)品”為主題，與松井忠三、原研哉、Alexis Mabille、馬可等設(shè)計(jì)大師、建筑師、藝術(shù)家一起，關(guān)注中國服裝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，探討中國服裝品牌的未來建設(shè)。

山本耀司，時(shí)尚界的一代宗師。在日本，他與川久保玲、三宅一生并稱為“時(shí)尚界的三駕馬車”。

他一直是巴黎時(shí)裝周的焦點(diǎn)。1999年，他讓伸展臺(tái)的模特從婚紗中拉出鞋子、外套、帽子、捧花、手套，轟動(dòng)一時(shí)。他創(chuàng)立的品牌“Yohji Yamamoto”、與阿迪達(dá)斯合作的“Y-3”系列，風(fēng)靡世界。他與北野武、坂本龍一、維姆·文德斯等眾多藝術(shù)家跨界合作，為人們所津津樂道。然而光輝之下，不變的是他對(duì)服裝工匠式的執(zhí)著。

著名電影導(dǎo)演維姆·文德斯曾評(píng)價(jià)，他的衣服是不同的，雖然是新買的，卻讓人覺得似乎既舊又新，鏡子中看到自己好像比過去更像自己，真不可思議。過去，我是在穿衣服，而現(xiàn)在，我在衣服里。

“在每一根線中注入生命”

相對(duì)于“時(shí)裝設(shè)計(jì)師”這個(gè)稱呼，山本耀司更喜歡用“做衣服的人”來形容自己，在這個(gè)電腦設(shè)計(jì)打稿已經(jīng)日趨普及的今天，他希望服裝行業(yè)可以堅(jiān)持使用手工藝，他的公司仍然使用全手工打版，因?yàn)樗J(rèn)為手可以賦予衣服以溫度和生命力，有些美麗的線條也只有手可以完成。

山本耀司對(duì)服裝有著工匠式的執(zhí)著，他的設(shè)計(jì)除去一切不必要的裝飾細(xì)節(jié)，抵抗一切媚俗的可能；他的剪裁消解了縫紉的界限，極為細(xì)膩質(zhì)樸。他將服裝視為“人類最后的一個(gè)手工藝文化，在每一根線中注入生命”。

這個(gè)被外界貼上了“反叛”標(biāo)簽的設(shè)計(jì)大師，骨子里有著對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的固守和執(zhí)念，這種矛盾在他身上體現(xiàn)出了一種華麗而迷人的效果，一如他那把不許他人碰觸的、剪出無數(shù)先鋒時(shí)尚之作的剪刀。

在山本耀司、川久保玲和三宅一生三個(gè)日本設(shè)計(jì)師到來之前，歐洲服裝的核心概念是面料跟著人體走，量體裁衣，根據(jù)人的身體來塑形，但東方式的服裝不是這樣，是人去適應(yīng)布料。用山本耀司的話來說，人的肌膚和布料的貼合，是一個(gè)互相找感覺的過程，就像一場浪漫的戀愛。

所以當(dāng)1981年，籍籍無名的山本耀司和川久保玲在巴黎舉辦了一場飽受爭議的時(shí)裝秀后，立即在歐洲時(shí)裝界投下一枚炸彈，被巴黎時(shí)裝界描述為“廣島風(fēng)格”和“大爆炸時(shí)尚”。

“當(dāng)時(shí)50%的人贊揚(yáng)我，50%的人毀我，特別是媒體，他們對(duì)我的評(píng)價(jià)非常不好?！鄙奖净貞浾f，“有一家美國媒體甚至給我做了一頁紙的報(bào)道，用大的毛筆畫了一個(gè)叉，寫著：‘再見吧。但是，我的作品受到時(shí)尚買手的青睞，蜂擁而至的客戶們甚至把我公司的電梯都踏壞了。”

上世紀(jì)80年代，一切都在膨脹：薪水在漲、消費(fèi)在漲、自我意識(shí)被盡可能地放大了，體現(xiàn)在服飾上是巨大的墊肩、干練的西服套裝、高跟鞋和鮮艷的色彩。但日本設(shè)計(jì)師顯然讓西方傻了眼：他們使用天然面料，服裝顏色單調(diào)而黯淡，走秀的模特穿平跟鞋，臉上幾乎沒有妝容；設(shè)計(jì)更是毫無規(guī)則可言，用層層疊疊、披披搭搭的配襯方式來處理輕逸的布料，使衣服看起來自然流暢。

所以在當(dāng)時(shí)，以山本耀司為代表的飄逸衣風(fēng)有如當(dāng)頭棒喝震撼了整個(gè)歐洲時(shí)裝界?！稌r(shí)代》更是給了山本耀司、川久保玲和三宅一生最高評(píng)價(jià)：“如果說現(xiàn)今的設(shè)計(jì)師中，有10個(gè)可以稱為偉大的話，這其中必定有3個(gè)日本人?！?/p>

“在我看來，歐洲的裝飾品不過是一場浮夸的游戲，玩弄著掠奪而來的、別國的文化遺產(chǎn)?！鄙奖疽竞退娜毡净锇閭冎垣@得了當(dāng)時(shí)的巔峰地位，根本意義上是因?yàn)樗麄兤茐牧藲W美傳統(tǒng)的時(shí)裝語言體系，形成了一種另類的“反時(shí)尚”風(fēng)格。

東方設(shè)計(jì)之殤

已經(jīng)在西方的時(shí)尚圈站穩(wěn)了腳跟的山本耀司、川久保玲和三宅一生等人，用的是“日本”和“東方”這一類的標(biāo)簽。他們?nèi)蝗毡驹O(shè)計(jì)師把西方式的建筑風(fēng)格設(shè)計(jì)與日本服飾傳統(tǒng)結(jié)合起來，使服裝不僅僅是軀體的覆蓋物而是成為著裝者、身體與設(shè)計(jì)師精神意韻這三者交流的紐帶。

是的，如果你在網(wǎng)絡(luò)上搜索這些人，很多時(shí)尚網(wǎng)站都會(huì)給他們貼上“日本時(shí)裝設(shè)計(jì)師”的標(biāo)簽。其實(shí)，他們自己并未把自己標(biāo)榜為日本風(fēng)格。在1999年秋季的山本耀司的新品發(fā)布中，你也可以看見“泰坦尼克號(hào)”美麗的大帽子。2001年秋冬，山本耀司以愛斯基摩人為原型，以他們的生活為創(chuàng)作靈感，發(fā)布了全部時(shí)裝系列。而川久保玲也給自己的品牌起了一個(gè)法文名字。

然而我們并不可以否認(rèn)山本耀司在時(shí)裝設(shè)計(jì)上濃郁的日本風(fēng)格。西方男士對(duì)裙裝仍然畏首畏尾，而在2012年春夏的山本耀司男裝里，我們就可以找到一條寬大的男士裙褲。而這些裙褲又被印上了古舊的花紋，配以柔和的色彩，讓人聯(lián)想到日本古代的武士褲。再配上飄逸的上衣和鴨舌帽，一個(gè)被改良的東瀛武士形象立即充實(shí)起來。

山本耀司本身談及“民族”這個(gè)問題的時(shí)候，顯得非常漫不經(jīng)心。他提到，當(dāng)他有一定名氣的時(shí)候，很多人都會(huì)告訴他，他的下一個(gè)系列承載著西方時(shí)尚界對(duì)日本設(shè)計(jì)師的希望云云。

而中國很多時(shí)裝設(shè)計(jì)師和服裝企業(yè)亦是如此，一旦有中國的設(shè)計(jì)走上了國際舞臺(tái)，他們即會(huì)標(biāo)榜著“終于為中國設(shè)計(jì)爭了氣，我們承載著中國設(shè)計(jì)的希望”之類的討論。

“實(shí)際上，我在做設(shè)計(jì)的時(shí)候，本身想到的即是我自己喜愛的設(shè)計(jì)，我并不考慮我的設(shè)計(jì)是日本的風(fēng)格還是巴黎的風(fēng)格?！鄙奖疽救缡钦f。

山本耀司的這番話對(duì)這些人來說，的確是一記響亮的耳光。本來民族的東西是寫在一個(gè)人的骨血里的，當(dāng)他在做設(shè)計(jì)、工作、處事的時(shí)候，就會(huì)體現(xiàn)出來，不需要刻意去貼一些不必要的標(biāo)簽。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡感貫穿設(shè)計(jì)生涯

曾經(jīng)有記者在采訪中問：“如果不成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師，你會(huì)選擇成為什么人？”山本耀司說：“我大概會(huì)成為一個(gè)待在監(jiān)獄里的犯人。因?yàn)槲遗c生俱來的叛逆和憤怒使我有犯人精神。我反社會(huì)反人類?！睍r(shí)裝設(shè)計(jì)為這個(gè)喜歡極端、討厭中庸的邊緣青年提供了釋放壓力和表現(xiàn)自我的雙重機(jī)會(huì)，而他也在無意中成為了“日本式的”——一種于戰(zhàn)后日本毀滅又重建的文化中所誕生并成長起來的力量的代言人。

黑色是山本耀司的本質(zhì)。作為世界時(shí)裝日本浪潮的掌門人，有人認(rèn)為山本耀司對(duì)“黑”的運(yùn)用是對(duì)日本文化風(fēng)格的沿襲。但其實(shí)更多的時(shí)候，山本耀司的黑是一個(gè)謎，他習(xí)慣用男裝的理念去設(shè)計(jì)女裝，喜歡以夸張的比例去覆蓋女性的線條，帶出雌雄同體的美學(xué)概念?！霸O(shè)計(jì)不是做加法而是做減法的哲學(xué)”、“我就希望女人穿男人的衣服”、“我只對(duì)工作女性轉(zhuǎn)瞬即逝的背影感興趣”，這些“反時(shí)尚”的先鋒理念大概是山本耀司所堅(jiān)守的創(chuàng)作內(nèi)核。

記得2011年3月倫敦V&A博物館山本耀司的個(gè)人作品展上，黑色就籠罩了一切，不見一點(diǎn)花哨圖案。英國皇家藝術(shù)學(xué)院教授Wendy Dagworthy說，1980年代前，日本人并不常穿黑色，只有反傳統(tǒng)的人才會(huì)那樣打扮。但如今穿黑色則令人感覺安全很多，連歐洲和美國也都有這樣的趨勢。在此過程中，30年前的日本簡約主義起到了推波助瀾的作用，山本耀司便是代表。

一直有人試圖破解山本耀司的黑色衰敗審美哲學(xué)之謎，直到他出版了親筆自傳《我投下一枚炸彈》。這是一本通體黑色的書，好像一個(gè)黑匣子，深沉而神秘，讓人聯(lián)想到山本耀司的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

“所有的都源于生活”。在書中，山本耀司談到了他的成長經(jīng)歷，而這些正是他對(duì)這個(gè)疑問解答的暗示。

山本的母親是一名裁縫，在當(dāng)時(shí)的日本地位低下，出入雇主家甚至不能走正門。這導(dǎo)致他對(duì)“做衣服”這件事和對(duì)女性的認(rèn)識(shí)都是愛與憎恨并存心間，成為他執(zhí)意挑戰(zhàn)社會(huì)固有認(rèn)知的叛逆思想的來源，同時(shí)他也希望自己的服裝能讓女性逃離由男性決定的“女性化”定義，并且在作品中抒發(fā)對(duì)工作中的女性，尤其是母親的情感：“即將離去的女子的背影，既讓我傷感卻又讓我感到無與倫比的美麗。在我心中仿佛有一道難以愈合的創(chuàng)傷，像在呼喊：‘啊，別走！”

或許與其境遇有關(guān)，最讓山本感興趣的是女性稍縱即逝的背影。而這也都在他的作品中得以呈現(xiàn)，“女性從正面過來，我不能正視，我必須錯(cuò)開視線，而她背沖著我走過去的時(shí)候，我反而想讓她停下，所以我在設(shè)計(jì)服裝的時(shí)候，非常注重這個(gè)背影?！?015巴黎秋冬時(shí)裝周上，“背影”依然是山本耀司的秀中一個(gè)可以單獨(dú)拿出來玩味的部分，從線條、造型和色彩的運(yùn)用，總會(huì)有驚喜和看頭。

成長經(jīng)歷讓山本耀司在后來的設(shè)計(jì)師歷程中思想獨(dú)立，質(zhì)疑潮流，否定世俗。投身巴黎時(shí)尚圈后，卻排斥所謂的“時(shí)尚”，削減著繁縟的結(jié)構(gòu)和造型，堅(jiān)持設(shè)計(jì)的簡潔、樸實(shí)之風(fēng)。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡感貫穿著他的設(shè)計(jì)生涯。他在書中說：“我的厭惡就像一顆永不能拆除的炸彈。它就在那兒，貼著我的心，挨著我的胃?！?/p>

“這個(gè)世界更糟了”

在上世紀(jì)90年代日本某雜志上，他曾撰文談到當(dāng)時(shí)的日本：我覺得“輕浮”就是這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，哲學(xué)思想已經(jīng)逐漸消失了。年輕人愈發(fā)輕浮、中產(chǎn)階級(jí)變得無趣、所有人都用國際大品牌武裝自己，并嘲笑窮人和長者?！罢f白了，她們就是要裝得有錢唄，這就是惡俗沒品位。現(xiàn)在日本就蔓延著這樣一股難以遏制的風(fēng)氣，這是??！”

這篇陳年報(bào)道前不久經(jīng)人翻譯后在微博上再度被炒熱，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬，評(píng)論如潮，所有讀者都在這篇文章里找到了中國與之對(duì)應(yīng)的現(xiàn)狀及群體。

對(duì)比當(dāng)時(shí)，山本認(rèn)為現(xiàn)在的情況更加惡化。“現(xiàn)在更糟了。還不只是日本，美國、歐洲、亞洲，整個(gè)世界都更糟了。人們被消費(fèi)主義綁得更緊，年輕人失去了活力，失去了夢想，失去了執(zhí)著。青春還沒結(jié)束，他們已經(jīng)在庸庸碌碌、死氣沉沉地活著了。藝術(shù)、思想、哲學(xué)帶來的沖擊，在有些年輕人看來還不如一只包。”

“并且，如今許多時(shí)裝品牌還在縱容年輕人的惡趣味。他們喜歡什么，熱鬧的、花哨的，品牌便生產(chǎn)什么。設(shè)計(jì)師們不再引導(dǎo)時(shí)尚，而是迎合潮流一當(dāng)然，這不是設(shè)計(jì)師的錯(cuò)。許多有理想的年輕設(shè)計(jì)師，拿著作品，去參加展覽，總會(huì)被市場的人要求這里改一下、那里改一下，最終符合市場的審美。可這有什么辦法？設(shè)計(jì)師們、年輕的品牌們，首先需要生存下來。之后呢，如果要繼續(xù)擴(kuò)大、影響全球，則勢必要加入國際大集團(tuán)的游戲，這不是大部分設(shè)計(jì)師的理想，卻是大部分設(shè)計(jì)師最后的出路?！?/p>

“現(xiàn)如今，前衛(wèi)已經(jīng)退化成為時(shí)尚的另一種分類。向前走一些才是它本身的意義，它沒有離經(jīng)叛道或是逆反的過激行為這層含義。脫離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行異想天開的設(shè)計(jì)并不是難事。但真正意義上的前衛(wèi)意識(shí)確實(shí)熟知現(xiàn)實(shí)，不斷地提供窺視前方確實(shí)的答案和驚喜?！?/p>

但是，山本耀司認(rèn)為還很有希望，“中國的年輕人是如今最有活力的群體”。

“最重要的是，中國的年輕人特別愿意學(xué)習(xí)，對(duì)一切都充滿好奇。因此我相信世界下一場重大的改變，也許會(huì)發(fā)生在這里?！?/p>

“當(dāng)我在做衣服時(shí)，我突然倒下”

事實(shí)上想要給山本耀司其人和其設(shè)計(jì)風(fēng)格下定義實(shí)在是太難了，盡管已過古稀之年，他依然還是一團(tuán)令人捉摸不透的迷霧，有著千變?nèi)f化的形態(tài)，如果非要用一個(gè)詞來形容，那就是“變化”，他始終在尋找和追求變化，數(shù)十年設(shè)計(jì)生涯中唯一不變的就是他的變化。

外間在總結(jié)山本耀司設(shè)計(jì)風(fēng)格的時(shí)候喜歡用三個(gè)關(guān)鍵詞：黑色、Oversize和不對(duì)稱剪裁，盡管這些概念確實(shí)是山本耀司引發(fā)的流行，但是他也不遺余力地在余下的日子用掌控更多更豐富的顏色和流線型的剪裁來推翻自己建立的概念；他在歐美取得成功之后被打上了“日本設(shè)計(jì)師”的烙印，因此直到1994年之前，他都拒絕使用和服等傳統(tǒng)的日本服飾元素，他希望他能更深層地表現(xiàn)出血液中的日本情愫，而不是用外在的概念和風(fēng)格；因?yàn)樵?jīng)被冠以“剪裁之王”的稱號(hào)；在2012-2013年的秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，他決定干脆不要剪裁，只用一塊布包裹做主題，脫掉衣服扔到地板上，仍然是一塊完整的布；在2014年秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，則是匪夷所思的被子，模特穿著各種“被子裝”，黑被子、花被子魚貫而出，像一場被子的盛宴……

他直言：“我給自己出了個(gè)難題?！钡撬硎苓@樣的難題和挑戰(zhàn)，給這個(gè)世界和自己出難題，是他一直保持旺盛創(chuàng)作力的秘訣，也是他從生活中尋找到的樂趣。

從早年開始，山本就對(duì)許多東西看不慣，包括世俗觀念、小資情調(diào)、規(guī)范著日本人生活的老條條框框等。后來他對(duì)媒體表示，作為藝術(shù)家，他唯一的自覺是“對(duì)大家公認(rèn)美的、好的東西提出異議，不斷地對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生疑問，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作”。在山本看來，以叛逆的姿態(tài)為社會(huì)作出貢獻(xiàn)，這才是藝術(shù)家的使命。

他在《做衣服》一書中，毫不掩飾自己的孩子氣，大聲地重復(fù)道：“我就反對(duì)一切。反對(duì)，反對(duì)，反對(duì)?！彼磳?duì)一切的一切被固定成型的東西，包括反對(duì)過去的自己，因?yàn)檫^去的自己代表的也是被固化的概念，他永遠(yuǎn)著眼于未來，那具有無限改變的可能性的未來。

對(duì)于反對(duì)一切、喜歡變化的山本耀司來說，退休這個(gè)概念是不存在的。他早已想好了自己死去的理想狀態(tài)，“當(dāng)我在做衣服時(shí)，我突然倒下。”

鏈接

何為美裳

從某個(gè)時(shí)期起，我就停止了畫設(shè)計(jì)圖。有時(shí)在構(gòu)思下一季服裝時(shí)，那種想法實(shí)在匪夷所思，簡直不能用筆畫出來，更不用說用語言或者其他的工具。當(dāng)我想向助手們表達(dá)我的意思時(shí)，就先將布料直接搭垂在人體模型上。那是我跟布料之間的對(duì)話。

天然的質(zhì)材是有生命的?？鋸埖卣f，就是你要清楚那塊布料自己想成為什么樣的衣服。當(dāng)我手觸布料，就會(huì)通過去感受它的輕重度、懸垂感或是飄逸感來思考?！皌ouch（觸摸）”就是一切。它們自己會(huì)告訴你它們的愿望。你只消再將輪廓、變化、布局和具體的印象與之結(jié)合。

只是這樣的工作一直反復(fù)做，總有一天想象力會(huì)因此枯竭。創(chuàng)作是一種發(fā)現(xiàn)，沒有一顆發(fā)現(xiàn)之心，關(guān)麗的東西終將會(huì)遁逃。從這個(gè)意義上說，真正的行家是能抓住美的。

還有一點(diǎn)，我非常重視背面的設(shè)計(jì)，絲毫不會(huì)敷衍。我常對(duì)制版師們說，服裝要從背面做起，背面的姿態(tài)定下來以后再做前面。當(dāng)然，我也知道這其實(shí)很難。

還有用語言難以形容的是，輪廓和面料的動(dòng)態(tài)非常重要。當(dāng)身體向前移動(dòng)的時(shí)候，背部恰巧留下了輪廓剪影。只是零點(diǎn)幾秒的遲緩，服裝的生命留在背面，那個(gè)瞬間美得無以言表。

余韻，也許是現(xiàn)今很少使用的詞語了?；蛘哂酶游膶W(xué)的表達(dá)，便是擦肩而過的、稍縱即逝的美。

西方的服裝強(qiáng)調(diào)貼身合體。他們的著裝理念認(rèn)為，只有體現(xiàn)人體曲線的合體剪裁才是完美的設(shè)計(jì)。而我與此一直背道而馳。服裝制作工藝另當(dāng)別論，只就設(shè)計(jì)來講，我的設(shè)計(jì)一定會(huì)讓空氣在身體和衣服之間微妙地流動(dòng)。也就是說，在我設(shè)計(jì)的服裝中，有“間”。

就像“字里行間”的“間”字。“間”這種美，遺憾的是，大概也只有日本才有。這是一種可以引以為傲的關(guān)學(xué)。從音樂的角度來說，藍(lán)調(diào)是黑人音樂的代表，但是他們最重視的是“Groove”，用日語來說大概是“恰到好處”，那是在樂譜上無法體現(xiàn)的東西，也很難用語言來表達(dá)。

大抵上，優(yōu)秀的音樂作品，都在節(jié)奏上時(shí)而有零點(diǎn)幾秒的延遲，時(shí)而又快出那么一點(diǎn)點(diǎn)，聽起來似乎不合規(guī)矩，但這個(gè)大概就類似于我非常看重的“間”。