曹禺筆下的女性角色
——談陳白露和愫方的人物塑造

于相坤

（中央戲劇學(xué)院 北京 100710）

曹禺筆下的女性角色
——談陳白露和愫方的人物塑造

于相坤

（中央戲劇學(xué)院 北京 100710）

中國(guó)話劇的頂峰時(shí)代是曹禺的時(shí)代?？梢?jiàn)，曹禺在中國(guó)話劇界的地位是不可撼動(dòng)的，文章以曹禺著名話劇作品中的人物陳白露和愫方為例，詳細(xì)闡述了其作品中女性角色的塑造，同時(shí)希望通過(guò)總結(jié)分析，可以讓讀者對(duì)曹禺的作品有更深的認(rèn)識(shí)。

曹禺；女性角色；陳白露；愫方

美學(xué)家丁濤曾說(shuō)：“回顧中國(guó)話劇史，如果沒(méi)有曹禺，那將是不可思議的！”丁濤作為曹禺劇作的研究者，她傾注畢生的精力走近曹禺、理解曹禺、懂得曹禺。這個(gè)評(píng)論是中肯而又尖銳的，她間接提出的問(wèn)題是：曹禺對(duì)于中國(guó)話劇既然有如此重要的地位，那為何繼曹禺之后，中國(guó)話劇界便再無(wú)聲息，也無(wú)人超越于他呢？

《日出》是曹禺繼《雷雨》之后的又一部經(jīng)典劇作。它以鮮明的時(shí)代性在曹禺的作品中占有重要地位，也開(kāi)辟了中國(guó)話劇的一個(gè)新篇章。

《日出》最成功之處在于人物的塑造。每一個(gè)出場(chǎng)人物都被曹禺先生刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，令人難忘。盡管劇作家說(shuō)“在《日出》里每個(gè)角色都應(yīng)占有相當(dāng)?shù)妮p重”，但是陳白露的形象依然是全劇的中心。每當(dāng)夜幕降臨，各種達(dá)官貴人、市井小民，形形色色的人物便在此粉墨登場(chǎng)。他們高談闊論、歌舞升平，然而天一亮便各自散去。可有一個(gè)人卻始終要留在這里，她正是陳白露。陳白露的世界沒(méi)有白天黑夜之分，飯店是她唯一的寄身之處，離開(kāi)這里她就失去了賴以生存的平臺(tái)。然而她終是不屬于這里的，外表的美麗與快樂(lè)，只是她為生存而戴的一副面具，另一個(gè)真實(shí)的她卻被埋藏了。

我們看到腐朽的生活給陳白露打上的烙?。撼闊?、打牌、喝酒，有人說(shuō)她是“玩世不恭、自甘墮落的女人”，但她的確厭倦了那“發(fā)瘋了的生活”，嘴角上總掛著嘲諷。她聰明又糊涂，她驕傲又軟弱。雖然陷入了“習(xí)慣的桎梏”，但仍然眷戀著青春，心中仍有不熄的詩(shī)情?？此平浑H花的生活是“自由的”，陳白露似乎也在這行很受“矚目”，但是她仍無(wú)法掩蓋她是“永遠(yuǎn)賣(mài)給了這個(gè)地方”。繁華背后又藏著多少不為人知的酸楚與孤寂，這份內(nèi)心深處的寂寞與那段跟她無(wú)法剝離的過(guò)去是息息相關(guān)的，這也是陳白露悲劇命運(yùn)的根源。

陳白露，過(guò)去叫做竹均，出身在一個(gè)書(shū)香門(mén)第的家庭，從小和方達(dá)生有過(guò)青梅竹馬的情誼，并且有著一個(gè)女孩子的純潔的心靈。她愛(ài)霜的潔癖，很能說(shuō)明她那時(shí)純真而清高的性格。少女時(shí)代的她一定對(duì)生活充滿了希望，她的美麗、聰明、才情都給了她自信。突然，父親去世了，家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕了，她的命運(yùn)斗轉(zhuǎn)。她當(dāng)了電影明星，還成了紅舞女。這樣單槍匹馬一個(gè)人闖出來(lái)，無(wú)疑使她自負(fù)，也使她相信個(gè)人奮斗的力量。然而，當(dāng)她相信著個(gè)人奮斗的力量，實(shí)際上是別人利用了她的美貌和智慧；當(dāng)她陶醉于自己的年青美麗，欣賞著自己的聰明才干時(shí)，卻不知不覺(jué)成了他人的股掌玩物。

在那個(gè)金錢(qián)統(tǒng)治的社會(huì)，生活的道路是嚴(yán)峻的，一個(gè)女子靠自己的力量生存下去談何容易。她天真的愿望被現(xiàn)實(shí)的殘酷碾得粉碎，張著血盆大口等待她的正是一條墮落的道路。此時(shí)，她也永遠(yuǎn)告別了那段純真無(wú)邪的少女時(shí)代。陳白露在生活中掙扎，回憶只會(huì)讓她痛苦，惟有塵封，才能于現(xiàn)實(shí)生活下去。曹禺把她的出身設(shè)置為書(shū)香門(mén)第，卻不是富家小姐，因?yàn)樾〗愕牟恍医新淦?，而讀書(shū)人的不幸是精神的毀滅，這是人們不忍看到的。

大幕打開(kāi)，陳白露已是頂紅的交際花了。就其出身、教育、性格來(lái)說(shuō)，她是不愿走這條道路的，一旦在這條道路上走下去，她就越陷越深，成為她生活的枷鎖，也使她越來(lái)越陷入內(nèi)心的痛苦之中。在方達(dá)生沒(méi)來(lái)之前，她用玩世不恭的態(tài)度來(lái)掩蓋內(nèi)心的痛苦，在熱鬧中解脫寂寞，在享樂(lè)中消磨時(shí)光。方達(dá)生到來(lái)，對(duì)陳白露說(shuō)來(lái)是讓她做了一剎那的少女時(shí)代的夢(mèng)，更多的卻是激起她內(nèi)心的激蕩，加劇了靈魂深處的斗爭(zhēng)。方達(dá)生想要帶她走，以為輕易就能把“竹均”拉回來(lái)，然而陳白露已經(jīng)在這條苦難與墮落的道路上走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。方達(dá)生所提及的美好過(guò)去，恰恰是陳白露決心埋葬的記憶，那美麗的夢(mèng)想何嘗不是陳白露曾經(jīng)努力追求過(guò)的呢？在人生的道路上，她畢竟比方達(dá)生歷經(jīng)的磨難要多，她看透了現(xiàn)在與未來(lái)都不掌控在自己手中。她痛恨這里的人，卻離不開(kāi)他們，因?yàn)樗克麄兛诖锏慕疱X(qián)活下去。她早就失去了對(duì)“真正自由生活”的幻想，她深知自己已被這腐朽的生活緊緊拴住。方達(dá)生指責(zé)她的放蕩，她反駁：“我沒(méi)有費(fèi)著腦子騙過(guò)人，我沒(méi)有用著方法搶過(guò)人，我的生活是別人甘心情愿來(lái)維持，因?yàn)槲覡奚^(guò)我自己。我對(duì)男人盡過(guò)女子最可憐的義務(wù)，我享著女人應(yīng)享的權(quán)利?！边@是一個(gè)蒙受著屈辱的辯護(hù)，糾集著她復(fù)雜而矛盾的心理。用貌似倔強(qiáng)的語(yǔ)言掩蓋著痛苦，看來(lái)自負(fù)其實(shí)軟弱。她既要舒服的生活，同時(shí)又控訴這種生活。這是一個(gè)多么矛盾又豐富的性格集合。

陳白露的命運(yùn)是一種精神悲劇。高級(jí)的賣(mài)淫生活，既是套在頭上的枷鎖，又是腐蝕她靈魂的鴉片。她既身受這種賣(mài)淫生活的侮辱，飽嘗被出賣(mài)的痛苦；同時(shí)，她又受到賣(mài)淫生活的毒害，陷入腐朽的生活。恩格斯曾說(shuō)，賣(mài)淫制度“使婦女中間不幸成為受害者的人墮落”。我們看到婦女處于既是受害者又是被腐蝕的墮落者的雙重的矛盾地位。正是這種雙重地位在很大程度上造成了陳白露復(fù)雜而深刻的精神矛盾。她清醒地意識(shí)到自己的屈辱與墮落，她深深地厭惡著這個(gè)腐敗的環(huán)境卻不能從中自拔。

把她推向絕望深淵的致命一擊就是拯救小東西事件。在此事上，她與方達(dá)生在已經(jīng)不同的軌道上又產(chǎn)生了瞬間的碰撞，他們的心底都有著同一種聲音在呼喊要“拯救”、要“反抗”。在這個(gè)事件中，我們看到陳白露悲劇的發(fā)展直到最后崩潰的過(guò)程。

她看到被人打得遍體磷傷、被迫接客的小東西就想到了當(dāng)初的自己。她明知金八有勢(shì)，卻挺身而出保護(hù)小東西。她救小東西就是有意識(shí)地向黑暗勢(shì)力挑戰(zhàn)，無(wú)疑是一次大膽勇敢的反抗行動(dòng)。像她自己說(shuō)的：“我第一次做了這么件痛快的事?！彼齼?nèi)心無(wú)比愉快，唱起了青春的贊歌、歡呼著太陽(yáng)。然而這種愉悅終是短暫的，陽(yáng)光不屬于她，太陽(yáng)升起，黑暗就會(huì)過(guò)去，而她又無(wú)力自拔從黑暗中逃出。她又念起了“日出”的詩(shī)，這首詩(shī)成了她的挽歌。小東西還是被擄走了，卻以死與之對(duì)抗。小東西的悲慘命運(yùn)，暗示了陳白露和小東西實(shí)際上處于同樣的賣(mài)淫地位，她不過(guò)是一個(gè)“高級(jí)的小東西”罷了。她絕望了，對(duì)那個(gè)久已厭倦的環(huán)境徹底厭惡了。她精神破產(chǎn)了，導(dǎo)致了她的滅亡。在她吞安眠藥的一剎那，看著鏡中的自己，她說(shuō)：“多年輕，多美麗啊……”我們仿佛聽(tīng)到了她內(nèi)心深處對(duì)自己生活丑陋不堪的嘆息，而同時(shí)還在哀嘆著自己的青春和美麗，卻與自己的青春永遠(yuǎn)地決別了。

曹禺在談到《日出》的時(shí)候說(shuō)過(guò)，“他痛心地感到這些有‘金子似的心的’妓女猶如一個(gè)個(gè)‘可憐的動(dòng)物’，在這里上演著‘求生不得，求死不得’的人間慘劇”。這在曹禺的心靈中攪起了巨大的波瀾和風(fēng)暴，成為他創(chuàng)作《日出》的道德倫理和情感支柱，也使他在生活的慘劇中找到了抨擊社會(huì)的基點(diǎn)?！度粘觥窡o(wú)論是從內(nèi)容到形式都取得了巨大的成功，它進(jìn)一步鞏固了曹禺作為一個(gè)杰出劇作家的地位，更使他名揚(yáng)劇壇。

《北京人》出現(xiàn)于他創(chuàng)作的中期，是他創(chuàng)作道路上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他由最初的“戲劇化的戲劇”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧罨ㄉ⑽幕┑膽騽　?，是他“走向契訶夫”宿愿的實(shí)現(xiàn)，也是他戲劇上一個(gè)新的高峰。

《北京人》創(chuàng)作的主題回歸到封建大家族——一個(gè)沒(méi)落的貴族之家。昔日的光華褪祛，曾家的三代人沒(méi)有一個(gè)人有能力走出家門(mén)，開(kāi)創(chuàng)一片新天地。他們?cè)谧窇浿邪没谂c掙扎，是對(duì)往昔時(shí)光不可追回的痛惜，更是對(duì)今日落魄生活的絕望。然而他們內(nèi)心仍藏有一絲對(duì)未來(lái)的希望，每個(gè)人都抱著自己的夢(mèng)活在這冷清清的大宅子里。愫方正是這樣一個(gè)“夢(mèng)中人”的化身，人在曾家，可是她的心和情感全部在自己搭建的“空中樓閣”中扎根。

愫方出生于江南的書(shū)香之家，由于父母突然辭世，她無(wú)所依靠，而借住姨夫曾皓家。家庭的熏陶，使她出落得清秀脫俗、與世無(wú)爭(zhēng)。十多歲時(shí)她開(kāi)始侍侯曾老太太，現(xiàn)近三十了還在照顧曾老太爺。愫方一生中最美好的青春都留在了曾家，在這里她遇到了改變她命運(yùn)的男人——曾文清，她嘗到了愛(ài)情的甜美與苦澀，也承受了一個(gè)寄人籬下女子的痛苦與寂寞。多年以來(lái)，曾家將僅有的積蓄都花在曾老太爺?shù)墓撞乃⑵嵘?，已是所剩無(wú)幾；又沒(méi)有一個(gè)人有能力出去賺錢(qián)，如今只剩下一個(gè)龐大的軀殼了。但對(duì)愫方而言，物質(zhì)生活的貧乏是微不足道的，真正的磨難是來(lái)自精神上的。讓她恐懼的不是家族的衰落，而是這里如一潭死水般冷清，他們被日漸貧困的物質(zhì)生活折磨得痛苦不堪，在陳年積累的腐朽思想中度日，就好像曾皓心愛(ài)的那口棺材一樣無(wú)生命力。愫方的青春、熱情和活力就如投進(jìn)空空谷底，得不到半點(diǎn)回音。這個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意，周身散發(fā)著墨香的女子，呆在曾家本就是一個(gè)錯(cuò)誤，然而對(duì)于當(dāng)年無(wú)可依靠的她，曾家卻是她唯一的“家”。令人嘆息的是，她這一留就是十幾年，那個(gè)原本大眼、圓臉、楚楚動(dòng)人的愫方，變作了現(xiàn)在曹禺先生筆下“哀靜”的女子。

陳奶媽說(shuō)：“愫小姐，怎么我走了大半年，你還在哭呢。你和清少爺這一對(duì)……”一句話道出了愫方內(nèi)心隱密的苦楚，這份無(wú)望的愛(ài)情如巨石一般壓在她的心上，折磨著她?？梢韵胂?，當(dāng)年少女時(shí)代的愫方在這個(gè)死水一潭的家里遇到了曾文清，那個(gè)傲骨清風(fēng)、溫文爾雅的人，曾讓她多么激動(dòng)與喜悅啊。少女的情竇初開(kāi)，使她誤以為這就是書(shū)中描寫(xiě)的愛(ài)情。

曾文清是一個(gè)典型的在士大夫家長(zhǎng)大的讀書(shū)人，品茗、吟詩(shī)、作畫(huà)。這是古代文人最風(fēng)雅的生活態(tài)度，而于曾文清所生活的時(shí)代卻再不適用了。他如一葉被廢棄的小舟，停泊在一潭沒(méi)有波瀾的死水里，想要揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，帆卻早就破爛不堪了。他感到窒息，一種渴望傾訴卻無(wú)人傾聽(tīng)的痛苦。愫方是唯一能夠與他交流的人，兩個(gè)同樣孤獨(dú)的靈魂越靠越近。他們的愛(ài)仿佛是黑暗世界中灑進(jìn)的一縷陽(yáng)光，照亮了彼此的世界，然而連光明都如此短暫。

愫方與曾文清相識(shí)并不晚，然而因?yàn)榉饨ù蠹易宓囊?guī)矩，婚姻要講求門(mén)當(dāng)戶對(duì)，而那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始走向衰落的曾家，也需要借助一個(gè)有勢(shì)力的姻親來(lái)扶持一把。于是曾文清娶了一個(gè)同樣出身于士大夫家的小姐曾思懿，這位小姐雖然來(lái)自書(shū)香門(mén)第，卻難以擁有一個(gè)讀書(shū)人的情致。她為人刻薄、生性刁蠻，得理不饒人、無(wú)理攪三分。嫁到曾家，她不光改了姓氏，也如一個(gè)男人般撐起了整個(gè)家。在她眼中，自己的丈夫簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)用的軟面疙瘩。而這段婚姻對(duì)曾文清來(lái)說(shuō)，自然是沒(méi)有

愛(ài)情的，它像一個(gè)枷鎖套在他脖子上。對(duì)于懷著詩(shī)一般情懷、被愛(ài)情充滿了的愫方，曾文清的婚事可以說(shuō)是一個(gè)晴天霹靂。然而她并沒(méi)有離開(kāi)曾家，她是個(gè)甘愿為愛(ài)犧牲的女子，即便曾文清成了家，她依然守侯在他身邊。愫芳和曾文清兩人都將這份不可得的愛(ài)深埋于心底，把對(duì)彼此的思念之情寄于書(shū)畫(huà)之中?？墒蔷瓦B這片刻的喘息都如此困難，愫方一出場(chǎng)我們就看到她處境的艱難。曾思懿打心里厭惡這份酸腐的感情，她一見(jiàn)到愫方，就如貓見(jiàn)了耗子一樣地興奮，想盡方法玩弄她。

曾文清婚后，距離又讓愫方對(duì)曾文清產(chǎn)生了一種美妙的幻覺(jué)。她在腦海中勾勒了一個(gè)有才華、有夢(mèng)想?yún)s不被人理解的曾文清，他寂寞的靈魂是需要她來(lái)?yè)嵛康?。她在曾家造了一個(gè)小小的夢(mèng)家園，里面滿是她對(duì)曾文清的想象。她將生命建筑在對(duì)于曾文清的愛(ài)情之上，靠著幻想在捱日子。曾文清不僅僅是她的愛(ài)，也是她活下去的源泉。她認(rèn)定了曾文清能夠踏出大門(mén)，展開(kāi)一片新天地。然而曾文清卻根本不是愫方想象的樣子，早對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，他不具備任何走出去闖蕩一番的可能性，就連反抗的力量都喪失了?，F(xiàn)實(shí)中的他從來(lái)就不是愫方的夢(mèng)中人，這便是愫方的悲哀，做了一個(gè)既美又苦的夢(mèng)。

愛(ài)情是愫方在曾家的精神港灣。曾文清最終走了，也宣告了一切的相見(jiàn)不能相愛(ài)的苦難日子結(jié)束了。他的離開(kāi)完整了愫方幻想中的他的形象，曾文清突然變成了愫方心里的一座神殿，而她的愛(ài)情也在這一瞬間得到了最大程度的滿足。終生留在曾家照顧上下老少，她不再覺(jué)得苦了，因?yàn)榭梢栽谶@里，借所有曾文清用過(guò)、碰過(guò)的東西來(lái)回憶心底的人。她在曾家最幸福的日子不是曾文清在她身邊的日子，而是曾文清不在她身邊的日子。正是因?yàn)樗齼?nèi)心有了支柱、有了力量，這一切來(lái)源于“曾文清不會(huì)回來(lái)”她的夢(mèng)才徹底完美了。曾文清是這座夢(mèng)的房子的屋頂，他是愫方的整片天空。然而他卻回來(lái)了，如幽靈般地，這一幕讓愫方從頭涼到底，這種寒冷直直地戳到她的心里。沒(méi)有未來(lái)、沒(méi)有希望，如從前一樣，守著、熬著。

《北京人》中沒(méi)有重大事件發(fā)生，也沒(méi)有強(qiáng)大的人物動(dòng)作，表現(xiàn)的正是一種人在普通生活下的折磨與苦難。然而沒(méi)有所謂的“戲劇性的戲劇事件”并不意味著缺乏戲劇性，相反，曹禺將表面沖突轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋飪?nèi)心的沖突，展現(xiàn)人物的內(nèi)心深處的情感糾葛，這是更深刻的一種對(duì)人的理解。所以不管是愫方，還是曾文清，我們都從他們身上攝掠到一絲“契訶夫式人物”的影子，他們抱著大大的夢(mèng)，活在自己小小的房間里，不知何去何從。這種人物內(nèi)心的悲劇被曹禺刻畫(huà)得極其深刻而細(xì)致，令我們不得不贊嘆大師的藝術(shù)才華。

J522.1

A

1007-0125（2015）03-0043-03