阿諾·拉姆齊
人們?nèi)绾纬姓J(rèn)你是個明星?
對方球員在裁判吹響終場哨后急匆匆跑過來問你要球衣,或者比賽次日來到酒店大堂要求合影或簽名……35歲的阿內(nèi)爾卡,還保留著這樣的明星光環(huán)。畢竟14年前,他曾與齊達(dá)內(nèi)、布蘭克、德尚一起贏得德勞內(nèi)杯,和勞爾、卡西利亞斯、卡洛斯一道贏得歐洲冠軍杯。
自從今年9月成為孟買城俱樂部的球員,阿內(nèi)爾卡比以往更加注意飲食,經(jīng)常獨自到體育館訓(xùn)練。法國前鋒的足球之旅已經(jīng)走過7個國家,在12家俱樂部留下印記,他依然喜歡生活,喜歡抬著頭走路。
“表演者”
FF 對陣喀拉拉邦爆破手,你打進(jìn)一個25米外的漂亮任意球,那是你 10個月來的第一個進(jìn)球。多久沒進(jìn)過任意球了?
NA 從我不再主罰開始!最近幾次,是在博爾頓和曼城。
FF 法國、英格蘭、西班牙、土耳其、中國和意大利后,你來到了第7個國家,當(dāng)初就是這么設(shè)想的嗎?
NA 漂泊,到一些看上去不可能的目的地,是球員生活的一部分。很幸運,我可以在一個新的國度繼續(xù)踢球,這是一份有趣的邀請,雖然起初我不是很熱心。足球如此之美,它是全球化的。我會在這兒待3個月,賽季很短,很快就會結(jié)束。我們是第一批來此冒險的人,明年,這個聯(lián)賽會繼續(xù)成長,吸引更多球星。
FF 印度有著很強的地域特殊性,最讓你吃驚的是什么?
NA 旅行!去球場和訓(xùn)練地的路上,我們總要花費太多時間,身體很容易疲勞,更別提這里的濕熱天氣了。如果說這個聯(lián)賽有哪些方面需要改變,我會說交通和訓(xùn)練場,這里的硬件設(shè)施確實不是我經(jīng)歷過最棒的!人工草皮很容易帶來傷病,看看永貝里,他幾乎就沒怎么踢(因為大腿傷缺陣數(shù)周)。無論如何,這是一個全新的聯(lián)賽,明年他們應(yīng)該知道如何改進(jìn)。
FF 對印度這個國家怎么看?
NA 和我之前想象的一樣。盡管我一直住在豪華酒店里,但我會嘗試印度人的生活方式,經(jīng)常上街感受當(dāng)?shù)匚幕蚁矚g觀察這里的人如何生活。這個國家植被豐富,正處于發(fā)展中,值得一游。
FF 回到足球,談?wù)動《瘸壜?lián)賽吧……
NA 組織方讓它看起來就像一場超級表演秀。很多寶萊塢明星的出現(xiàn),會吸引人們走進(jìn)球場,他們的表演文化真棒。相反,足球文化還不存在,遠(yuǎn)不如板球。我能感覺到這里的人喜歡足球,超級聯(lián)賽正不斷培養(yǎng)他們的興趣,我們的任務(wù)就是推廣賽事,令觀眾人數(shù)不斷增加。我們的球隊像個大雜燴,有印度球員,還有來自德國(孟買城副隊長是M.弗里德里希)、阿根廷、瑞典、葡萄牙、西班牙、希臘、巴西、瑞士和捷克的球員。
FF 多年來,印度足球的水平?jīng)]有任何提升,你來此是為了找尋什么?
NA 我都快36歲了,在球場上唯一的追求,就是享受樂趣。在這里,我有踢中場的機會,遠(yuǎn)離中鋒——當(dāng)初在中國時就是這樣,我很開心踢這個位置。
FF 來到印度后的前幾場比賽,你確實是踢中場,但隨后又回到了前面……
NA 是的,為了幫助我非常欣賞的教練(彼得·里德),我回到了前面,因為他需要我這樣做。進(jìn)球?qū)ξ襾碚f不是一種強迫,我從來不是一名只滿足于進(jìn)球、挽救球隊的純粹前鋒。人們一直要求我不斷進(jìn)球,但年紀(jì)大了之后,我必須退一步看待這個問題。對我來說,足球不是進(jìn)球,而是獲得樂趣。如果我只為進(jìn)球而踢球,恐怕早就退役了。
任性的淡然
FF 不久前,法國一家模仿網(wǎng)站“Footballfrance.fr”(模仿《法國足球》)開玩笑地公布了一個驚人消息,說你因為“承認(rèn)和朋友燒烤了一頭圣牛”而被判入獄40年。最糟糕的是,很多人、甚至包括你的親友,都相信了……
NA 哈哈,沒錯,這說明人真的可以相信任何事情。這個玩笑或許本意不壞,但讓人害怕,因為它被四處轉(zhuǎn)載。如今,社交網(wǎng)絡(luò)讓信息飛速傳播,受眾變得依賴性極強,甚至不會去思考。媒體對人的大腦有了真正的控制權(quán),人們只能像綿羊一樣去跟隨。馬爾科姆·X(上世紀(jì)中葉美國黑人民權(quán)運動領(lǐng)導(dǎo)人物之一)曾說:“如果你不夠警覺,媒體會讓你討厭那些被壓迫的人,愛上那些壓迫自己的人?!蔽乙呀?jīng)習(xí)慣了針對我的傳言,通常都是虛假的,這是生活的一部分,而且不會讓我意外。
FF 人們總是談?wù)撃愕男蜗蟆?/p>
NA 我在職業(yè)足球圈奔波快20年了,總試著在球場上拼盡全力。金錢,來得快去得快,最后剩下的一定是家人和真正的朋友,他們會在最困難時刻出現(xiàn)在你身邊。如果你從一開始就這么想,便會戰(zhàn)勝所有糟糕時刻和別人的負(fù)面評價。我很年輕就經(jīng)歷了這些,所以看得很清楚。至于我的個性,當(dāng)人們確定你是個好人時,就會與你和平相處。我贏得過很多榮譽,還當(dāng)過教練(在上海申花時擔(dān)任球員兼教練),那些謊言和金錢,在我看來都不重要,因為當(dāng)我離開時它們就會變得無足輕重。
FF 去年12月23日代表西布羅姆維奇對西漢姆聯(lián)的比賽中,你的慶祝動作被認(rèn)為有反猶太傾向,并因此被英足總禁賽。你知道那個動作引起的廣泛爭議嗎?
NA 我知道,但也不知道。無論如何,我都不會為支持好兄弟(迪厄多內(nèi),法國喜劇演員,激進(jìn)主義政客)而后悔。我很清楚他的經(jīng)歷,他有理由讓我為他做些事情,我也知道自己為什么那么做。至于爭議,我已經(jīng)足夠成熟,可以獨自擺脫困境。我會為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任,現(xiàn)在,那一頁已經(jīng)翻過去了。
FF 那個動作一直跟隨你到了印度,因為英足總成功擴(kuò)大了禁賽范圍,你被禁賽3場。
NA 3場比賽,不會改變我的生活!某些人做出了評判,以為他們可以決定人的未來,但終有一天,他們也會受到審判,會被別人決定自己的未來。到了那個時候,他們會感覺很奇怪!相比某些政客,我認(rèn)為自己是個乖孩子!
FF 與西布羅姆維奇解約后,外界曾宣稱你加盟了米內(nèi)羅競技,那家俱樂部的球迷商店甚至開始銷售你的球衣……
NA 那就是一出喜劇!故事很簡單:一家巴西俱樂部向我發(fā)出邀請,我考慮過,但最終拒絕了,我們從未達(dá)成一致。我對他們沒有意見,只是不懂發(fā)生了什么,他們的主席向公眾介紹我,可能是想把人們的注意力轉(zhuǎn)向我。一周后我公布了一段視頻,故事很快就結(jié)束了。
FF 沒有球踢的那幾個月,你是怎么過的?
NA 老實說,我很享受和家人在一起的時光,孩子、妻子、父母……9個月不踢球,我只在12歲以前感受過。我想,終于能像正常人一樣生活了:送孩子去學(xué)校,晚上接他們,和妻兒一起,從事另一種運動。人們常說球員很幸運,因為從事著自己喜歡的工作,收入也不錯;但能過上正常的生活,同樣很不錯。
記憶中的安菲爾德
FF 孟買城會是你的最后一家俱樂部嗎?
NA 可能我正在踢職業(yè)生涯的最后幾場比賽……過去兩三年,我一直這么說,但總會出現(xiàn)有趣的邀請。我很早就離開了家(加入法國克萊楓丹青訓(xùn)營),沒有真正和家人一起生活過,我渴望專注于家庭,不想再長期遠(yuǎn)離他們。明年1月可能會有驚喜吧,我也許會發(fā)現(xiàn)另一次冒險機會。自從離開切爾西,我的生活不再有明確規(guī)劃,但有一點可以確定:退役后,我不會再碰球!
FF 不會當(dāng)教練或評論員?
NA 除了教孩子們踢球,其他一切不干。評論員的話,我可能偶爾當(dāng)一次,但那只是為了取樂。我更想從事另一種運動,我有計劃,而且已經(jīng)在進(jìn)展。
FF 退役后就和足球斷絕關(guān)系,你確定?
NA 是的。我感覺足球不再那么有趣,電視里成天在放比賽,太多的足球反而殺死了“足球”,我更喜歡小時候和伙伴們等著《星期日隊報》、翻看戰(zhàn)績和比分的感覺?,F(xiàn)在,所有比賽都有轉(zhuǎn)播,它奪走了足球的樂趣。以前的足球更好,生活也一樣。
FF 還是談點足球吧。在你跟隨皇馬奪得大耳杯14年后,瓦朗復(fù)制了這一成就,這是否會讓你感覺自己老了……
NA 我們都只是足球的過客。我 16歲開始踢職業(yè)足球,20歲效力皇馬。每一代人都會超越前輩,我正邁向終點,他才剛剛開始。21歲就效力皇馬,這說明他配得上!
FF 現(xiàn)任皇馬主帥安切洛蒂曾是你效力切爾西時的教練,為何他如此受球員擁戴?
NA 作為球員和教練,他贏得了一切。他了解足球,他的工作方式令我喜歡,我們關(guān)系非常好。通常情況下,和我談話并不容易,因為我喜歡觀察;大部分人并不坦誠,但卡爾洛很真誠,你會渴望在球場上為他拼盡全力。
FF 1998年至2010年你為國家隊效力,其間曾長期落選,69場14球,你怎樣總結(jié)自己的國腳生涯?
NA 很平庸,還有與國家隊主帥的不睦。我覺得,如果我經(jīng)歷的國家隊教練中有一位有過偉大球員生涯、曾在偉大俱樂部效力的人,比如德尚或布蘭克,情況可能會完全不同。但這就是生活,成績不怎么好,可是只能接受。
FF 你的職業(yè)生涯有遺憾嗎?
NA 有。2002年我為利物浦效力半年后(1月以租借身份加盟),沒能正式簽約。那是我職業(yè)生涯中最美好的一段時光,當(dāng)時所有人都希望我留下,球迷、隊友、教練組,還有我!但那個人(時任主帥霍利爾)做出了另外的決定!后來,他承認(rèn)自己犯了錯,但是我真的感覺很遺憾,尤其他還是法國教練。那是我職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點,如果當(dāng)時簽約了,我就能繼續(xù)保持狀態(tài)。利物浦永遠(yuǎn)在我心中,那里的球迷也一樣。
FF 聊聊今年的金球獎吧。入圍球員中,你認(rèn)為誰是熱門?
NA 很難在C羅、梅西和諾伊爾之間作出選擇,但是如果只看世界杯上的表現(xiàn),我選羅本——在巴西,他比所有人都好!
FF 多梅內(nèi)克都出了兩本書,你什么時候出?
NA 是的,我很可能在未來出一本書,以便說出事實,真正的事實!