穿球靴的拳王

張浩

終場(chǎng)哨響，看臺(tái)上發(fā)出零星掌聲，就像搖椅上的老太太在無(wú)聊地磨牙，讓人提不起精神。主場(chǎng)作戰(zhàn)的古爾隊(duì)沒(méi)能擊敗對(duì)手，他們距離升級(jí)區(qū)和降級(jí)區(qū)都很遠(yuǎn)，本賽季注定又是無(wú)趣。伍德豪斯又一次感覺(jué)只有300個(gè)座席的維多利亞愉悅球場(chǎng)太大了，大到看不清觀眾席上的笑臉，大到聽不見(jiàn)有人喊他的名字……

時(shí)間過(guò)得很快，老友霍爾德斯沃思離開快一年了，從助教做到主帥，伍德豪斯依然無(wú)法讓人認(rèn)可他的戰(zhàn)術(shù)造詣——上賽季他的球隊(duì)以第13名（第8級(jí)聯(lián)賽）結(jié)束，目前排位是第12。現(xiàn)在看來(lái)，年初那個(gè)決定絕對(duì)錯(cuò)誤。

“小混混”的真愛(ài)

“這是我拳擊生涯最艱苦的一戰(zhàn)，帶著冠軍金腰帶離開，我沒(méi)有遺憾了！”今年2月在赫爾冰上競(jìng)技場(chǎng)擊敗強(qiáng)敵達(dá)倫·漢密爾頓、成為英國(guó)輕中量級(jí)拳王后，伍德豪斯宣布退出職業(yè)拳壇，留下了28戰(zhàn)22勝、13次擊倒對(duì)手的出色成績(jī)。

當(dāng)時(shí)英國(guó)媒體普遍對(duì)伍德豪斯的決定感到驚訝，大家都認(rèn)為他沒(méi)必要因?yàn)樽弦恢I(yè)余聯(lián)賽球隊(duì)的主帥位置而放棄拳擊，畢竟34歲對(duì)職業(yè)拳手來(lái)說(shuō)是黃金年齡。放棄職業(yè)拳擊，意味著伍德豪斯背叛了自己的夢(mèng)想，他可能是想改變一下形象和生活節(jié)奏，也可能是感覺(jué)身體吃不消了……反正，不是為了“無(wú)聊的足球”。

成為職業(yè)球員，并不是伍德豪斯的初衷。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和很多貧窮街區(qū)小混混一樣，從小充滿不良嗜好和叛逆心理。偷拐搶騙，伍德豪斯少年時(shí)代都干過(guò)，而他最熱衷的莫過(guò)于跟人打架，尤其是幾拳打倒比他年長(zhǎng)的孩子。伍德豪斯后來(lái)承認(rèn)，他從12歲開始就不斷登上“拳臺(tái)”，參加過(guò)不下100場(chǎng)地下黑市搏擊賽。

作為黑人的兒子，伍德豪斯小時(shí)候經(jīng)常遭到種族主義侮辱，他唯一的還擊方式就是拳頭，快速，有力，直奔要害！伍德豪斯有兩個(gè)偶像，都與足球無(wú)關(guān)：一是英國(guó)中量級(jí)拳王、前英格蘭國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)保羅·因斯的表哥奈杰爾·本，另一位就是大名鼎鼎的邁克·泰森。伍德豪斯被人拉去踢球，完全是因?yàn)樗X(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)夠勁、夠野，時(shí)不時(shí)還能打上幾架。

“我必須承認(rèn)，足球其實(shí)很適合我，整個(gè)球員生涯我有85%的時(shí)間是在享受它。但我覺(jué)得自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有欲望和野心，訓(xùn)練之前總是難受得要死，所以我決定追逐真正熱愛(ài)的東西?！?011年7月跟弗朗基·加文爭(zhēng)奪WBO次中量級(jí)拳王之前，伍德豪斯對(duì)媒體道出轉(zhuǎn)行緣由。

三場(chǎng)英超

生活總是喜歡跟人開玩笑，小時(shí)候從沒(méi)想過(guò)當(dāng)職業(yè)球員的伍德豪斯，早早成為了令熱愛(ài)足球的孩子們羨慕那類人。14歲那年，伍德豪斯離家?guī)资锶サ奖奔s克郡，順利加入約克城少年隊(duì)，而且一踢就是三年。這里必須說(shuō)一下，作為球迷，伍德豪斯從小支持的球隊(duì)是赫爾城，但他最想效力的是利物浦。

不知道踢中場(chǎng)的伍德豪斯哪點(diǎn)吸引了謝菲爾德聯(lián)，1997年夏天，剛滿17歲的他成為了“刀幫”的一員，并在同年11月完成職業(yè)首秀——那場(chǎng)1比0擊敗克魯?shù)挠⒓妆荣?，謝聯(lián)球員兼教練斯派克曼在比賽還有十多分鐘結(jié)束時(shí)將伍德豪斯派上場(chǎng)。三個(gè)月后，斯派克曼被炒了魷魚。

伍德豪斯完全感覺(jué)自己是個(gè)職業(yè)球員，是1998-99賽季，前曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)赫爾城主帥史蒂夫·布魯斯讓這個(gè)球風(fēng)勇猛的家伙成為了謝聯(lián)主力。那個(gè)賽季的伍德豪斯真是了不起，不但成為了俱樂(lè)部歷史上最年輕的隊(duì)長(zhǎng)（19歲），還入選了英格蘭U21國(guó)家隊(duì)，幫助三獅青年軍躋身2000歐青賽決賽階段。

不過(guò)，足球即人生，一瞬的成功，并不意味著你可以扶搖直上。1998-99賽季結(jié)束后，布魯斯因?yàn)楦x聯(lián)董事會(huì)鬧翻而辭職走人，伍德豪斯雖仍受新主帥信賴，但比賽興趣和前進(jìn)動(dòng)力大減，不再因場(chǎng)上表現(xiàn)為媒體所關(guān)注。漸漸地，伍德豪斯學(xué)會(huì)了在訓(xùn)練結(jié)束后偷偷去做自己喜歡做的事情，也就是瞞著教練進(jìn)拳擊房。有一次，時(shí)任謝聯(lián)主帥尼爾·沃諾克把他抓來(lái)質(zhì)問(wèn)：“你小子是不是去打拳擊了？”

“沒(méi)有??！”

撒謊時(shí)，伍德豪斯眼眶青紫，嘴唇腫起老高。

2001年2月，謝聯(lián)把不老實(shí)的伍德豪斯送去伯明翰，并得到100萬(wàn)英鎊——這是當(dāng)年買入價(jià)格的66倍。這下伍德豪斯交好運(yùn)了，不但在轉(zhuǎn)會(huì)8個(gè)月后與恩師布魯斯重逢，還以準(zhǔn)主力身份跟隨球隊(duì)殺上英超，盡管升級(jí)附加賽完全沒(méi)他的事。

踢英超之前，伍德豪斯先是完成了120小時(shí)社區(qū)服務(wù)勞役，因?yàn)樗趧偧用瞬骱膊坏揭粋€(gè)月的時(shí)候參與了一場(chǎng)斗毆——“未來(lái)拳王”在一家印度餐館喝醉后對(duì)當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生大打出手。布魯斯很快感覺(jué)到昔日愛(ài)徒的心思已經(jīng)不在足球上，于是2002-03那個(gè)英超賽季，伍德豪斯只出場(chǎng)3次，而且都發(fā)生在2002年：客場(chǎng)1比1西布羅姆維奇，第84分鐘出場(chǎng)；客場(chǎng)1比0富勒姆，第75分鐘出場(chǎng)；客場(chǎng)0比2曼聯(lián)，第68分鐘出場(chǎng)。

他會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)年沒(méi)在場(chǎng)上給羅伊·基恩一拳？

圓夢(mèng)，不僅為自己

越踢越不想踢的伍德豪斯，終于在2006年做出決定，父親的鼓勵(lì)讓他充滿力量。伍德豪斯的父親伯納德當(dāng)年在赫爾城主場(chǎng)旁邊開了一間酒吧，總有人在那里喝得爛醉，然后說(shuō)自己當(dāng)年如果不是因?yàn)槭軅蚺萱た隙艹蔀槁殬I(yè)球員。“我說(shuō)出自己的想法后，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：‘聽著，我可不想10年后你也像他們一樣抱怨。有想法，就大膽去做！”那次父子對(duì)話后10周，伍德豪斯迎來(lái)第一場(chǎng)職業(yè)拳賽，此前毫無(wú)正規(guī)比賽經(jīng)驗(yàn)的他，靠點(diǎn)數(shù)贏了迪恩·馬坎托尼奧。

早有打架的底子，先后得到名師迪恩·鮑威爾和加里·德魯指導(dǎo)，伍德豪斯的拳擊生涯起步十分順利。有趣的是，剛轉(zhuǎn)為職業(yè)拳手，伍德豪斯就在投注站下了5000英鎊，買自己未來(lái)成為英國(guó)冠軍，當(dāng)時(shí)的賠率是50-1——8年后，這筆賭資真的帶來(lái)了豐厚收益。由于效力的最后一家職業(yè)俱樂(lè)部是格林斯比，伍德豪斯開始系統(tǒng)練拳時(shí)總是穿著該隊(duì)的黑白劍條衫，而他最常去的拳擊館，赫然掛著一幅傳奇拳王阿里的照片。

伍德豪斯的第一場(chǎng)職業(yè)拳賽和第二場(chǎng)相隔8個(gè)月，全因他在2006年11月遭到禁賽，理由是同年早些時(shí)候他醉酒襲擊了一名警察！禁賽那段時(shí)間，他又不想閑著，于是找了一家第5級(jí)球隊(duì)保持體能，這種一邊打拳、一邊踢業(yè)余聯(lián)賽的節(jié)奏，一直延續(xù)到2012年。令人遺憾的是，當(dāng)初激勵(lì)兒子追逐夢(mèng)想的伯納德，只看了伍德豪斯兩場(chǎng)拳賽：2007年5月5日，伯納德在一場(chǎng)意外中去世，時(shí)年51歲。

父親去世后，伍德豪斯成為全國(guó)冠軍的欲望更加強(qiáng)烈，他把父親的生日繡在拳擊短褲上，不斷提醒自己答應(yīng)過(guò)父親要站到頂峰。同時(shí)，他也一直盼著給那些懷疑、諷刺自己的人一記重拳。“一開始，80%的觀眾會(huì)噓我、罵我、朝我丟東西，對(duì)手們也想一拳把我搞定，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我把拳擊想得太簡(jiǎn)單了。但足球生涯讓我明白了‘想贏得先輸?shù)牡览?，并學(xué)會(huì)了如何將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力?！睉{著出色移動(dòng)能力、頑強(qiáng)斗志，以及日臻完善的拳術(shù)，綽號(hào)“毀滅者”的伍德豪斯一舉成為英國(guó)拳壇“現(xiàn)象”，最終把金腰帶帶到了父親的墓碑前。

伍德豪斯說(shuō)，一拳打倒對(duì)手的感覺(jué)比進(jìn)球爽多了，但每次打完拳賽，他都會(huì)想想足球，回憶當(dāng)年和大家一起慶祝勝利，以及那些更衣室玩笑。2012年5月，伍德豪斯成為了世界最古老俱樂(lè)部——謝菲爾德FC的主帥，但半年后他就辭職離去，理由是影響打拳。不知道他在古爾城主帥位置上還能坐多久，也不知道未來(lái)某天他是否又會(huì)出現(xiàn)在職業(yè)拳臺(tái)上。