想起父親（選章）

向天笑

想起父親（選章）

2013年8月22日早上租私人的救護(hù)車陪同父親返鄉(xiāng)，七點(diǎn)多就到老家了，父親的神志一直很清醒，知道到家了，牧師前來(lái)給他按手禱告幾個(gè)小時(shí)，父親的靈魂十二點(diǎn)十二分升天了。可我一直處于不相信之中，不相信我的父親就這樣走了……

一題記

想起父親

想起父親，就想起朱家莊，就想起那矮山環(huán)抱的地方，那棵老楓樹(shù)就長(zhǎng)在我的眼前，老黃牛在樹(shù)下悠閑俯臥著，閃耀淚光的大眼睛，看村里人忙進(jìn)忙出。

那像牛繩一樣的道路，牽引著我走到湖邊，盛產(chǎn)武昌魚(yú)的地方，兒時(shí)的小魚(yú)小蝦全都蹦出來(lái)迎接我，我看見(jiàn)了父親，背后早已停息的風(fēng)浪。

那些青青的水草慢慢地枯黃、消失，一只丟失了隊(duì)伍的大雁，落在孤獨(dú)的嗚叫里，羽毛一樣輕，悲傷一樣重，像風(fēng)吹過(guò)那些湖邊的水草，滑向水的另一方。

彼岸，兒時(shí)向往的彼岸，我去了多次，就是天堂，也不如朱家莊的一草一木蒼老依舊，生動(dòng)如初，像月光下的幽靈，緩緩地、緩緩地向我移動(dòng)，移動(dòng)……

可是朱家莊竟然沒(méi)有一戶人家姓朱，我的父親老了，還在那里不停地耕種，我的母親中風(fēng)了，還坐在門(mén)前張望，兒女們的影子，像歸巢的小鳥(niǎo)一樣閃過(guò)。

坐在高樓遙望，久久地凝望那些親人，一一不聲不響地走過(guò)。

內(nèi)心的光亮升起，我的親人爬起；我的淚水流下，朱家莊的河流漲滿。

父親成了落伍的砌匠

父親，一生不知砌過(guò)多少房屋，只是親手蓋起的成了他人新居，自己出身不好，只搭一間別厝遮風(fēng)擋雨。

沉甸甸的磚頭像沉甸甸的痛苦，捏在手里不知道是怎樣的把握，每一次新屋落成的喜酒，喝下去是滿腹的委屈。

再勤勞，也有不能致富的時(shí)候；再貧窮，也有翻天覆地的時(shí)候。

當(dāng)父親老了，兒子在老宅基地上建造新居，沒(méi)想到收藏多年的砌刀與泥桶，在自己的地盤(pán)上卻派不上用場(chǎng)。

他爬上高高的腳手架端茶送水，仿佛對(duì)幫忙的鄉(xiāng)親把幸福送上，電燈電話樓上樓下不再是什么神話。

城里的孫子，一句想他，像溫暖的陽(yáng)光落在雪花，就把他一生的悲傷融化。

在田野里鞠躬的父親

父親的一生只掌握著鋤頭的把柄，連豬尾巴似的小辮子也抓不住，直到蚯蚓般的皺紋爬上臉龐，我的父親，依舊在田野里鞠躬。

鞭子捏在手上，只是做個(gè)樣子，除了他誰(shuí)能聽(tīng)懂牛的嘆息，我父親的汗水早已取代了淚水，他的心目中除了莊稼、還是莊稼。

在那些充滿硝煙的批斗會(huì)場(chǎng)上，就是石磙壓在身上，我的父親也不會(huì)隨便放出一句話來(lái)。

只有當(dāng)他的雙腳踩在泥土之上，我的父親把月亮像草帽一樣戴在頭頂上，他才會(huì)如同落難的皇帝，重返故宮。

陪父親回家

以前，陪父親回家，總是讓他老人家坐在副駕上，這一次我坐在副駕上，他躺在擔(dān)架上。

以前，從來(lái)不告訴他地名、路名，他自己知道的都會(huì)告訴孫子，這一次，他再也看不見(jiàn)路了，只有我坐在前面告訴他。

上車了，出醫(yī)院了，到杭州路了，快到團(tuán)城山了，過(guò)肖鋪了，快到老下陸了，新下陸到了，快到鐵山了。

沿途，就這樣不斷地告訴父親，讓他堅(jiān)持住，祈禱他能堅(jiān)持到家，鐵山過(guò)了，快到還地橋了，過(guò)工業(yè)園了，潘地到了，礦山廟到了，張仕秦到了，馬石立到了，車子拐彎了，教堂到了，向家三房到了，向家上屋到了，嚴(yán)家壩到了……

沿途的地名越來(lái)越細(xì)，離老家也越來(lái)越近……前湖肖家到了、吳道士到了，后里垴到了，快到家了。

車到屋旁的山坡上，大父親九歲的二伯，坐在小板凳上等他，我也告訴了父親。

救護(hù)車以二十元錢(qián)一公里的價(jià)錢(qián)，一路奔馳，只花了四十八分鐘，一分一秒，都讓我提心吊膽，幸好父親很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持到家了。

模仿

我一生都在模仿我的父親，最初模仿他說(shuō)話、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸魚(yú)、搭蝦、采蓮藕、堆草垛。

我的模仿能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些無(wú)比扎實(shí)的家具，如今還油光發(fā)亮；他模仿泥瓦匠，蓋房子、搭別厝，還會(huì)壘灶，村里好多的灶臺(tái)，都是請(qǐng)他壘的；他模仿篾匠，做籮筐、土箢、篩子，每一件都像藝術(shù)品，精致得讓人舍不得用。

小時(shí)候，母親長(zhǎng)年生病臥床，連縫補(bǔ)漿洗的活，他也做得像模像樣，里里外外，他都是一把好手。他的手腳一直麻利、靈巧，也特別干凈，他總是教導(dǎo)我們，腳穩(wěn)手穩(wěn)到處好安身。

老來(lái)進(jìn)城，他模仿退休工人接送孫子，到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，吃力地模仿別人討價(jià)還價(jià)，下廚房，模仿廚師，還能炒出幾道像樣的菜。

好多年，我都沒(méi)有模仿他了。

可回到老家，鄉(xiāng)親們還是認(rèn)為我像他。至今，我說(shuō)話的聲音，進(jìn)城三十年了，還有他的嗓音；我走路的樣子，活到五十歲了，還沒(méi)有擺脫他的影子。

最終，他模仿耶穌升天了，讓我從此再無(wú)法模仿他，只有從腦海里不斷復(fù)制他的印象。

那時(shí)候

那時(shí)候，我們通常泡一杯茶，坐在灑滿陽(yáng)光的窗臺(tái)邊，談艱苦歲月里，那些有趣的事。

比如七歲那年，陪您徒步到鐵山賣(mài)雞蛋，兩分五一枚的雞蛋，我賣(mài)到三分錢(qián)一枚，為了獎(jiǎng)勵(lì)我，回到還地橋鎮(zhèn)，在橋頭餐館，您花了一角三分錢(qián)給我買(mǎi)了一碗清湯，我說(shuō)一人一半，您只喝了一口光湯。

比如12歲那年春節(jié)，我去站隊(duì)買(mǎi)豬肉，結(jié)果輪到我時(shí)，不知五斤肉票哪里去了，我嚇得躲在后背山的山林里，太陽(yáng)落山了，我還是不敢回家，您說(shuō)沒(méi)事，大不了一家人過(guò)年不吃肉。

比如我在鄂州澤林高中復(fù)讀，您每個(gè)周末都要步行幾十里，給我送米送菜，還要夾帶點(diǎn)零用錢(qián)，然后踏著月光，一個(gè)人慢慢回家，我怕又考敗了，您說(shuō)大不了回家務(wù)農(nóng)。

比如1989年重陽(yáng)節(jié)那天，我要結(jié)婚了，您一大早從鄉(xiāng)下趕過(guò)來(lái)，掏出一大包錢(qián)，我高興壞了，結(jié)果連角帶分才兩百元，您看到我有點(diǎn)失望，說(shuō)大不了不參加我的婚禮，那一夜沒(méi)去喝喜酒不說(shuō)，還半夜起來(lái)給我們小兩口做夜宵。

那時(shí)候，每逢我生日那天，弟弟妹妹們總會(huì)給我打祝福的電話，等您不在了，我五十歲都是一個(gè)人悄悄度過(guò)，那時(shí)候，怎么不曉得是您一直把我記在心上呢？

多想陪父親坐一會(huì)兒

突然想起父親，多想陪父親坐一會(huì)兒，他的囑咐還回響在耳邊，他的音容還在我的眼前晃蕩。

他懷念的人早已不在人世，他想念的人也快油盡燈枯，他舍不下的人，年紀(jì)還小，現(xiàn)在每天晚上靠小狗跟他作伴。

多想陪父親坐一會(huì)兒，哪怕一句話也不說(shuō)，靜靜地坐著，他靜靜地望著我，我也望著他。

有父親在身邊的時(shí)候，是多么安靜的時(shí)候。

現(xiàn)在再安靜，都有一種孤寂圍攏過(guò)來(lái)……

還有兩天月亮就圓了

今天是你的生日，我的父親。

還有兩天，天上的月亮就圓了，可我們家的月亮，再無(wú)法圓滿。

中秋的風(fēng)吹過(guò)低矮的山崗，月亮也會(huì)爬上低矮的山崗。你躺在地嘴山的山嘴里，就算滿山長(zhǎng)嘴，你也不會(huì)再說(shuō)一句。

你還在我手機(jī)收藏的聯(lián)系人里，我遲遲都不想刪去，總盼著有一天，你的圖像會(huì)跳出來(lái)，與我講話。

再過(guò)兩天，月亮就圓了。

圓滿的月亮，像花圈一樣搖晃在你低矮的山崗上。