佩格一家

瓊·G.羅賓遜

好書(shū)推薦

瓊·G .羅賓遜（Joan G. Robinson，1910—1988），英國(guó)兒童文學(xué)作家，幼年在倫敦的富人區(qū)漢普斯特德花園度過(guò)。她就讀過(guò)七所學(xué)校，卻沒(méi)有一門(mén)功課及格，但這并不影響她日后成為一名優(yōu)秀的插畫(huà)師和兒童文學(xué)作家。長(zhǎng)篇小說(shuō)《回憶中的瑪妮》是她最中意的一部作品，曾入圍1968 年卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)。

書(shū)中講述了一個(gè)幼年被收養(yǎng)的少女安娜，因?yàn)樘厥獾纳硎蓝愿窆造骞缕?。一次偶然的暑期度假，安娜?lái)到了風(fēng)景如畫(huà)的海濱村莊諾?？?，像每個(gè)初到異地的孩子所感覺(jué)到的那樣，陌生的環(huán)境似乎總是充滿著魔幻的吸引力。在作者細(xì)膩的筆觸下，英國(guó)鄉(xiāng)間如夢(mèng)似幻的風(fēng)光躍然紙上：神秘的海邊別墅，獨(dú)孤的風(fēng)車磨坊，潮漲潮落的濕地風(fēng)光……更引人入勝的是安娜的海邊奇遇，一個(gè)名叫瑪妮的女孩讓安娜敞開(kāi)心扉，分享成長(zhǎng)中無(wú)人傾訴的秘密。故事因瑪妮的突然離開(kāi)更加撲朔迷離，隨著不斷的追問(wèn)與探尋，安娜驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的身世竟然和瑪妮有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

這是一個(gè)哀而不傷的成長(zhǎng)故事，訴說(shuō)著每個(gè)人童年時(shí)光里或多或少都會(huì)遇到的各種煩惱，還有一些深嵌在海邊腳印下不為人知的秘密。動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿對(duì)《回憶中的瑪妮》推崇至極——“不論過(guò)了多少年，或是你已然長(zhǎng)大成人，哪怕是已經(jīng)忘卻了這一本書(shū)。但是，那樣的一個(gè)家，仍將久長(zhǎng)地銘刻在你的心中?；蛟S在某個(gè)時(shí)候，你將與那樣的一扇窗不期而遇。那時(shí)你可能會(huì)想，明明是旅途中初次遇見(jiàn)的一處陌生人家，怎么會(huì)有一種早已相識(shí)的感覺(jué)呢？于是一股充滿了懷念，而又令人不勝悵然的情愫涌上心頭。這個(gè)時(shí)候，你突然地，就會(huì)想起那個(gè)瑪妮的故事?！?/p>

那么，還等什么呢，趕緊翻開(kāi)它吧。

火車站站臺(tái)上，一個(gè)身材高大的圓臉女人沖安娜揮舞著手里的購(gòu)物袋。安娜想，她肯定就是佩格太太了，便朝她走去。

“你終于到了，我的小乖乖！太好了！瞧，公共汽車也來(lái)了?？欤严渥舆f給我，咱們趕緊跑過(guò)去吧！”

火車站前的小廣場(chǎng)上停著一輛幾乎坐滿了人的單層公共汽車。佩格太太氣喘吁吁地說(shuō)：“那邊還有個(gè)位子，你過(guò)去坐吧，小乖乖。我就坐在司機(jī)旁邊好了。早安，比爾斯太太！早安，威爾斯太太！今兒天氣不錯(cuò)。莎倫還乖吧？”

安娜朝那個(gè)空位擠過(guò)去，并暗自慶幸不用挨著莎倫坐。這個(gè)小姑娘莎倫頂多只有四歲，胖乎乎的臉頰是棕紅色的，頭發(fā)卻是淡淡的金黃色。安娜從來(lái)都搞不懂該怎么和小小孩說(shuō)話。

公路兩旁是無(wú)邊無(wú)際的田野，一片片黃色、綠色和褐色的田野隨著地勢(shì)的高低而起伏。被犁過(guò)的田野仿佛一塊塊褐色的燈芯絨，甘藍(lán)地則是一片碧藍(lán)純凈的景象。汽車行駛在窄窄的鄉(xiāng)間小路上，一片片紅色罌粟通過(guò)矮矮的樹(shù)籬閃現(xiàn)在安娜眼前。她又朝左邊眺望，竟然看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線。她激動(dòng)得心跳加速，急忙環(huán)顧四周，想看看別人是不是也發(fā)現(xiàn)了大海，可惜卻沒(méi)人留意。乘客們都忙著聊天，他們大概已經(jīng)對(duì)此熟視無(wú)睹了。安娜瞪大雙眼，獨(dú)自凝視著遠(yuǎn)處的大海，陷入了幻想之中。

汽車到了小歐弗頓，下了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，迎面而來(lái)的是一片藍(lán)天碧海，還有陽(yáng)光下的海濱濕地。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎后，汽車猛地停了下來(lái)。

“道兒不遠(yuǎn)?！?佩格太太和安娜拎著箱子下了車，汽車沿著海岸公路開(kāi)走了。

“山姆一定正等著咱們呢。他一準(zhǔn)兒聽(tīng)到了汽車聲?！?/p>

“我們家附近經(jīng)常有汽車經(jīng)過(guò)。”安娜說(shuō)。

“那一定吵死人了?！迸甯裉f(shuō)著，清了清喉嚨。

“我倒沒(méi)在意?！卑材然卮稹Ｋ肫鹆斯财嚿系某丝?，突然問(wèn)道：“您剛才看到海了嗎？”

佩格太太有些詫異：“我看到海？噢，我可從不去看海！自打做姑娘的時(shí)候起，我就不往海邊去。”

“可是，我們?cè)谲嚿峡匆?jiàn)大海了呀?！?/p>

“哦，是這樣??！對(duì)，我猜你是看見(jiàn)那片海了?！?/p>

她們拐進(jìn)一道小小的籬笆門(mén)，籬笆只有及膝的高度，小巧的花園里種滿了花草，引來(lái)了嗡嗡飛舞的蜂群。她們沿著不長(zhǎng)的小路走到了敞開(kāi)的屋門(mén)前。

“山姆，我們回來(lái)了，一根頭發(fā)都沒(méi)少！”佩格太太沖著黑暗處嚷道。安娜發(fā)現(xiàn)屋角的那片陰影是一把扶手椅，佩格先生就坐在椅子上。

“我們得先把東西歸置歸置。”佩格太太說(shuō)著，便快步朝一個(gè)柜子似的東西走去。哦，那竟然是一個(gè)又陡又窄的螺旋樓梯。佩格太太爬上樓，推開(kāi)一扇門(mén)，門(mén)上只有一個(gè)門(mén)閂，沒(méi)有門(mén)把手?！澳憔退谶@兒，雖然不寬敞，卻是干干凈凈的，還有一張羽毛床墊呢，棒極了。小乖乖，你放好自個(gè)兒的東西就下來(lái)吧。我要去燒壺水了?！?/p>

安娜眼前是一個(gè)小房間，墻壁都刷成了白色，尖頂天花板離地面不遠(yuǎn)，墻上有一扇小窗，也離地面不遠(yuǎn)，安娜得彎下腰才能從窗戶往外看。窗外是一個(gè)粉刷過(guò)的小院子，還有一個(gè)廁所，廁所墻上有一個(gè)長(zhǎng)錫槽。院子外面就是田野了。

床的上方掛著一幅鑲邊的十字繡，上面用紅色和藍(lán)色的絲線繡著“但凡好事要堅(jiān)持”幾個(gè)字，字的下面繡著一只藍(lán)色的貓。安娜懷疑地盯著畫(huà)上的“好”字，這不是說(shuō)她是個(gè)頑劣的孩子，事實(shí)上，老師給她的評(píng)語(yǔ)經(jīng)常是“行為舉止良好”，可是，她莫名其妙地覺(jué)得這個(gè)字離她好遠(yuǎn)，她的感覺(jué)并不好……

（選自《回憶中的瑪妮》）