期待那涅

蔡?hào)|民

相信大多數(shù)前來(lái)劇場(chǎng)的觀眾都不會(huì)對(duì)這個(gè)話劇的情節(jié)感到太陌生。自從上世紀(jì)80年代好萊塢的同名電影問(wèn)世，“雨人”一詞幾乎成為自閉癥的代名詞。在日益發(fā)達(dá)的大眾傳媒的推動(dòng)下，人們不斷熱切地回味著這個(gè)被冠以“樸素卻交織著歡笑與淚水的、溫馨的親情”的故事情節(jié)。

一如那部好萊塢的同名影片，舞臺(tái)上的《雨人》，故事也是從弟弟查理開(kāi)始。查理是個(gè)精力充沛的小伙子，憑著他的頭腦精明、機(jī)靈膽大，他開(kāi)的小汽車行同時(shí)穿插經(jīng)營(yíng)著好幾樁大生意，眼看就要財(cái)路大開(kāi)。然而，在和女友蘇珊娜忙中偷閑周末度假的時(shí)候，傳來(lái)了父親去世的噩耗。令查理失望至極甚至暴跳如雷的是，父親在遺囑當(dāng)中只給他留下了一叢叢獲獎(jiǎng)玫瑰花，還有那個(gè)令他們父子關(guān)系破裂的導(dǎo)火索——1949年生產(chǎn)的白色別克轎車。經(jīng)過(guò)調(diào)查，查理才知道：自己竟然不是父親的唯一繼承人。我們重又按照和電影差不多的情節(jié)發(fā)展順序和節(jié)奏，認(rèn)識(shí)了本劇的主人公：哥哥雷蒙——患有自閉癥的、300萬(wàn)元遺產(chǎn)的繼承者。查理想得到他的監(jiān)護(hù)權(quán)，這樣，幾百萬(wàn)元的遺產(chǎn)也就等于到了自己手中。可是，這位仿佛從天上掉下來(lái)的自閉癥患者哥哥幾乎將查理的生活拉到了地獄的邊緣，他們只能開(kāi)汽車走小路從辛辛那提返回洛杉磯。結(jié)果，這一番延誤使得查理生意貸款落空、汽車被沒(méi)收、信用卡被凍結(jié)，眼看就要山窮水盡。沒(méi)想到，雷蒙竟然具有過(guò)目不忘和能夠與計(jì)算機(jī)媲美的心算能力。于是，在查理的安排下，“雨人”雷蒙在拉斯維加斯的賭場(chǎng)輕松地贏回了足夠償還債務(wù)的錢(qián)，雷蒙也有了跳舞、約會(huì)、和女孩子接吻等破天荒的經(jīng)歷，向平常人的世界邁出了幾個(gè)腳步。結(jié)果就是像節(jié)目單介紹的那樣：令弟弟查理收獲更大的，是獲得了慢慢升溫的手足親情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他原先圖謀的300萬(wàn)元遺產(chǎn)。

舞臺(tái)上，這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在查理想幫哥哥放浴缸的熱水時(shí)發(fā)生的?！坝耆恕崩酌赏蝗徊∏榘l(fā)作，不斷大喊：“熱水會(huì)傷到小寶寶，絕不能傷害查理·巴比特?！辈槔眚嚨孛靼?，原來(lái)自己一直認(rèn)為是兒時(shí)幻想中朋友的“雨人”（Rain Man），其實(shí)就是哥哥雷蒙（Raymond）。恰恰是因?yàn)橐淮卫酌刹铧c(diǎn)用熱水傷到查理，才促使父親決心將他送到療養(yǎng)院。一瞬間，幼年時(shí)哥哥曾經(jīng)對(duì)他的呵護(hù)、疼愛(ài)都涌到記憶中來(lái)。

話劇版《雨人》對(duì)這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)的處理，可謂濃墨重彩、傾盡心力。首先，這段情節(jié)充分發(fā)揮語(yǔ)言的力量，對(duì)節(jié)奏刻意營(yíng)造舒緩的調(diào)子，將角色原本幾秒鐘的思考和行動(dòng)，用幾倍、十幾倍的舞臺(tái)時(shí)間來(lái)細(xì)致刻畫(huà)，這是一種經(jīng)過(guò)心靈折射的舞臺(tái)時(shí)間和空間。這種“心理時(shí)間”和“心理空間”，當(dāng)然和生活中的時(shí)空形態(tài)有著巨大的反差，但在話劇藝術(shù)創(chuàng)造者和欣賞者想象的藝術(shù)世界中，它是這樣的暢快、過(guò)癮和魅力十足。其次，導(dǎo)演將中場(chǎng)休息安排到了這段情節(jié)剛剛發(fā)展起來(lái)的那一刻，并在下半場(chǎng)將開(kāi)始的時(shí)間點(diǎn)稍稍前溯，客觀上也起到了增強(qiáng)懸念和給予充分品味時(shí)間的作用，用心不可不謂良苦，效果不可不謂顯著。

《雨人》這部名劇，歷來(lái)在評(píng)論界獲得的口碑都以褒揚(yáng)其善寫(xiě)兄弟之間手足情而聞名，很少言及其他。筆者則以為不然。此劇所寫(xiě)的情感，當(dāng)然不止于兄弟之情，但其手足情背后的父子情雖隱藏較深，情感卻超乎尋常的厚重。

查理與父親感情的破裂，發(fā)生在他擅自駕駛父親的別克轎車那次事件中，父親找不到車報(bào)警后，為了給他一個(gè)教訓(xùn)，過(guò)了整整兩天才將他保釋。但父親給查理的遺產(chǎn)恰恰就是這輛遺囑中所說(shuō)讓他“失掉了另一個(gè)兒子”的轎車。盡管查理認(rèn)為父親把它當(dāng)做遺產(chǎn)留給自己，是懲罰和愚弄自己，但父親把巨額財(cái)產(chǎn)嚴(yán)重傾斜地分配，難道沒(méi)有考慮到小兒子的絕頂聰明和膽大機(jī)靈、不屈不撓的性格么？從故事最終的發(fā)展走向和父子反目情緒的消融這些結(jié)果來(lái)反向猜測(cè)，父親按照查理的性格，有意設(shè)計(jì)，讓查理自發(fā)地尋找哥哥以及自然地與哥哥建立起感情，也未嘗不是一種極大的可能。

分析父親的行動(dòng)和性格，我們發(fā)現(xiàn)，父親是在直到妻子去世一段時(shí)間后，感覺(jué)患有自閉癥的長(zhǎng)子有可能傷害到幼子的時(shí)候，才痛下決心將雷蒙送到療養(yǎng)院去的。作為一個(gè)失去妻子的父親，他這樣做有理由被理解為萬(wàn)般無(wú)奈，何況他用自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，給長(zhǎng)子也提供了一個(gè)比較優(yōu)越的生活護(hù)理環(huán)境。而推遲兩天去保釋幼子的嚴(yán)厲懲罰，也莫不可以理解成對(duì)有可能因缺乏管教而在事故中失去幼子的恐懼而做出的矯枉過(guò)正行為。

毋庸諱言，一定有相當(dāng)多的觀眾像筆者一樣，在觀劇中自忖：這樣一部話劇，倘若就這樣描寫(xiě)了一段溫馨親情便淡淡地收尾，也未免太過(guò)膚淺了吧？

果然，此劇沒(méi)有辜負(fù)大家的期待。

就在臨近結(jié)尾，當(dāng)手足情、父子情經(jīng)過(guò)溫馨地燃燒，就要溫柔地結(jié)束的那一刻，從親情戲的灰燼當(dāng)中，作者卻放飛出恰似一只鳳凰涅槃般的情節(jié)橋段。這個(gè)橋段，雖然未必有那樣俊美，也未必有那樣矯健和壯觀，但它已經(jīng)足夠讓人震驚和深思。弟弟查理說(shuō)出了一個(gè)細(xì)節(jié)：自己出生很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，父親都沒(méi)有給他正式命名，那是因?yàn)楦赣H需要觀察足夠的時(shí)間，來(lái)驗(yàn)證這第二個(gè)男孩是否還是一個(gè)自閉癥患者，是否有資格繼承自己家族的稱號(hào)。這，才是促使查理與哥哥雷蒙真正將心貼近的決定性因素。因?yàn)樵谶@時(shí)，查理親口說(shuō)出：“我們都是爸爸的兒子，我也可能是他。”

他說(shuō)的太對(duì)了！

雨人日日重復(fù)的起居方式，刻板么？雨人生活在自己的小世界里，可笑么？雨人孤獨(dú)地做著他認(rèn)為正確的一切，荒唐么？可是，諸位看官，你們真的有信心認(rèn)為，你們?cè)诹硗庖粋€(gè)維度，抑或是身邊另外一群人眼里，一定就不刻板、不可笑、不荒唐么？查理和我們都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：我們每個(gè)人，也不過(guò)就是多了幾個(gè)類似伙伴的另一種雨人而已，我們和雨人，是真正的兄弟。

話劇版《雨人》將這個(gè)橋段認(rèn)真地在舞臺(tái)上充分強(qiáng)調(diào)、放大出來(lái)，殊為可貴。從這個(gè)角度來(lái)講，它對(duì)那部1988年問(wèn)世的、早已成了達(dá)斯汀·霍夫曼個(gè)人演技魅力跑馬場(chǎng)的電影版《雨人》是有所超越的。但就整體而言，話劇《雨人》還是太拘泥于電影了，在舞臺(tái)空間的開(kāi)發(fā)、戲劇性的處理、人物的塑造等方面還是有待挖掘。endprint