隨筆四則

蘇北，著名散文家，汪曾祺研究專(zhuān)家。畢業(yè)于北京大學(xué)。先后在大陸和港、澳、臺(tái)地區(qū)發(fā)表作品一百多萬(wàn)字。作品入選多種選本。著有小說(shuō)集《蟻民》、散文集《那年秋夜》和《一汪情深 回憶汪曾祺先生》、《憶·讀汪曾祺》等。曾獲第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第1 2屆百花獎(jiǎng)入圍作品等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。蘇北文字沖淡、平和，十分有情趣?，F(xiàn)居合肥。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

些舊東西，都是緩慢的——給一個(gè)朋友

我似乎沒(méi)有覺(jué)得自己生命的變化。和少年時(shí)一般，總是想往新鮮的事物，為一切新奇的東西所吸引。20多歲跑到北京，為了夢(mèng)中的文學(xué)，睜一雙好奇的眼睛，披著一頭蓬亂的頭發(fā)，奔走于京城的大街胡同；30出頭，又因同樣的原因，得到一個(gè)偶然的機(jī)緣，又二次上京，去辦報(bào)紙。最初的沖動(dòng)只是為了多認(rèn)識(shí)兩個(gè)朋友，以期在文學(xué)上能有所幫助；這樣的設(shè)想似乎是荒唐的，但對(duì)于一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，又是非常的實(shí)用和要緊的。沒(méi)想二次上京，卻改變了我的命運(yùn)，使我從一個(gè)縣城的孩子而混進(jìn)了省城（似乎還差點(diǎn)調(diào)到北京，可天知道！），坐在有空調(diào)的大辦公室里，T恤系在褲子里，頭有時(shí)還有點(diǎn)斜著，嘴角有些似笑非笑的模樣。

我本沒(méi)有任何的基礎(chǔ)，少年就是一個(gè)頑劣的小兒?？墒巧袷构聿?，在某一日受了冰心和朱自清等人的蠱惑，喜歡上美麗的文學(xué)，如此一好而不能棄，受到了終生的折磨。這種折磨是痛并快樂(lè)著，類(lèi)似于人生的某些生理的活動(dòng)；又似吸毒般不離不棄。看看街上走動(dòng)的人們，又是誰(shuí)人在為文學(xué)而奔走？再瞧瞧書(shū)店里的那些純文學(xué)雜志，也都靜靜地睡在那里。從世俗的方面看，內(nèi)心知道，文學(xué)解決不了我們的生活。

我在平日的生活中，有時(shí)像一只小小的甲蟲(chóng)，把自己裹得緊緊的，小心著過(guò)好每一個(gè)日子?？墒钦缗笥阉f(shuō)，老大不小了，還生活在夢(mèng)幻中。這樣的夢(mèng)幻幾乎是不可能的，可自己的內(nèi)心卻堅(jiān)持著，比如在自己的身后，能像沈從文、廢名等一些作家，自己的文字能得以重印，使更多的人去閱讀。自己縣里的人，或者后人什么的，能提起一個(gè)名字：他的文章很好讀?。∷奈淖?，給我以美的教育。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)有人在欣賞這些文字，我知道一些，好像還給過(guò)某些人以希望。有一個(gè)人，因這些文字，而生活得更好，更快樂(lè)一些。這些都是我的快樂(lè)，也是我生命中的些許光輝。

現(xiàn)在并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的出門(mén)的機(jī)會(huì)。有時(shí)想啊，是不是可以到曾經(jīng)工作過(guò)的城市去住些時(shí)候。和朋友們多呆一會(huì)，把新老朋友都會(huì)它一遍。和那些舊朋友呆在一起是幸福的。可我沒(méi)有勇氣，總是為平庸的生活所羈絆，夢(mèng)中的行走永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)。我并不為衣食憂(yōu)，也不為稻梁謀。我整日懷揣著夢(mèng)想，去做一個(gè)無(wú)盡的夢(mèng)。也許有人說(shuō)，有夢(mèng)的人是幸福的?？墒菫閴?mèng)所累，人似乎不是生活在現(xiàn)實(shí)中。

有一句說(shuō)，活著活著就老了。人不能數(shù)著日子過(guò)，那樣便沒(méi)有了信心?？墒巧畹膲浩瓤偸谴嬖诘摹：萌兆舆^(guò)得快。一年轉(zhuǎn)瞬就溜走了。有些生活在記憶中，保存它，就留住了美好。我們只能用自己的方式活著，就像河流，只能以一種方式去流淌?，嵥榈纳钣眯娜ミ^(guò)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多美好的東西。四季中，總有開(kāi)花的日子，也有落葉的時(shí)分；下雨時(shí)，能在湖畔看雨是最幸福的，落日時(shí)，能在山中看住那一輪巨大的燦爛，慢慢墜下去，內(nèi)心是極其莊嚴(yán)和神圣的。那其實(shí)就是生命。我們看著一輪燦爛的日頭沉入西天，知道一天過(guò)去了。

可是我們更多的是在城市。城市的特點(diǎn)是匆忙的。這樣我們多數(shù)時(shí)候，是忽略了我們自己。我們趕著日子。以周算，一眨眼，一周過(guò)去了。幾個(gè)一周，一個(gè)月過(guò)去了。幾個(gè)月，一年過(guò)去了。我們就這樣的老去。古人說(shuō)，山中日月長(zhǎng)。人，一閑下來(lái)，就會(huì)感覺(jué)到，時(shí)光原來(lái)是如此悠長(zhǎng)而緩慢。比如給你一天，坐在偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)的老街，一把竹椅，一只蒲扇，你的耳朵中，都是一些傳統(tǒng)的聲音；你的眼睛，看到的也都是一些簡(jiǎn)樸的生活。那些舊東西，都是緩慢的，這時(shí)你的心就會(huì)沉浸下來(lái)。我們的日子也同時(shí)給抻長(zhǎng)了。有時(shí)我們從一個(gè)古鎮(zhèn)上過(guò)，見(jiàn)那些坐在家門(mén)口的老人，他們或者都有了八九十歲的年紀(jì)，可是他們還很健康著。人的一生，什么是意義呢？有時(shí)就想：就這般靜靜的，像一只千年老龜一樣。也許是一種真正的生活。

可是我們并不能都這樣去生活?？刹还苁窃谀睦铮憾际校€是鄉(xiāng)村。我們生活中的每一天，關(guān)鍵是要用心，一用心，生活中的美就顯現(xiàn)出來(lái)了。我們就會(huì)感到幸福。人一幸福，生命的意義也就有了。

一張徽菜單

筆記本里夾著一份徽菜單，是幾年前在績(jī)溪吃的一頓午飯。菜單如下：

石耳石雞。臭鱖魚(yú)。毛豆腐。胡適一品鍋。紅燒石斑魚(yú)。樹(shù)葉豆腐。青椒米蝦。紅燜野豬肉?；鹜缺汗S。

主食有：雙味蒸餃，撻粿和麻糍。

我之所以留下這份菜單，是想留住一份記憶。這是一次讓人愉快的、難忘的午餐。

在八大菜系中，現(xiàn)如今徽菜應(yīng)該是最弱的。除食材難得之外，主要是徽菜重油重色，和以清淡為主的流行風(fēng)尚相左。不過(guò)也不是完全式微，在北京就有好幾家徽菜館，我去過(guò)的徽州人家和皖南山水都不錯(cuò)。皖南山水還開(kāi)了好幾家分店呢！年前在北京，幾個(gè)朋友在皖南山水中關(guān)村店小聚，點(diǎn)的菜都甚好。其中紅燒土豬肉尤佳，肥而不膩，吃得大家滿(mǎn)口流油，還一個(gè)勁叫好。

績(jī)溪的那頓午餐，在一個(gè)幽靜的不出名的小館子。館子外兩棵高大的香樟樹(shù)遮住了堂內(nèi)半屋子的夏日陽(yáng)光，香樟樹(shù)的氣味充斥四周。這一頓午餐當(dāng)然要比北京的好。撇開(kāi)廚藝不說(shuō)，主要是在食材的原產(chǎn)地。所有的烹飪技藝，原材料的新鮮，當(dāng)為第一要義。

比如就“黃山雙石”吧。石耳與石雞，兩者清炒可以；清燉當(dāng)然更佳。這都是難得的原料。石耳在懸崖石壁之上，采摘之難可想而知。石雞在山澗小溪之中，都藏于陰暗幽靜的地方。《舌尖上的中國(guó)》說(shuō)石雞與蛇共居，這我們?cè)诨罩菰缬兴?。事?shí)如何？沒(méi)有親見(jiàn)，也只有姑且聽(tīng)之。但石雞之難逮也可見(jiàn)一斑。我每次在徽州，只要桌上有石耳燉石雞，我都當(dāng)仁不讓?zhuān)扰煌?；瞅?zhǔn)機(jī)會(huì)，再來(lái)一碗。這樣的美食是難得的。石雞是蛙類(lèi)，狀如牛蛙，可比牛蛙小多了。其味與牛蛙也相去十萬(wàn)八千里。我在外地吃飯，也見(jiàn)有以牛蛙充石雞的。這蒙外行可以，如我輩，只一眼即可辨出。牛蛙的腿要比石雞粗多了。

問(wèn)石耳燉石雞什么味？?jī)勺旨纯苫卮穑呵鍥觯r。

臭鱖魚(yú)是徽州菜的代表了。取新鮮鱖魚(yú)腌制而成，工序之復(fù)雜，不去贅述。在一些飯店，也有冒充臭鱖魚(yú)的，以腐鹵澆其上，肉質(zhì)稀松，入口稀爛無(wú)味。辨別臭鱖魚(yú)的真假，方法很簡(jiǎn)單：筷子一翻，叨出蒜瓣肉，肉色白里透紅，肉質(zhì)新鮮，入口有咬勁。必定是臭鱖魚(yú)之上品。

毛豆腐是徽菜的另一代表?？晌乙恢毕矚g不起來(lái)。不置喙。

胡適一品鍋是大菜。有九層的有六層的。主料是五花肉、蛋餃、熟火腿、鵪鶉蛋。輔料香菇、冬筍、干豆角。胡適一品鍋既是大菜又是細(xì)菜。幾層料疊加，需文火燉出，頗費(fèi)功夫。我曾在績(jī)溪的紫園住過(guò)好幾天，每頓必有此君，可仍十分喜歡，

紅燒石斑魚(yú)。除在績(jī)溪之外，我在太平和徽州區(qū)（巖寺）都吃過(guò)。紅燒石斑魚(yú)，我以為，以我們單位的干校燒得最好。吃石斑魚(yú)，要在水邊，魚(yú)要活，要新鮮。每次去我們干校，都會(huì)端上一盆紅燒石斑魚(yú)上來(lái)。盆下點(diǎn)著酒精爐，熱熱地?zé)?。魚(yú)只寸長(zhǎng)，淹在紅紅的湯里咕嘟著。紅燒石斑魚(yú)沒(méi)有輔料，只見(jiàn)魚(yú)。吃一條，再吃一條。足矣！

樹(shù)葉豆腐。徽州人吃樹(shù)葉，歷史很久。他們什么樹(shù)葉都吃，花樣很多。在徽州，我吃的多為橡籽豆腐和板籽豆腐。燒上一碗，烏黑的，但味道很好。滑，爽口?，F(xiàn)在講究綠色食品。這本來(lái)就是綠色的。

雙味蒸餃。雙味蒸餃有豆腐餡的和南瓜餡的，將豆腐或老南瓜和老黃瓜搗碎入餡。一拎起來(lái)，皮薄透明，入口，真是清爽！包的都是素的，能不好吃。

撻粿是徽州的特產(chǎn)，主要在績(jī)溪。撻粿的特色是餡，香椿，干蘿卜絲，南瓜，新鮮茶葉，都可以入餡。這些當(dāng)?shù)氐牟牧献龀傻酿W，特別香，也特別經(jīng)飽。我的女兒在徽州讀書(shū)四年，現(xiàn)在一提起撻粿，就流口水。

打麻糍什么地方都有。越打越有咬勁。徽州的麻糍在糯米外面滾上芝麻，猛火大籠，蒸出一屋子香氣。

青椒米蝦，紅燜野豬肉，火腿焙筍。也各有特色，不一一記。

說(shuō)是一張徽菜單，卻去議論了一通徽菜。因我對(duì)徽菜太偏愛(ài)，又多有了解。所以在此胡嚼。寫(xiě)詩(shī)有“出律不改”，這里也任其跑題，由它去了。

汪曾祺的閑話

汪曾祺哪，真是說(shuō)不盡的話題。在北京的一個(gè)飯局，大家說(shuō)要成立汪研會(huì)，出一套汪曾祺研究文叢，之后在北京，開(kāi)一家小酒館，名日：汪曾祺小館。由汪先生令公子汪朗坐堂。大家你一言我一語(yǔ)，東榔頭西棒槌的胡說(shuō)，每人都說(shuō)到興頭上。

說(shuō)老頭每到一地參加活動(dòng)，喜寫(xiě)字，正如黃裳所說(shuō)：“曾祺興致甚高，喜作報(bào)告，會(huì)后請(qǐng)留‘墨寶，也必當(dāng)仁不讓?zhuān)星蟊貞?yīng)”。一次在浙江寫(xiě)字，寫(xiě)到高興處，見(jiàn)幾個(gè)漂亮服務(wù)員在一邊忙著，老頭捏著筆，模仿著浙江方言邊招呼起來(lái)：“孤蘭孤蘭（過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)），涅么（你們）幾個(gè)小姑靈（娘）過(guò)來(lái)，我給涅么（你們）寫(xiě)幅字……”姑娘們便丟下活兒，一擁而上，正在這當(dāng)兒，葉文玲走了過(guò)來(lái)，見(jiàn)老頭得意的勁兒。葉文玲佯裝生氣：“去去去，涅么（你們）這些小妖精跑過(guò)來(lái)搞（干）什呢（么）！”

說(shuō)老頭飯后參加舞會(huì)，跳起來(lái)還挺有風(fēng)度，不愧在西南聯(lián)大“瀟灑”過(guò)幾年。有時(shí)舞場(chǎng)上有幾個(gè)姿色出眾的女性，老頭都會(huì)心中有數(shù)。有一回王干將其中的一位請(qǐng)入舞池，在人叢中跳了一圈，回來(lái)坐在老頭身邊，老頭兒虎著臉說(shuō)：“你剛才跑哪兒去了？”王干笑說(shuō)：別看老頭兒不動(dòng)聲色，美女，會(huì)引起老頭注意的呢，眼睛的余光瞄著呢！

有時(shí)老頭酒后，興奮勁還沒(méi)過(guò)去，走到酒店大堂，見(jiàn)迎賓小姐在那站著，老頭走上去，帶幾分頑皮，將胸一挺，模仿了一下，說(shuō)： “應(yīng)該這樣站著。”將人笑翻。

偶爾老頭兒開(kāi)會(huì)帶著老伴，老頭就不敢這么囂張，要收斂得多。稍有出格，便會(huì)被老太太訓(xùn)斥，老頭有一次偷偷地說(shuō)：“你們以后開(kāi)會(huì)，可別帶著老婆。

帶著老伴出差，比趕一頭牛還累！”

之后說(shuō)到老頭在家沒(méi)地位。說(shuō)上世紀(jì)七十年代，老頭還不是老頭，住在三里河一帶，老鄰居后來(lái)對(duì)汪朗說(shuō)，總是看到你媽腳高高的蹺著看外文書(shū)，而你爸，在那炒菜或干活！說(shuō)上世紀(jì)八十年代初期，老頭博得文名，有一次酒后狂言：你們可得對(duì)我好一點(diǎn)，我將來(lái)可是要進(jìn)文學(xué)史的。幾個(gè)兄妹都大為驚奇，異口同聲說(shuō)：你，老頭？別臭美了！

這絕非玩笑，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，幾個(gè)兄妹所處的環(huán)境及所受的教育，與老頭的文風(fēng)是迥殊的（是啊，那時(shí)候有些作家，可比老頭兒火多了）。電臺(tái)里的文學(xué)欣賞節(jié)目里，所播的是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、《長(zhǎng)江三日》和《小橘燈》等散文。有一次正播《荔枝蜜》。老頭聽(tīng)到了，很憤怒，沖過(guò)來(lái)說(shuō)：關(guān)掉！關(guān)掉！中國(guó)的散文，一壞楊朔二壞秦牧三壞劉白羽。

散文配樂(lè)！叫怎么回事兒！

說(shuō)到老頭兒做的最出格的一件事，是一位女作家到老頭家蹭飯，還帶著自己離婚后新交的男朋友，老頭兒給做了幾個(gè)菜，現(xiàn)成的有薰腸啊泥螺啊等，自己再做一個(gè)煮干絲之類(lèi)。女作家和男友喝白酒吃干絲，老頭兒則站著，喝葡萄酒，很少吃菜，有時(shí)猛喝一口，才就一點(diǎn)小菜。吃到一半，老頭兒一抱拳，說(shuō)：你們慢慢吃，我小睡一會(huì)兒，于是就進(jìn)到里面的臥室。女作家和男友在客廳繼續(xù)喝酒。過(guò)了一會(huì)兒，女作家丟下筷子，悄悄走進(jìn)里面的房間，老頭兒正瞇著呢！女作家坐在了老頭兒的床頭。老頭兒睜開(kāi)眼，深情地看著女作家，之后輕輕抓過(guò)女作家的手，在自己的手心里反復(fù)摩挲著，邊摩挲嘴里邊訥訥地說(shuō)： “我不配我不配……”

這些笑談，發(fā)生在農(nóng)歷癸巳年十月二十七，小雪后七日。地點(diǎn)是北京新東路沈記靚湯。參加者汪朗、王干、邢春，作家陳武，出版人崔付建，媒體人于一爽，文學(xué)博士劉濤等。大家一邊吃著可口的江浙菜，一邊笑言老頭，氣氛溫暖而親密。席間諸君興致空前。

這些酒桌閑話，純粹可以看著是掌故、笑談。不必當(dāng)真。即使有人信以為真，也只是關(guān)于老頭兒的雅謔而已。說(shuō)句最無(wú)趣的俗話吧，是老頭兒的正能量，更增添老頭兒的魅力呢。

與母親啦呱記

“扁豆炒成虼蚤斑，豇豆炒成兩頭彎”，

元旦在老家，老婆買(mǎi)了扁豆回來(lái)，正在院子里掐扁豆，老婆邊掐邊說(shuō)：扁豆不好炒，炒急了不熟，會(huì)有一股青味。她的婆婆正在屋檐下梳頭，她剛洗了頭，婆婆說(shuō)：炒扁豆油要熱，下鍋大火炒。扁豆炒成虼蚤斑，豇豆炒成兩頭彎。炒扁豆，要炒出糊虼子。

母親說(shuō)的“糊虼子”，就是過(guò)去我們?cè)谵r(nóng)村被窩里見(jiàn)到的跳蚤掐死后的血斑。扁豆的正反兩面要炒出一點(diǎn)糊虼子（糊斑），才好吃。

多年元旦沒(méi)有回過(guò)老家。人過(guò)五十，才對(duì)元旦越發(fā)在意。今年元旦天氣好，在老家過(guò)了三天。天天坐在院子里，看看天，看看書(shū)，與母親聊聊天。

母親今年已離八十不遠(yuǎn)，身體是大不如從前。這幾年腿又不好，柱個(gè)棍子，在院子里忙東忙西。

她忙了好一陣子，感到累了，便“噢呦”一聲，一屁股坐在凳子上。這一聲表示感嘆，表示一項(xiàng)工作告一段落?？梢孕粫?huì)兒了。于是便能同母親，有一搭沒(méi)一搭，東一搭西一搭的，聊聊天。

先是說(shuō)到鄰居的孫子。這個(gè)孩子我是看著他長(zhǎng)大的。小時(shí)候特別好玩，爺爺奶奶慣得很，我記得他爺爺在世時(shí)，整天把他扛在肩膀頭上。沒(méi)想十幾年一過(guò)，這孩子不成器，跟社會(huì)上不三不四的小混子學(xué)壞了，吃喝嫖賭，一樣不拉。母親說(shuō)，小蟲(chóng)子小時(shí)候蠻好的一個(gè)孩子，沒(méi)承想長(zhǎng)大了是這么一個(gè)東西。真是“跟好人學(xué)好人，跟馬虎學(xué)咬人?！边@孩子算是廢了。

說(shuō)到小蟲(chóng)子的奶奶，年青時(shí)真是一個(gè)美人，高個(gè)白臉，相當(dāng)有模樣。待人又仗義又寬容，很是得人緣，家里就像個(gè)客棧，總是來(lái)人不斷。她那時(shí)在電影院賣(mài)電影票，到她家里求票的人踏破門(mén)檻。夏天每天一開(kāi)門(mén)，即有人進(jìn)門(mén)，有的在幫電影票蓋戳子，有又為她家撿菜洗菜的，有掃地的，有打水的（那時(shí)還得井里取水）。小院子里總是人聲鼎沸。小蟲(chóng)子的奶奶就在那里指揮，笑著大聲地說(shuō)話，又親切又干練，很有一點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》里的王熙風(fēng)的范兒。可是幾年前突然老年癡呆了，走路柱根棍子，后來(lái)棍子也柱不住了，整天癱在椅子上。我媽說(shuō)，現(xiàn)在她家里是門(mén)庭冷落，“鬼都不上門(mén)”。真是“一口氣在干般用，一朝散去萬(wàn)事休”。人呢，真沒(méi)有意思。母親嘆息著。

說(shuō)到表姐的孩子小玲莉大學(xué)畢業(yè)兩年了沒(méi)有工作，只在私人的廣告公司打工，一個(gè)月才拿一千多塊錢(qián)。本來(lái)參加一個(gè)學(xué)校的招聘已經(jīng)面試，可是無(wú)錢(qián)找人送禮，最后還是被別人擠了。表姐買(mǎi)了兩箱古井貢去打點(diǎn)，結(jié)果檔次太低，沒(méi)有起到效果。一氣之下，表姐上門(mén)討要，把兩箱酒又要了回來(lái)，到今天還堆在家里，既舍不得自己家喝，又送不出去。表姐今年已六十多歲，四十出頭才得子，表姐夫幾年前癌癥去世，就這么一個(gè)閨女，表姐的后半生可就依著她了！母親說(shuō)，養(yǎng)兒防老，積谷防饑。你說(shuō)小玲莉連工作都找不到，你表姐靠她咋靠得住！二十大幾了還沒(méi)個(gè)對(duì)象，這么大的姑娘嫁不出去，急人不急人？老話說(shuō)“早生兒子早享福，早生閨女早坐席”，這個(gè)“席”，到哪一天才能坐上呢。母親又憑空嘆了一口氣。

說(shuō)著說(shuō)著太陽(yáng)偏西了。院子里的一棵石榴樹(shù)和冬日的花木都已在陰影里。母親站起來(lái)，將曬在院子里的衣服和鞋襪拿了回去。她柱著棍子，拖著一只腿。一忽兒院子?xùn)|，一忽兒院子西，十分的自得。她在這個(gè)院子已經(jīng)生活了將近五十年了。這個(gè)院子是她的全部。