無(wú)形的中國(guó)味

◎ 齋藤淳子

無(wú)形的中國(guó)味

◎ 齋藤淳子

有一年，我去貴州出差，當(dāng)?shù)卣臀乙粋€(gè)大石頭烏龜作為紀(jì)念品。禮物很有特色，可是太重，我一只手都拿不動(dòng)。更慘的是，跟我一起出差的中國(guó)老師是一位退休官員，也拿不動(dòng)，就把他那份烏龜也給了我。作為客人，把主人的禮物留在酒店房間是很不禮貌的，于是，當(dāng)時(shí)那位年輕瘦弱的小姑娘——我只好硬扛著兩只大石頭烏龜回家了。

我明白中國(guó)人的心思——送禮必須“高大上”，這才表明心意。我的感覺(jué)是，中國(guó)和美國(guó)都追求大，認(rèn)為大就是美，而日本人追求精致——日本有個(gè)說(shuō)法叫“花椒雖小，而味道盡到”。送禮如果數(shù)量太多、體積太大，可能反倒給別人添了麻煩。這一點(diǎn)常常被中國(guó)人誤解，認(rèn)為日本人小氣。

作為生活在中國(guó)的日本媳婦，我最不習(xí)慣的是婆婆送的成箱的雞蛋。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這或許是代表巨大的關(guān)愛(ài)和幸福。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻意味著要趕緊吃完，因?yàn)樵谌毡境噪u蛋講究新鮮，主婦一般只會(huì)買6個(gè)或12個(gè)。

此外，在中國(guó)，送禮常常是因?yàn)橥閴毫?，似有半?qiáng)迫的性質(zhì)，令我感覺(jué)不是那么自然。

比如現(xiàn)在的教師節(jié)，孩子們幾乎都帶著大捧鮮花上學(xué)送給老師。之所以都送花，是因?yàn)檫@兩年學(xué)校明確規(guī)定不讓孩子送禮物給老師，但不少家長(zhǎng)還是教育孩子：如果你希望老師喜歡你，就要送禮物?？墒?，鮮花并非真心實(shí)意送出的禮物，但要是不送，就顯得對(duì)老師不尊重，自己也丟面子。

當(dāng)下中國(guó)人送禮還有一個(gè)趨勢(shì)，就是忽視心意，重視禮物的價(jià)值（其實(shí)是價(jià)格），好像送禮必須送名牌。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界頂級(jí)名牌有三分之一是在中國(guó)銷售，這里面很大一部分應(yīng)該是社交禮物——禮物已經(jīng)不是真正意義上的禮物，而變成了一種社交交易品。高檔禮物的日常化和大規(guī)?；伤闶且环N中國(guó)特色，由此產(chǎn)生的一個(gè)后果是人與人的關(guān)系越來(lái)越物質(zhì)化和利益化。

其實(shí)我最欣賞的中國(guó)禮物是無(wú)形的。那種真朋友之間，不用刻意送禮也會(huì)在需要的時(shí)候?yàn)槟惚M力的感情，才是我喜歡的中國(guó)味。

（摘自《瞭望東方周刊》2014年第48期 圖/周光國(guó)）