當花瓣離開花朵

一次一次從街區(qū)里穿行，不經(jīng)意間得出一個結(jié)論：城市里的桂花樹是一日一日地多了起來。四季桂、月月桂，遍布街道、小區(qū)、景點綠化帶，不論季節(jié)，不分晝夜地兀自香著。我時常覺得，這種香似乎總是少了那么一點意味。的確，我想念一棵遙遠的桂花樹，想念起香花樹下來了。香花樹下，是贛南山區(qū)的一個地名。由一樣物事衍生出一個地域名稱，在鄉(xiāng)間并不少見。我猜，來由蓋因那棵八月桂年代太久，香味太稠。這樣的地名，拿今天的眼光打量，仍不失一層朦朧的詩意。想象一下，一整個村莊被一棵樹、一團歷久不散的濃香所包裹，將帶給村人怎樣不可摧毀的記憶？

即便過客如我者，亦宿命般地繼承了一些村莊的“遺產(chǎn)”，牢牢地纏在一棵叫做過去的樹上。二十年前，那是我無數(shù)次在饑餓與勞頓中停靠過的驛站，以及奔跑過的遠方。

一

“賣湯圓咯，五角錢一碗便宜咯。”從土夯的小屋子里，甜潤的叫賣聲不時傳出。那時候，我在做什么？唾液從腺體里很自然地流出，又趁人不注意悄悄地咽下肚里。一定是這樣的，我不需要摸什么口袋，因為我知道那兒絕不會變戲法般地冒出毛票來。

但是我看見很多人進了小屋，很多人打著飽嗝出來。他們都是和我一樣，到銅崗山上砍了柴，經(jīng)過香花樹下放一放肩的人。作為人們上山打柴的必經(jīng)之地，香花樹下儼然成了一個售賣小吃的天堂。乳白的飯

米、油綠的生草米凍、金黃的油炸糕、溜圓的飯包肉丸……各色能充饑又好吃的食物以蒸騰的熱氣和誘人的色澤，勾引得人們胃腸翻滾，口舌生津。我常常驚嘆香花樹下女人們的勤勞能干，頭腦活絡(luò)，生生將一個山里的小村莊經(jīng)營得活色生香。

印象中唯一一次坐在小吃攤前，還是多少能賺點小錢的堂哥請的客。那一碗湯圓，被我吃出了無比莊嚴的美。闊邊的海碗上覆著一層嫩綠的芹菜葉子，我一小口一小口地品嘗著，似乎要把每一絲的鮮甜都嗅進肺葉的最深處。

但是大多時候，我只是小心地抽出扁擔，壓在空坪上，抱著雙膝，將一切的熱鬧和誘惑都置于身外。我和所有打柴者一樣饑腸轆轆，甚至因為身體的不斷抽穗拔節(jié)，比別人更容易饑餓，更渴望食物的大量進入。

直到今天，我仍舊驚異于自己對自己的殘忍：為什么你一次都沒有買過？連一塊半毛錢的油炸糕都沒有買過？我知道如果向父母提出，他們興許會偶爾準許我奢侈一次。但我只是隱忍，忍著不開口，忍著不提一丁點兒要求，忍到香花樹下的桂花開了又謝，謝了又開。我有些恨自己太過早熟，太過懂事，太過理解家庭生活的艱辛。那些不應(yīng)該由我過早承擔的東西，讓我從小學(xué)會抑制一切的口腹之欲。我喪失了許多肆意放縱的快樂，包括童真，包括撒嬌，包括許多寵溺中的孩子所擁有的，即使天塌下來也有人頂著的無所事事。

但是能怪誰呢？沒有人逼我這樣做。我的父母，他們從未有半句多言，他們只是用自己的儉省和隱忍走在我的前面，讓我不知不覺地進了同樣的河流之中。

有一個故事是這樣說的：心理學(xué)家找來很多小孩做實驗，給每個小孩一塊糖果，并告訴小孩，如果他們能等二十分鐘再吃這塊糖，就能得到更多的糖果，如果馬上吃掉的話，就只有這一顆。幾十年的跟蹤調(diào)查結(jié)果是，能夠忍住不吃糖的小孩，獲得成功的幾率明顯要高。看到這個故事的時候我笑了，如果我被選中做這個實驗，還有誰能比我忍耐更久嗎？遺憾的是，二十年過去了，成功卻似乎離我還有著很遙遠的距離。

這種“忍”于無形中又影響到了我的孩子，她從小就學(xué)會了分辨什么是需要的，什么是不需要的。她把自己的零花錢規(guī)劃得很好，從來不在超市里亂揀一氣?！芭⒆邮且火B(yǎng)的?！币磺械挠?jīng)都這樣告誡著我，但我不以為然。能夠克制自己欲望的人，總歸是令人安心的。

以麥菜嶺為起點，沿著蜿蜒的山路往銅崗山腹地進發(fā)，是我們慣常打柴的地方。而香花樹下，是一個必經(jīng)的地域坐標。每一次的抵達，都意味著終點的更加迫近。我們就這樣徒步丈量過一道道溝坎，翻越過一座座山嶺。其間跋涉的路途究竟為多少公里，耗費的時間有多少小時，早已是無法計數(shù)了。

鄉(xiāng)村里，開門七件事中的第一件便是柴，那是每家每戶升騰起飯香和溫暖的保證。長到十余歲的孩子，便都自覺地擔負起了打柴的職責(zé)。每逢周末、寒暑假，同村的青年便吆五喝六，領(lǐng)著半大孩子，浩浩蕩蕩地奔向深山。

離得近的山嶺都是禁伐的，為了趕在日頭落山之前回到家，村里的吆喝聲總是在天還未透出一絲光亮的時候，便早早響起。我們從床上一骨碌地爬了起來，強行將未做完的夢掐斷。母親在爐子里燉好了一缽飯，下飯菜是一個平時難得吃到的蒸雞蛋，有些犒勞的意思。吃過，人齊了，便跟著大伙上路。路途遙遠但并不寂寞，講笑話的，唱歌的，特別是講故事的，總能將人吸引得忘了腳下的疲勞。哥哥看過的小人書、武俠小說最多，自是講故事的能手，大家都樂意圍在他身邊，聽他說古論今。

我對哥哥一直有著愚忠般的崇拜，常常被他騙了也渾然不覺。一次返回途中，我累得實在走不動了，屢屢提出歇腳。哥哥說我給你講個故事吧，為什么在我們的家鄉(xiāng)話中，“重量”的“重”和“沖鋒”的“沖”是一個讀音呢？因為在古代“重”就是“沖”，什么意思呢？當你感覺肩上的擔子很重的時候，就得往前沖啊。沖得快，它就不重了。我心想對呀，果真是一個音呢。于是信以為真，卯足了勁跟著他一起往前沖，居然大大縮短了回家的時間。哥哥的各種“騙”幾乎是信手拈來，瞞得滴水不漏，待我明曉真相后，再怎么跳腳也不頂用了。

打柴之途的耐人尋味，除了有故事的填充，還在于諸多美景的絢目。山區(qū)的季節(jié)總是活泛生動的，各種生命繁盛至極，蟲鳴、鳥叫此起彼伏，匯成盛大無邊的交響樂。各種山花色澤鮮艷到令人結(jié)舌，每一朵都有每一朵的恣意和悠然?？诳实臅r候，路邊隨處可見汩汩的山泉水，掬一捧喝下，再掬一捧洗一把臉，盡皆快意。開得最繁茂的是山溪邊的芙蓉，我用一整個秋季見證著它們從淡黃轉(zhuǎn)為淡粉，再至玫紅，而后收攏凋零的一生。這是我內(nèi)心里的小小驕傲，從未對人提及。

在桂花盛開的八月，我喜歡坐在香花樹下，當風(fēng)帶著一些小米粒般大小的桂花，落到我的頭肩，我能感覺到那些酸酸的汗味正在離我遠去，一股輕盈游弋的香氣，滲進了骨頭里。我忽然很不合時宜的想起老師教唱的一首歌：“八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎呀豎起來……”我寧愿從來沒有學(xué)唱過這樣的歌，總以一份最純粹最原始的熱愛，赤裸裸地面對這香，這美。

二

極致之美的背后，往往暗藏著致命的兇險。

那是一個花事繁盛的春天，山林里的各種野花迎來了又一季的狂歡。見縫插針的，是紅得要滴出汁液來的映山紅。它們仿佛正在展開一場競賽，越是更高、更陡、更險之處，越是開得趾高氣揚、肆無忌憚。不單適合觀賞，一朵鮮嫩的映山紅摘下來，只需去除花蕊，直接把花瓣塞進嘴里便能吃了。酸中略夾一絲甘甜，唇齒留香，其味無窮。在食物不豐的年代，這樣的野味是我們所不能錯過的。

山林中的秘密，只有大山知道。而人卻往往自以為能夠征服一切，何況偉還只是一個十幾歲的調(diào)皮男孩。于是悲劇的釀制便開啟了前奏。

我們在香花樹下安坐下來，不遠處的山坡上，映山紅似乎沒心沒肺地在風(fēng)中咧著嘴笑。偉是個歇不下來的孩子，他被那一團又一團耀眼的鮮紅誘惑著，一步一步朝著劇情逼近。他發(fā)現(xiàn)自己折下的每一枝，似乎總不如遠處的那么奪目。在高處、在懸崖、在山石的縫隙里，火一樣熱烈的花朵映紅了偉圓圓的小臉。他像上了癮的酒徒一樣，一次一次向著遠處那叢更妖嬈的花枝攀爬著。在一塊凸起的巖石上，一樹映山紅扯著紅色的飄帶招搖：“親愛的，來吧，來吧，我必是你手中最艷的那一株?！蹦鞘且粋€披著絢色外衣的魔咒，在偉的耳邊反復(fù)誦念。

縱身一躍需要的時間是幾秒，靈魂飛向天國的時間又是幾秒？

偉飛向了那一叢最美的映山紅，而巖石卻在瞬間背叛了他的信任。他下墜的那一刻，山石土崩瓦解，一切生命所不能承受之重坍塌于懸崖之下。

聽到慘叫的時候，我正在香花樹下安靜地凝望遠方。那一聲凄慘絕望的“啊——”在山林里回音繚繞，那是偉一生中發(fā)出的最響亮的呼喊。村里年紀大一些的男孩子很快反應(yīng)過來，他們小心翼翼地翻過山脊，于深谷里抬起了鮮血淋淋的偉，平放在香花樹下的空坪里。偉胖乎乎的身體顯得綿軟無力，一位有經(jīng)驗的老者過來探了探他的鼻息，莊重地搖了搖頭。

沒有人愿意相信，那個蹦蹦跳跳、精力充沛、愛說愛鬧、永遠不知疲倦的孩子從此就沒有了。死亡是一種偶然，還是山林早有預(yù)謀的一種懲罰？自然總是在對貪婪者說不，驅(qū)趕著他們退回到屬于自己的位置上去。

而山崖上的映山紅依舊迎風(fēng)招展，一副與己無關(guān)的模樣。

在香花樹下，我曾不止一次目睹過鮮血淋漓的場面。在村莊的小溪里，磨刀霍霍之聲時常響起，特別是集體砍柴的頭一天。他們將砍柴刀精心打磨，然后伸出大拇指，橫掠過閃著寒光的刀鋒。在山林中，經(jīng)驗老到的漢子挾持著這一道寒光，快意揮舞。而意氣用事的半大小子，卻常常為刀刃所傷，青就是其中的一個。

二十年前的中小學(xué)，組織學(xué)生上山砍柴是學(xué)校的一項中心工作。學(xué)校灶房里燃起的炊煙，盡皆是學(xué)生們的功勞。山路上，老師是領(lǐng)隊和押陣者，孩子們排成一條長龍，笑笑鬧鬧，臉上全是興奮。

夏秋兩季，山林里的野果像趕赴大會一般爭先恐后地成熟了。對于孩子們來說，砍柴與其說是一種勞動，不如說是一場饕餮盛宴。高腳泡（山草莓）就長在路旁，撇開蔓枝上的荊棘，伸手可及，邊走邊吃，酸得流口水。山荔枝和軟柿子色澤金黃，猴一樣靈活的孩子早就哧溜上了樹，自己先吃個夠，再丟下來，以慰那些仰著頭撐大的嘴巴。成熟的板栗不用上樹摘，光是地上，就落了一層毛刺球，用腳使勁一踩，板栗子就滑了出來，咬開殼生吃，香甜可口。運氣好的時候，野山梨、牙藤包、山柚子突然就出現(xiàn)在你眼前，可以整棵砍下來慢慢享用，甚至還可以吃不了兜著走。對于這樣的歡樂，老師們都是寬容的。

歡樂往往容易讓人失去應(yīng)有的警醒。當大家為野果忙得不亦樂乎的時候，青正在奮力地砍一種叫做“三兩柴子”的樹。這種樹扛起來輕，燒起來又耐久。青是一個有勇力的孩子，早在幾年前，他就已經(jīng)是一個打柴好手了。他的父親已經(jīng)為他置備了一把得力的砍柴刀，他握著那把刀，姿勢優(yōu)美，穩(wěn)打穩(wěn)扎，成為同學(xué)們羨慕的對象。平時在學(xué)校里，他成績不佳，時常低垂著頭。這時候，他成了同學(xué)們的主心骨，是最神采飛揚的時刻。向他請教、請他幫助的同學(xué)有那么多，其中包括平時最得寵的好學(xué)生。青獲得了極大的自尊，還有一絲小小的得意。他像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，炫技一般地旋舞于一棵一棵的樹木之間?？撤?、削枝、截斷，誰也不知道他究竟伐了幾棵樹，誰也不知道他究竟砍了多少柴。只知道汗珠像水一樣從他的頭上、臉上不停地淌下。

青于快意中感到了一種眩暈，刀光漸漸成為一朵邊緣模糊、四散奔逃的花。只一個恍惚，那道寒光吻上了他的腳背。起先是麻木，然后是血，無邊無際的血，漫過他疲倦迷離的雙眼。

那次的傷一定很重，青在家養(yǎng)了一個月還沒有回到教室。后來，他索性再也沒有來過。那個座位，一直空了一個學(xué)期。在溫飽成為第一要務(wù)的年代，學(xué)習(xí)真的可以無足重輕。每當我為了收齊作業(yè)本，經(jīng)過教室最后一排的那個空座時，憂傷便隱隱漫過。

許多年以后我當了老師。我們?yōu)榱撕⒆觽兊陌踩淙艉s，以謙卑的心態(tài)面對著一些家長或有理或無理的鬧騰。我常常想起青，還有他的父母。為了感謝老師們將受傷的孩子送回家，他的母親煮了一大鍋的瘦肉米粉，還備了一大甕的自釀米酒。

此去經(jīng)年，青去了哪里，他還記得香花樹下的那片天空嗎？

三

回憶像一條蜿蜒的河，你不知道它將流向哪里，但是你永遠記得流水從哪個方向朝你涌來。我是一個嘴巴僵得能結(jié)成冰的人。許多年了，我從來沒有親親熱熱地叫過一聲哥哥。除了寫信，除了迫不得已向別人介紹他。當然，他也從不叫我妹妹。

我和哥哥的關(guān)系極難形容，幾乎從我一出生起，我們就陷入了一場一場的爭斗中。母親懲罰我，讓去拾一根荊條來，哥哥必是跑得最快的人。反之亦然。但我們又無可避免地被一種叫做血緣的東西牽扯著，敵人和親人，逆反與依戀相互交織，像一根搓成一團的麻線，怎么也理不出一個頭緒來。

還是像往常一樣，一路說啊聽啊。矛盾是怎樣突然發(fā)生的呢？我只是一賭氣，便離開哥哥，一個人朝另一條山路岔去。他不來追我，這就是我的哥哥，十多年愛恨交纏的較量里，他從來沒有向我妥協(xié)過。

這樣的走散便具有了謎局一般的叵測。山林如此寂靜，除了叫不出名的鳥蟲的怪叫。一個人，手無寸鐵，左腳和右腳麻木地朝前交替。是一條我沒有到過的山溝，恐懼與后悔頓時襲上身來。往上行，發(fā)現(xiàn)一個火燒嶺，這種火燒過的柴，許多人喜歡來砍，我唯一的祈愿就是：能遇到人。

如今看新聞，一個女孩子在路上被壞人所劫的故事簡直數(shù)不勝數(shù)。我仍舊要感謝那一天，我遇到的一個陌生人。他將一棵被火燒光了葉子的樹砍下來，托到了我的肩上，說：“趕緊走吧，看能不能在香花樹下趕上他?！?/p>

真的，我在香花樹下等到了哥哥。由于一路環(huán)抱著那棵被火燒過的樹，我的雙手已經(jīng)完全漆黑。不時地抹淚，把我的臉染得像一塊被墨汁占領(lǐng)的畫布?？吹剿?，委屈如開了閘的洪水，奔泄而下。卻又無處可去，無從釋放。我死死地盯著腳下那雙草綠色的解放鞋，鞋尖已經(jīng)穿了口子，一個腳趾頭從鞋洞里露出來，好像我心里頭那層蠢蠢欲動的恨意。

恨意的消除來得很突然，又再簡單不過。只因為有那么一刻，我以為我將要失去我的哥哥。

那樣的天氣，確乎算不得好。天空如一個巨大的圓弧陰陰地籠蓋下來。我和我的哥哥，在一座山頭上分立于山頂與山腰的位置?！斑@鬼天氣，該不會下雨吧?！蓖閭兺鲁隽吮灸艿脑{咒。

誰知道呢，最后的雨，不是從天而降，而是我無休無止的淚雨。

那一天的分工其實多么合理：力氣最大的堂哥負責(zé)尋找挺拔的樹木，將它伐倒，修去枝條。我是一個中傳手，在山頂上，將那些光溜溜的樹干扔下山腳。哥哥，則將翻滾下山的樹整成一堆。按照慣例，我每扔一棵樹都要高聲呼喊，提醒山下的人。

可是那天，我究竟是因為什么而呆怔了呢？我居然忘了喊！此時，我的哥哥正試圖從山腳走到山腰。我親眼看見，一棵樹以銳不可當之勢翻騰而下，橫掃過哥哥的頭部，也許還有太陽穴。我的哥哥，甚至沒有來得及大叫一聲，就被一股強大的力量掃翻在地，隨著那棵樹一路翻滾而下。

恐懼無邊地漫涌上來，淹沒了陰沉的天空，淹沒了四周的樹木，淹沒了陡直的山路，淹沒了六神無主的我。

幾乎是一種本能，我以最快的速度滑到山腳，搜索著哥哥的身影。他已經(jīng)停止了翻滾，躬著身子躺在地上。我走過去，再走過去，小心地喊著：“哥哥，哥哥?！蔽以趺磿懈绺缌四?？淚水像傾盆的雨一樣滂沱而下。哥哥會死嗎？此刻，我比任何時候都渴望哥哥能夠站起來，惡狠狠地欺負我。

突然，他睜開眼睛，勉強地朝我擠出了一個笑容：“哥沒事?！蔽业臏I水又一次洶涌而至。哥哥沒死，我愿意在心里，一遍一遍地喊著他：“哥哥，哥哥……”

念師范以后，哥哥給我寫信，開頭親熱地寫著：“妹妹?！蔽抑?，那是我的哥哥，和我同樣嘴硬的哥哥，在心里喊過無數(shù)遍的稱呼。

多年以后，我和一群文友到澤覃鄉(xiāng)間采風(fēng)，偶遇一堆碼得無比高大齊整的柴垛。那堆柴垛占據(jù)了一整堵墻的位置，只留下一扇透光的窗。朋友帶著單反相機，大家爭相在柴垛前拍照。這的確是一個極佳的背景，將置身其間的人映襯得恍如畫中。

畫面中的我，穿著一件飄逸的連衣裙，皮膚白皙，再也找不回當年低頭扛樹的影子。但是只有我能夠看出，那望向遠方的目光里不只是簡單的清歡。有一些人和一些事，如一只破繭成蝶的蛹慢慢地蘇醒過來。

再也不用打柴了，我的父母，包括那些還在麥菜嶺生活的親人，他們早已用上了更加便捷的燃料。只有香花樹還留在原地，沒有更名，也沒有蒼老，成為一段滄桑歲月的見證。

當柴垛已經(jīng)成為一道風(fēng)景，有誰知道，它還可以有許多種碼法：十字的，交叉的，方框的……有誰知道，在許多年前，它有著比這一堆更加漂亮的表現(xiàn)形式，在鄉(xiāng)間恒久地裝點著農(nóng)家的門面；又有誰知道，屬于一個時代的汗水和淚水，并沒有干枯或者深埋，而是釀成了一壇滋味悠長的酒。

你看，秋天的節(jié)奏緩慢持重，桂花用清香四處散播消息。只是，真正屬于我的桂花樹只有那么一棵。

責(zé)編手記：

每個作家都有魂牽夢繞的精神原鄉(xiāng)，它留在不同人心里的烙印是不一樣的。有時是版畫般的靜畫、浮游生動的影像，有時是溫潤的歌聲、祖母的呼喚，而朝顏憶念中的原鄉(xiāng)之地，與揮之不去的桂花香味有關(guān)。這香味，帶著一絲暖意，有幼年饑饉時懂事的隱忍，有長途奔行中善意的欺騙；這香味，帶著一絲痛感，有為采擷紅杜鵑付出的生命代價，有砍柴童年的一抹鮮紅；這香味，也帶著一絲愧意，為著長年拌嘴，卻一定會守候在迷失路口的親人。

責(zé)任編輯 石彥偉