我與張愛玲

◎ 胡蘭成

我與張愛玲

◎ 胡蘭成

前些時(shí)間，我在南京無(wú)事，有個(gè)叫蘇青的讀者寄了《天地》月刊來(lái)。于是，我搬過(guò)一把藤椅，在院子里躺著曬太陽(yáng)看書。

無(wú)意間，我翻看到一篇《封鎖》，筆者張愛玲。才看了一二節(jié)，我不覺身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又一遍。

我去信問(wèn)蘇青，這張愛玲是何人？她回信只答是女子。

我去上海，一下火車即尋蘇青，問(wèn)起張愛玲，她說(shuō)張愛玲是不見人的。問(wèn)她要張的地址，她遲疑了一會(huì)兒才寫給我。

翌日，我去看張愛玲，果然不見，只得從門洞里遞進(jìn)一張字條。又隔一日，午飯后張愛玲來(lái)了電話，說(shuō)來(lái)看我。不一會(huì)兒，她便到了。

我說(shuō)她的文章好在哪里，講我在南京的事情，還問(wèn)她每月寫稿的收入，她很老實(shí)地回答。初次見面，人家又是小姐，問(wèn)這些是失禮的，但珍惜之意只是關(guān)心她的身體與生活。

后來(lái)，我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一句就把兩人的距離拉近了。

第二天，我又去看張愛玲。她穿著寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越發(fā)顯得臉兒像月亮。

我在她的房里坐了很久，只管講理論，一時(shí)又講我的生平，而張愛玲只是聽?；丶液?，我寫了第一封信給張愛玲，竟寫得像“五四時(shí)代”的新詩(shī)一般幼稚。我后來(lái)想起來(lái)，覺得很難為情。我信里說(shuō)她寬容，她回說(shuō)“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

從此，我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一旦愛了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來(lái)一張字條，叫我不要再去了，但我當(dāng)日仍去看她，她見了我亦歡喜。以后我索性天天都去。

有一次我向她索要照片，翌日她便取來(lái)給我，背后還寫了字：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。

我到南京，一個(gè)月里總要回上海一次，住上八九天，晨出夜歸，只為看張愛玲。兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連一同出游都不想，亦沒有工夫，只有說(shuō)不完的話。

每次小別，我們倒像是過(guò)了燈節(jié)，對(duì)平常日子轉(zhuǎn)覺另有一番新意。

張愛玲從來(lái)不牽愁惹恨，要么就是大哭一場(chǎng)。她道：“你說(shuō)沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了?！?/p>

但她到底不是個(gè)會(huì)纏綿悱惻的人。還有一次她來(lái)信，寫道：我想過(guò)，你將來(lái)就只是我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。她是想到婚姻之事，不知如何是好，但也不再多想。

此前我問(wèn)張愛玲對(duì)結(jié)婚的想法，她說(shuō)她沒有多想這個(gè)。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。

我與張愛玲只是這樣，我們兩人都很少想到結(jié)婚。后來(lái)我離異了，我們才結(jié)婚。是年我38歲，她23歲。為顧時(shí)局變動(dòng)不致連累她，我們沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

上兩句是張愛玲撰的，后兩句是我撰的，旁寫炎櫻為媒證。

（摘自《今生今世》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 圖/子依）