老去的茶堡克薩

楊素筠

茶堡，是一座古老的碉房，是一座一座老去的嘉絨村落，曾流盛滿麥子和青稞酒的哈休陶罐，淌出五千年的哈休文明。茶堡，我多么渴望村落能繼續(xù)講述著家人，炊煙、牛羊、麥子，青稞，玉米，男人、女人和生老病死啊。然而在飛速發(fā)展的當代，它們正以驚人的速度在消失，村落或?qū)u漸遠去。農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，組織形式，生產(chǎn)方式，生產(chǎn)資料關(guān)系，都將逐步瓦解。

——題記

據(jù)哈休考古發(fā)現(xiàn)，馬爾康茶堡的這些古村落，也有五千年的歷史了，伴隨五千年的農(nóng)耕文明歷史，茶堡河谷的古碉房與村落仿佛在時間里站老了。

馬爾康茶堡河流域的山谷，至今依然完整地保留著上百座藏式邛籠石碉房，很多屬于明清時期的建筑，形似碉房，站立成“冒”字型，其上部貌似籠子，非常壯觀獨特。《后漢書，南蠻西南夷傳》記載“壘石為屋，高十余丈，為邛籠”，它們帶著明顯的象雄文化烙印，一座座矗立在高高的茶堡山梁，因山勢而顯得更加高峻。當?shù)乩习傩照l也說不清楚，一座一座石碉房究竟在村子里活了多少年，他們與這里的村莊一起站立在云端櫛風沐雨究竟有幾百年。

其實，這種藏式建筑群，在整個藏區(qū)都已經(jīng)比較少見了，據(jù)有關(guān)資料記載，目前，這種風格的碉房式民居僅在西藏阿里和川西北的阿壩有極少部分，而阿壩馬爾康境內(nèi)的茶堡河流域兩岸更是較完整系統(tǒng)地保留著一些古建筑群。村里的人不知道這些建筑技術(shù)是從那里起源的，這些技術(shù)究竟是從西藏阿里傳到茶堡河谷的，還是從茶堡河谷傳到遙遠的阿里的。

如今，古村落的年輕人紛紛外出打工，老人們下山或者進城管孫子讀書，長大的孩子們也都去了城市，到馬爾康，成都抑或更遠的遠方打工，年輕人幾乎沒有想再回村子了，仿佛村落和碉房都老了。這里老去的不僅是人們，也不僅是村落，老去的還有碉房和碉房上往日的炊煙，可是我們的鄉(xiāng)愁卻無法老去。今年，在參與中國古村落沙爾叢恩村調(diào)研的兩個月中，我們踏訪了這里的村村寨寨，我深切地感受了這種農(nóng)耕文明遠去的無奈和憂傷。

2016年炎夏一個下午，我與西南交大古建筑調(diào)研人員來到茶堡河谷，走進哈休村一個叫阿爾莫·克薩的碉房，調(diào)研人員認為這七層樓古老碉房很有古建筑學研究的價值，于是他們樓上樓下地忙著測量數(shù)據(jù)。其實，這幾天他們已經(jīng)在沙爾宗鄉(xiāng)的叢恩村測繪了二十幾座這樣古老的碉房，每到一處都讓他們驚訝和激動。

在茶堡的山川里，每一個自然村落里都有一座房名叫克薩的碉房，“克薩”藏語指新房子的意思，是每個村莊在開始新建一個村時，該村中修建時間相對最早的那座新房子。

我和主人阿爾莫克薩·阿讓，坐在樓頂?shù)幕牟堇镩e聊。阿讓對我説，他家的阿爾莫·克薩碉房是村里最早的房子。他說，很久很久以前，大概七八百年以前，他爺爺?shù)臓敔斁透嬖V他的爺爺，他們的房子比大藏寺時間還久。據(jù)史書記載大藏寺有六百多年歷史。他的祖先有三弟兄，三兄弟最早在這塊土地上修建了三座房子，一座是大哥修建的，也是阿讓現(xiàn)在所居住的這棟叫阿爾莫·克薩的碉房，克薩意思是這村子土地上最新最高的房子，二弟修建了一座最結(jié)實的房子，三弟修建了一座最美的房子。過去，他奶奶在這碉房三樓的小屋里生了十四個孩子，他的媽媽也在那間小屋里生了十四個孩子。他說，那時每當夜晚來臨，這個碉房每層樓都睡滿了家人，生育孩子的母親睡在小木房里，其他人就睡在樓上樓下的草堆上或者火塘邊，家里熱鬧而溫暖。家里每代人都有在西藏學習歸來的喇嘛，六樓經(jīng)堂旁一直住著家里的喇嘛與和尚。到他這一代，他和妻子只生了兩個孩子，妻子二十九歲就因心臟病去世了?，F(xiàn)在，他的兩個孩子都很少回家。女兒出嫁到腳木足的一個村里，兒子還沒有成家，在馬爾康城里開挖掘機。每天他一個人孤獨的守著這個碉房，平時住在不遠處一座二層樓的新房子里，他說他這幾年也很少上古碉房來了。

聽他這么說，一種淡淡的憂傷向我襲來，我為這座古老而美麗的房子可能會被遺忘而憂傷。其實，當看見這滿樓頂?shù)幕牟?，看見樓下陽臺斑斑點點的雨滴坑時，我就知道，這個樓的主人真的沒有更多精力來管護他的碉房了。經(jīng)堂門上有一把古老的鐵鎖，我問他，經(jīng)堂也搬遷嗎？他說經(jīng)堂里面的三寶還沒有搬走，他說搬動那些佛像與法器得請喇嘛測算，不能輕易搬動。他還說，有些稀有珍貴的法器被那個不聽話的侄兒偷偷拿走了，說到這里的時候，阿讓無可奈何地苦笑著。說話間他打開了經(jīng)堂的鑰匙，讓我參觀他的經(jīng)堂，我看見一層薄薄的灰塵鋪在屋子里，我用力去拉了拉門前轉(zhuǎn)經(jīng)筒下的皮繩，經(jīng)筒剛轉(zhuǎn)開，“砰”一聲，那皮繩斷了，我看著阿讓不知道怎么辦。“很久沒有給皮繩上油了，皮子脆弱了，沒事沒事”他反而安慰我。他說，經(jīng)堂房門前的木板地供信寧瑪派百姓念經(jīng)時坐，經(jīng)堂里供黃教僧人念經(jīng)用。

參觀完經(jīng)堂，我和阿讓又回到樓頂?shù)牟輩怖镒?。他說，樓頂這個草地過去是家里的打場，過去，家里十幾畝地的青稞麥子和大豆都要在這里打曬歸倉。他說，如今孩子們不回來，一個人吃不了多少糧食，他就很少種地了，只種了二畝多玉米，玉米主要用來喂那兩頭豬，其他的十幾畝地都讓給山上搬下來的親戚們了。他說平時除國家退耕還林和大骨節(jié)病補助外，兒子也會給他捎錢回來。他說他每天都只想喝酒，喝了酒就會想過往。說到這里，阿讓拿起身旁的白酒瓶猛呷了幾口，話語和表情顯得很憂傷，他瞇著眼睛看著西斜的太陽，自言自語地繼續(xù)說到“孩子們春節(jié)會回來看我的?！彼f孩子母親二十九歲就去世了，他很思念已經(jīng)病逝多年的妻子，也思念碉房里曾熱鬧無比的日子。

很多時，剛過六十歲的阿讓，就這樣孤獨地坐在夕陽下看著遠方，直到月亮升到碉房的頂上，更多的時候他會以醉酒來打發(fā)孤獨的光陰。我勸他別喝壞了身子，應(yīng)該常常上樓來給房子除除雜草，為兒子們看好這碉房，我說如雨水滲漏到房子里去，房子就容易腐掉。他說只要有人喜歡看這房子，他就一定少喝酒，他說等今年的雨季一過，他就上樓來扯草，并請人來夯實這屋面的黃泥地。他讓我放心，其實，我相信他會那么做。

阿爾莫·克薩碉房高大挺拔，聳立在茶堡的古村落里，只是他即將隨著主人的老去而老去。與阿讓家情況相同，山上很多人家基本上都搬下山了，都在沙爾宗河壩經(jīng)營所那地方有一處新房子，老碉房一般留一、二個老人看守著。老人們在山上繼續(xù)看著土地里的青稞，麥子，土豆和玉米。生態(tài)環(huán)境好了，常常有野獸到地里偷吃莊稼，所以每當莊稼成熟的時候必須要有人看守，還要牧放草場上那些牛羊。

在沙爾宗叢恩的自然村落里，有十二座叫克薩的碉房：雅爾根·克薩、足·克薩、同足·克薩、額米·克薩、獨烏·克薩、剎迪·克薩、嘎木迪·克薩、雅·克薩、班古·克薩、蒙各洛·克薩尼、蒙各洛·克薩嘎、森甲·克薩。這里，所有的克薩碉房基本上是六層至七層樓，高近二十米左右。可以想象，過去生產(chǎn)力較低的情況下，要修這么一棟高大結(jié)實的石碉房是多么不容易，一定是古村落人口最鼎盛的時代的建筑。

沙爾宗叢恩村除克薩碉房外，還有近七八十座古老而完美的古老碉房很多有幾百年歷史了。據(jù)阿壩州藏羌研究會會長扁秋告訴我，茶堡河流域這些保留下來的古建筑，保留的是一千多年前藏族最古來建筑群。叢恩雖然已被列入中國古老村落名錄，但是，目前僅有雅爾根·克薩碉房享受了國家文物保護單位的維護，八十歲的老奶奶住在樓下新建的廚房里，數(shù)著瑪尼珠，手里握著一把為游客開碉房的鑰匙。

每一座克薩碉房的故事沒法藏在山風里，他們與風一樣在歷史里流傳。干木迪·克薩的主人，是1936年恢復(fù)卓克基土司官寨時著名的工匠熊如·仁精，當年，他的兒子是茶堡地區(qū)最好的木雕師，他家經(jīng)堂的木雕和唐卡讓索觀贏土司也嫉妒三分，今天，木雕師的兒子銀巴，也是快八十歲的老人了，他與妻子守在這碉房里，孩子們都不愿意爬這么高的山上來了。今天，村里再找不出像他父子手藝這么好的工匠了，基本上也沒有幾個人修得來這種房子了。1958年額米·克薩隨著他的最后一個主人的去世，早也變成殘墻斷壁，聳立在足村的后山上已有幾十年了。蒙古洛·克薩尼與蒙古洛·克薩嘎二個碉房是鄰居，克薩尼的養(yǎng)子阿羅·澤仁說，他只有在孫兒讀書的假期時才上山來，來看看地里的莊稼，大兒子和媳婦都在城市打工，小兒子當了大藏寺的和尚。蒙古洛·克薩嘎的主人這幾天有點生病，說話時，他總是咳嗽，他說自己快八十了。同足·克薩在2015年的一場火災(zāi)中變?yōu)閺U墟。在1968年，雅·克薩家生活困難，他家向隊長申請糧食，隊里當時只剩拌了農(nóng)藥種子的糧食，隊長說要洗干凈晾曬后吃，可是他們不信農(nóng)藥有毒，直接煮來吃了，一家八口人當場死去四口。森甲·克薩過去是屬于雅爾根·克薩家的。獨烏·克薩、剎迪·克薩今天的主人已經(jīng)不是原來主人，都由養(yǎng)子家看管著。據(jù)不完全統(tǒng)計，叢恩村克薩碉房，祖祖輩輩是自己的主人的只有足·克薩一家了，這些幾百年的碉房很多已經(jīng)換了很多主人了。

記得，六月中旬，我第一次去叢恩村嘎木迪時，布魯·三郎嚴木初87歲的奶奶剛?cè)ナ缼滋?，村里的十幾個老人在他家念經(jīng)，他家邀請村支部書記、村長和我們?nèi)ニ依锍燥?，吃了飯，還聽了幾個老人講故事?？墒牵敃r隔一個月，七月中旬，我再去村里的時候，只看見布魯·三郎嚴木初家的門已經(jīng)被一把大鎖緊緊鎖住了，鄰居告訴我說，布魯·三郎嚴木初回城里開挖掘機去了，他媽媽下山去守經(jīng)營所的新房子去了，他叔叔回城里開出租去了，鄰居還肯定地說，這家人可能難再回來了。看著一個月前還人來人往的鮮活的碉房，這時，緊鎖著門的碉房突然就在我心里蒼涼了許多，鄰居也有無限的傷感和孤獨。仿佛幾百年高聳的碉房在瞬間老去了，也許，這里的山風很寂寞，想把碉房的故事帶到遠方去吧。

克薩碉房的故事，仿佛就是一本茶堡的歷史，叢恩山上，茶堡河谷，還有很多比這些克薩更多更古老的碉房，也有比克薩碉房家故事更古老的故事，畢竟克薩是村里的新房子。如今，一座座叫克薩和不叫克薩的石碉房，只能站在寂寞的山梁上，隨著這里的將要消失的村落文化而無可奈何地老去。

值得安慰的是，任何搬遷戶不能擅自拆掉這里的每一座古老碉房。真不知道，如今我們該怎么去保護這些絕版的建筑群。

其實，我是多么期盼，茶堡河谷的那些克薩碉房能繼續(xù)散發(fā)出泥土的芳香，茶堡土地里永遠生長著金黃的玉米和瓦藍青稞。