父母的養(yǎng)老

鄭憲

那天，母親說(shuō)：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院。”

有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)？

94歲的母親，為自己，也為92歲的父親，提出此愿望。

我們一起面對(duì)現(xiàn)實(shí)：父親的帕金森病讓他行走艱難，生物鐘日夜顛倒，一不小心還會(huì)在家跌倒，有時(shí)跌出血，好在沒(méi)傷到骨頭。母親腦健，但心臟偶感不適。他們要將自己完全交付給一個(gè)陌生的環(huán)境，摒棄家人的全天候照顧。母親堅(jiān)信，養(yǎng)老醫(yī)院必有負(fù)責(zé)任的醫(yī)生和專業(yè)看護(hù)，更有利于他們米壽之后的“安身立命”。更重要的是，母親說(shuō)：“我們的幸福，絕不能再建立于后輩艱辛的勞累之上。”

父母親相濡以沫，情感深厚。父親初聽(tīng)去養(yǎng)老醫(yī)院，有點(diǎn)被驚到，心惴惴地，但之后對(duì)母親說(shuō)：“你去，我去?！?/p>

終是去了。

入門不適的是父親，知識(shí)分子的他覺(jué)著“自由”突然失去。因怕他摔倒，不能隨意走動(dòng)，倘一人行動(dòng)，護(hù)理的阿姨會(huì)驚呼阻止；睡覺(jué)的床有高高圍起的護(hù)欄，他視之如手銬腳鐐，火氣忒大，對(duì)其踢打，以致血壓攀高；還抱怨晚上給他使用“尿不濕”，指斥阿姨態(tài)度“法西斯”……

此時(shí)，我們4個(gè)子女是傷感的、自責(zé)的，互覷：將父母送來(lái)此地，錯(cuò)了？

感謝母親，一如從小對(duì)我們的理解、大度和照護(hù)，現(xiàn)在依然那么思路清晰、通情達(dá)理：“沒(méi)錯(cuò)的。決定到這里的是我們自己，環(huán)境適應(yīng)，需要時(shí)間?！彼皇且覀冏优锌站鸵黄鹑楦赣H做“心理按摩”。

我們常去探望。

那天，我?guī)Ц赣H到養(yǎng)老醫(yī)院隔壁的一間房，見(jiàn)到一位背很佝僂的老太。她曾是大學(xué)老師，84歲。一問(wèn)，竟不是病人，是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來(lái)回，風(fēng)雨無(wú)阻，服侍精神失常病痛住院的88歲的丈夫。一個(gè)人，幾年如一日。她貼著父親的耳根說(shuō)話，很柔聲地請(qǐng)父親安靜：轉(zhuǎn)變自己，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，想自己的幸福，認(rèn)識(shí)到子女出于無(wú)奈也出于孝敬，將他送到這里。她說(shuō)：“我也想進(jìn)住養(yǎng)老醫(yī)院，但沒(méi)床位，身體條件不夠格。但我必須天天來(lái)?！备赣H仔細(xì)傾聽(tīng)，說(shuō)了句“你講的有道理”之后，抱怨減少，似在慢慢平復(fù)心情。

再一日，我去看父母親，給他們吃我在家里煮好帶去的魚(yú)香肉絲面。父親說(shuō)好吃，母親也說(shuō)好吃。他們吃我煮的面，我吃他們?cè)陴B(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥、肉餅子燉蛋、冬瓜，還有大骨頭湯。然后我推父親的輪椅到樓下花園廊道，和他談心，去運(yùn)動(dòng)小區(qū)，給他看運(yùn)動(dòng)器材并做示范動(dòng)作，父親竟垂下眼瞼打鼾了。我趕緊將他推回病房。覺(jué)醒了，他的精神也來(lái)了，自己走路，我在一邊微微攙扶，他甩開(kāi)我的手，碎步挪到一墻之隔的母親病房。父親說(shuō)：“這樣才好，動(dòng)了，鍛煉了?！蹦赣H說(shuō)：“你一個(gè)人不能走路，摔了不好。”父親反過(guò)來(lái)說(shuō)母親：“我看見(jiàn)你倒著走路了，這年齡，不能倒走的。”那天他們兩人說(shuō)了許久的話，都大聲，都耳背。

其實(shí)入院前，醫(yī)院給父母做檢查，告知母親，雖然你年紀(jì)大，但狀況不錯(cuò)，可以不住院。母親搖頭，指我父親：“他脾氣大，膽小，我不在他身邊，不可能。”一次，父親又鬧情緒，吵著要回家。父親問(wèn)母親“：你到底怎么想？”母親平靜如止水，輕拍父親臉上銀白的拉碴胡子：“你回家，我就一個(gè)人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H顯得木然，低頭，無(wú)語(yǔ)。

一切都不易。

那日，父親大解，護(hù)理阿姨不在，我給父親擦洗。過(guò)程從生疏到圓滿完成。父親突然說(shuō)一句：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。而在給父親擦洗時(shí)，又有新大陸發(fā)現(xiàn)：在稀落的毛發(fā)下，他后頸上露出一大塊暗紅色的胎記——愧死了，父親92歲，我才第一次看到這個(gè)隱藏的胎記。

意外和不幸，有時(shí)就在一切看似晴朗的日子里突降暴雨傾盆。

幾個(gè)月的精心護(hù)理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院沒(méi)一次跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀——因?yàn)樾那榉潘伤吆棉D(zhuǎn)?！耙黄蠛眯蝿?shì)”下，那天清晨醫(yī)院傳來(lái)消息，則讓我們所有的人遭受悶棍似的重?fù)簦翰皇歉赣H，是淡泊樂(lè)觀的母親，在醫(yī)院病房?jī)?nèi)意外摔倒，股骨骨折了。

所有家人一起急速趕往。

見(jiàn)到了痛苦的母親，見(jiàn)到了好像做了錯(cuò)事一臉歉疚的母親，說(shuō)是她大意了，真大意了，兩只手握兩件東西，一個(gè)茶缸，一個(gè)水瓶，沒(méi)支撐，轉(zhuǎn)身一滑，轟然倒地了。和護(hù)理的阿姨無(wú)關(guān)，更與護(hù)士和醫(yī)生無(wú)關(guān)，就是她一個(gè)人的錯(cuò)。

所有護(hù)理她的護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生，在一邊都紅了眼眶，不僅僅因?yàn)樗齻儷@得母親的“百分之百無(wú)責(zé)證明”。

驚動(dòng)了父親。他過(guò)來(lái)，看著躺臥床上的母親，厲聲問(wèn)我們：“為什么所有的人都圍起來(lái)看她？”

母親骨折后的兩天，即刻去專業(yè)醫(yī)院動(dòng)大手術(shù)，換一個(gè)髖關(guān)節(jié)。全身麻醉，這是94歲的母親必須要過(guò)的艱難的坎。她堅(jiān)決地要換回一個(gè)健康的自己，但所有的人極度擔(dān)心。

最初的方案是選擇保守治療，母親聞之點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)瞬醫(yī)生一致推翻：唯有手術(shù)，才有康復(fù)的可能。母親聞之再次輕點(diǎn)一下頭。但要求我們術(shù)前術(shù)后對(duì)父親都“封鎖消息”。母親曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)隨遇而安的人?！爆F(xiàn)在，我們又一次見(jiàn)識(shí)到母親積極的鎮(zhèn)定，所有最終的風(fēng)險(xiǎn)性選擇都一概自己承受，并迅速坦然面對(duì)。醫(yī)生術(shù)前的一句話：“這開(kāi)朗健康的老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！弊屛覀兪冀K對(duì)母親保有樂(lè)觀和信心。

5天之后，母親終于回家，回養(yǎng)老醫(yī)院的家。此刻，她才將發(fā)生過(guò)的所有的緊張不安和承受的肉體痛苦，有點(diǎn)撒嬌意味地盡情吐露給我們，嘮嘮叨叨長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)。

開(kāi)刀那段時(shí)間，我們幾乎忘記了獨(dú)自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而養(yǎng)老醫(yī)院的護(hù)理人員說(shuō)，父親那幾天的“表現(xiàn)”，出乎意料的好，不來(lái)氣，安靜，飲食佳，配合度高。

父親和母親的“劫后團(tuán)聚”，沒(méi)有太多動(dòng)人場(chǎng)景。不流眼淚，但有握手，相看兩不厭的樣子。父親握住母親的手，是輕輕地握住。平時(shí)他的手因病會(huì)不停地抖動(dòng)，但那天不抖，母親躺在床上，他的左手穩(wěn)穩(wěn)地握住母親伸出來(lái)的左手，握得長(zhǎng)久。然后我們請(qǐng)父親坐定在母親床的右邊。這時(shí)母親的右手從被子里伸出來(lái)，很自然地握著父親的右手。

又過(guò)了一段時(shí)間，是秋日的一個(gè)午后，我推著輪椅，和父親來(lái)到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親很滿足，說(shuō)：“陽(yáng)光好，桂花香?！庇终f(shuō)：“我其實(shí)早就清楚你母親動(dòng)了大手術(shù)，你們以為我不曉得？我可是長(zhǎng)時(shí)間在大醫(yī)院里做的……”

哦，這桂花的醇香！