老昆明的水城記憶

文 / 李承祖

我童年時(shí)的昆明總是擁有著碧水藍(lán)天

無論時(shí)空如何變換，任憑柔軟的昆明變成一堆堆鋼筋水泥，在我的靈魂深處，昆明依然是那座令我魂?duì)繅衾@的水城。

水城仲夏

1956年的夏天是一個(gè)潮濕的夏天。我從幼兒園放學(xué)的人群中逃離，徑直來到流水潺潺的洗馬河玩耍。斜躺在河邊的草地上，我想了又想，為什么這條長河要擋住我的去路，使我到不了對(duì)岸不遠(yuǎn)處的菜海子？菜海子的蜻蜓比洗馬河多得多，要是能捉到一只，我就用外婆的縫衣線拴住蜻蜓，讓它在空中飛舞。

波光粼粼的遠(yuǎn)方是洪化橋。從洪化橋順流而下，可以到達(dá)停滿了烏篷船的大觀河和篆塘河。篆塘河上有許多頭戴斗笠的垂釣人，還有光屁股男孩往水里扎猛子。逆流而上是清澈見底的西壩河，沿西壩河往市中心走，芳草萋萋的玉帶河就蜿蜒纏繞在我的腳下。玉帶河上的石拱橋多得數(shù)不過來，雞鳴橋、柿花橋、土橋、馬蹄橋……岸邊的石階上，洗衣婦用搓板揉衣服，用木棒敲打被單，“砰兒——砰兒——砰兒……”水靈靈的奇怪聲音在水巷四壁回蕩，猶如河水在空中打漩渦。這些大大小小的河流與橋梁大人都帶我去過，嘩嘩的流水，穿梭的小船，還有柳岸綠蔭、水草魚蝦，似夢非夢的情景令我癡迷。更吸引我的是，清洌洌的河水流到哪里，哪里就有紛飛的雙翅膀蜻蜓。

昆明的河流帶給我無盡的快樂，蜻蜓常伴我進(jìn)入夢鄉(xiāng)?？墒呛鋈挥幸惶?，我放棄了抓蜻蜓的念頭，因?yàn)樾【锏睦狭谧ヲ唑褧r(shí)被淹死了。鄰居的水牛哥拉我到洗馬河看老六，把我嚇壞了。水牛說，老六要蜻蜓不要命，他根本不會(huì)游泳，抓蜻蜓不會(huì)游泳遲早要被淹死。水牛還說，昆明是個(gè)水城，萬一上游的松華壩水庫大壩垮了，會(huì)游泳的人可以游到房頂上。我害怕被淹死，于是下決心學(xué)游泳。在水牛的帶領(lǐng)下，我很快在昆一中旁的河溝里學(xué)會(huì)了漂浮和憋氣，沒多久就像青蛙一樣能蹬水換氣了。水牛見我游得像模像樣，又對(duì)我說，昆明城的河流多得很，有膽量你跟我一條一條去游，免得在水城白活一場?！坝尉陀危　蔽蚁攵紱]想就回答。水牛的話把我說得熱血沸騰，我沒有理由拒絕他。第二天，我學(xué)著水牛的樣子，上街買來一尺紅布，自己動(dòng)手縫了一條從側(cè)面系帶的三角褲，便挺著瘦小的身軀，跟在水牛屁股后面征服昆明的河流去了。

我們先到篆塘河來來回回地橫渡訓(xùn)練，然后從玉帶河的土橋下水，順流而下游到柿花橋，再游到雞鳴橋。之后我們又游金汁河、寶象河、大觀河，最后征服了水流湍急的盤龍江。我簡直變成了昆明水城的一名水鬼。我像魚一樣自由自在地在河里暢游，上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，已經(jīng)可以睜著眼睛，從大觀街口的篆塘一口氣游到滇池里，這段距離至少有5公里。這時(shí)我才知道，原來昆明的所有河流都連著滇池，而且最終都要流到滇池。

一夕傾覆

1969年的冬天是一個(gè)饑餓的冬天。我把裝了冷飯和咸菜的飯盒綁在一輛破舊單車的后架上，再捆上一副釣魚竿，約了水牛到滇池釣魚?！肮至耍岢氐奶煸趺醋凕S了？”路上，水牛納悶地說。話音剛落，一陣風(fēng)沙就瞇住了我的左眼。停下單車，水牛為我翻開眼皮，用嘴吹出了沙粒。剛走了幾步，水牛的雙眼卻被一陣更大的風(fēng)沙瞇住了。

帆影點(diǎn)點(diǎn)的滇池是孩子們的樂園

黃色的旋風(fēng)夾雜著暗紅色的灰塵從滇池上空席卷而來，仿佛世界末日就要來臨，這是19歲的我聞所未聞的奇怪現(xiàn)象。昆明是著名的春城，天空潔凈如洗，滇池清澈透明，滇池周圍更是終年和風(fēng)拂面，今天到底出了什么事？

眼淚從水牛的眼角流下來，他疼痛難忍，蹲在地上自己翻開眼皮，讓我?guī)椭麑ふ疑沉?。哐?dāng)一聲，沒停穩(wěn)的單車被風(fēng)吹倒，砸在水牛的脊背上。他忍不住罵道：“媽的，今天倒霉透了！”

好不容易為水牛弄出眼里的沙子，我們重新上路，但還沒靠近滇池，就被一排排拉土的大貨車擋住了去路。“你們有病呀，來湊什么熱鬧！”貨車司機(jī)從駕駛室探出腦袋嚷道。“滇池在圍海造田，你們不知道嗎？趕快往回走！”

我們倆一下愣住了。呆呆地站了一會(huì)兒，我對(duì)水牛說，來也來了，就去看個(gè)究竟吧，要是把滇池填了，今后不但釣不成魚，連游泳的地方也沒了。

水牛同意我的提議。走吧，反正回家也沒事，學(xué)校都停課了。拉土的大貨車越來越多，滇池附近的路全被軋成了爛泥塘。我們索性把單車放倒在一道水溝的壩埂上，踏著爛泥和塵土摸到了滇池邊。這下可看清了，好家伙，滇池邊人山人海，汽車、拖拉機(jī)、推土機(jī)、馬車、手推車黑壓壓看不到邊，從西山腳下一直延伸到大觀樓的出海口，所有人和施工機(jī)械都在干著同一件事：把山上運(yùn)來的石塊和泥土傾倒進(jìn)滇池里。昔日綠蔭覆蓋的湖岸和晶瑩剔透的湖水，一夜之間變成了一片片黃褐色的土石灘。

忽然，我們?cè)谝黄磳⒈惶盥竦膰呃铮匆娏艘蝗捍顾罀暝聂~，它們有的張著圓圓的小嘴，拼命在污濁的水面上呼吸，有的使勁朝空中跳躍，企圖逃離即將滅亡的生存空間，還有的橫躺在泥漿水上，或者翻起了白肚皮，顯然是耗盡體力后徹底放棄了生的希望。水牛朝我喊了一聲：“快，抓魚！”一邊脫了衣服想往下跳，一個(gè)中年男人卻一把拽住了他。

“干什么干什么干什么！”中年男人劈頭蓋臉呵斥道，“這是我們的魚！”

話音剛落，一群搬石運(yùn)土的人似乎突然反應(yīng)過來，紛紛丟下手中的鋤頭、鏟子和籮筐，爭先恐后跳入泥塘撈魚，有的甚至連衣服都顧不上脫就撲入水中。泥塘里頓時(shí)污水飛濺，將死的魚兒潑剌潑剌一陣亂跳，行將埋葬的水域里掀起了一陣又一陣欣喜若狂的歡呼和尖叫聲。

喧囂逐漸停息下來，泥塘邊堆起了一攤攤草魚、鯉魚、鯽魚、泥鰍、蝦和不知名的魚子魚孫，有的小魚甚至只有一粒瓜子那么大，渾身沾滿泥漿的人們亂作一團(tuán)，忙著清點(diǎn)圍海造田的戰(zhàn)利品。烏云低壓在滇池上空，轟隆隆的雷聲從西山方向傳來，震得人心里發(fā)慌。我催促水牛趕快往回走，免得被大雨澆成落湯雞。水牛卻不緊不慢地說：“這哪是打雷，是放炮炸山，取土石填滇池的?！彼Ｖ噶酥腹さ厣蠂W嘩作響的紅旗和布標(biāo)，“你看那上面寫的?！蔽易屑?xì)一看，許多布標(biāo)上都寫著同一句話：“向滇池要田，向滇池要糧！”還有一面紅旗在風(fēng)中抖動(dòng)著一串字：“喝令三山五岳開道，我來了！”

流向滇池的一條條小河被切斷、填死，就像一個(gè)人的血管突然被阻斷，滇池變成了溢滿污血的心臟，不堪入目。回家的路上，我們?cè)僖舱也坏剿?，要是平日口渴了，那些清洌洌的水溝就像我們自家的大水缸，任憑你掬一捧送入口中，痛痛快快地暢飲，此刻卻只能咽一下口水緩解干渴的煎熬。從田疇通往大路，我們也不用再繞道過橋，曲折迂回的水岸全被填成了堤壩或支離破碎的灘涂，丑陋而死氣沉沉，昔日生機(jī)盎然的、有如水彩畫的蘆葦、水草、野花、蒿子、灌木和小樹苗，連同蝌蚪、魚蝦、水馬以及蜻蜓孵出的卵，統(tǒng)統(tǒng)像污泥一樣被埋入了地下。

回到昆明城，蓬頭垢面的水牛不知從哪兒找到一張油印的小報(bào)，特意跑來展示給我看，一行醒目的標(biāo)題映入眼簾：“奮戰(zhàn)200天，圍海造田3萬畝。”標(biāo)題下面還有一行大字：“十萬軍民今天向滇池進(jìn)軍！”

當(dāng)天夜里，我得了重感冒，高燒39.9度。

水城不再

2010年的夏天是一個(gè)缺水的夏天。昆明遭遇了百年未遇的大旱，長達(dá)半年時(shí)間滴雨未下，山澗壩塘開裂，旱地莊稼枯死，散發(fā)著腥臭味的滇池水幾乎萎縮到了歷史最低位。

我在記憶中的河流故道上踽踽獨(dú)行，試圖搜尋一只翩翩飛舞的水蜻蜓，聆聽哪怕是來自地下的一絲流水聲。然而除了滿眼的車水馬龍、商家店鋪，充耳的鼎沸人聲、汽車轟鳴，老昆明的旖旎水景和柳岸春色已再難覓蹤影。洗馬河被填埋、改建了多次，現(xiàn)在的河流故道填埋部分取名翠湖南路，儼然成了酒吧一條街。我連續(xù)詢問了幾名年輕人，是否聽說過這一帶有條洗馬河？聞?wù)呋蛞桓艙u頭，或一臉茫然。洗馬河既然消失，洪化橋自然也不復(fù)存在，變成了一道緩坡的名字。昔日的水鄉(xiāng)澤國斷流萎縮，只留得菜海子圍成一潭死水。好在水中小島、堤岸、樓臺(tái)亭閣修得像模像樣，精致有加，菜海子改名翠湖，成了一個(gè)孤零零的公園。

穿過一座笨重的立交橋，我尋覓到昔日的洗馬河下游，迎面被一座巨大的商城擋住了去路。這一帶過去叫小西門，位于昆明古城的護(hù)城河外，50年前是一個(gè)熱鬧的菜市，兒時(shí)跟大人來買菜，我經(jīng)常悄悄離開大人，一個(gè)人跑到菜市西邊的河堤上玩耍。那條河流經(jīng)瓦倉莊和順城街，在雞鳴橋附近與玉帶河和西壩河匯集。而現(xiàn)在，這里方圓幾公里地帶都是寸土寸金的鬧市，沃爾瑪、銀行、昆都酒吧街以及數(shù)不清的商鋪，還有一片接一片的臨時(shí)停車場，早已把碧玉般的河流、生生不息的水生動(dòng)植物挖掘、填埋過無數(shù)次。對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說，這里與生俱來就是嘈雜喧囂的世界，引領(lǐng)時(shí)尚的前沿，柳岸水景、寧靜安恬、樸實(shí)清純只能是他們夢中的童話。

一座座石拱橋搭起了水城的骨架

錄音機(jī)里的叫賣聲和搖滾樂聲攪得人心煩意亂，繞過商城來到篆塘邊，我屏住呼吸試圖平靜一下紛亂如麻的心緒，但卻怎么也無法做到。眼前，篆塘的水網(wǎng)支流被道路和建筑物攔腰斬?cái)?，大觀河已然成了一條無源死河，散發(fā)著異味黯然向灰色的遠(yuǎn)方流淌。那條垂釣者鐘愛的篆塘河，現(xiàn)在被厚重的鋼筋水泥板覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，水泥板上是望不到邊的商鋪，如同山一樣壓在古老、柔弱但卻曾經(jīng)溫情無限的河流頭頂。西壩河也難逃厄運(yùn)，早被打入到暗無天日的地下，取而代之的是一條車流滾滾的大路，吵吵鬧鬧一直通往滇池的心臟。大路的前半段叫西壩路，后半段叫西華路。30年前，西華路以北即大觀樓的南岸，是村舍清新、水網(wǎng)密集、蘆葦叢生、漁舟唱晚的世外桃源。而現(xiàn)在，橫穿馬路的我不得不緊盯路口的紅綠燈，膽戰(zhàn)心驚地呼吸著廢氣，一路在汽車夾縫中小跑，左右觀望如同驚弓之鳥。倒退30年，不知有多少個(gè)黃昏，我曾經(jīng)坐在這里的田埂上，目送排成人字的大雁群從彩云悠悠的天空飛過，消失在遙遠(yuǎn)的群山后面。我無論如何也沒有想到，30年后的今天，曾經(jīng)的美麗水鄉(xiāng)竟成為一個(gè)鋼筋水泥統(tǒng)治的世界。為了豐衣足食，人類的破壞力遠(yuǎn)比創(chuàng)造力迅猛得多。

幸存的柿花橋傷痕累累

比起洗馬河、篆塘河和西壩河來，從市中心流過的玉帶河多少有些幸運(yùn)，我從昆明古城僅存的古跡之一——東寺塔尋覓到東寺街中段，終于找到了玉帶河的一抹身影，在高樓林立的一個(gè)缺口處，被腰斬的玉帶河可憐地露出了一段消瘦的明渠。我確信，被高樓踩在腳下的這個(gè)缺口處，就是早年橫跨玉帶河的土橋舊址，它的上游應(yīng)該是馬蹄橋，而現(xiàn)在，從死亡的土橋到馬蹄橋一線，早被建筑森林擋住了視線。我掉轉(zhuǎn)身，沿僅存的玉帶河明渠向下游緩緩走去，狹窄的河堤像一道彎彎繞繞的峽谷，穿行在山一般的高樓之間，河水少得幾乎快要斷流，細(xì)微的流水聲像一個(gè)男孩在撒尿，魂?duì)繅衾@的玉帶河淪落成了一道石頭墻挾持的水溝。所幸古老的柿花橋還沒有被拆除。這是一座建于明朝年間的石拱橋，造型很像麗江古城的某座石橋，30年前兩岸的景致絕對(duì)勝過現(xiàn)在的麗江。那時(shí)每逢雨季，湍急的盤龍江水分流到玉帶河，使玉帶河陡然溢滿了河水，一些水性好的男孩就把柿花橋當(dāng)成跳臺(tái)，擺出各種姿勢往下跳，儼然像是上演跳水比賽，連大人也在兩岸圍觀看熱鬧。

今天古橋猶存，但河上河下的光景已是面目全非，橋東的河堤被一個(gè)小區(qū)霸占，行人不能通行，只能繞道河西；橋頭岸邊干脆蓋起一個(gè)茶館，迎面堵住了人們的去路。即便如此，一些建房者仍心有不甘，一幢幢高層建筑見縫插針拔地而起，且得寸進(jìn)尺建到了臨水的河邊，仿佛一個(gè)個(gè)巨人把腳伸進(jìn)了河中。孑立于孤零零的柿花橋橋頭，看著幾近干涸的水渠，我不禁憂從中來。最后的老昆明行將消逝，護(hù)城河、洗馬河、篆塘河、西壩河、永昌河、金汁河大都消逝了，僅存的這段玉帶河還能生存多久呢？

在歷史的長河面前，剪不斷的昆明記憶畢竟是短暫的，留給老人回想的時(shí)間已經(jīng)不多，今天的年輕人和他們的子孫再也無法想見，鋼筋水泥堆砌而成的昆明城，原來曾經(jīng)是一座柔軟的水城，是一座水網(wǎng)密集和充滿靈性的古城，一座流水潺潺和漁舟如織的寧靜之城，一座到處有美麗的水蜻蜓飛舞的春城。（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）