“濰河灘”的蒼茫世界

○ 王士強(qiáng)　韓宗寶

“濰河灘”的蒼茫世界

○ 王士強(qiáng)韓宗寶

主持人語(yǔ)：

韓宗寶是70后詩(shī)人的重要代表。這些年他通過(guò)詩(shī)歌建構(gòu)出一個(gè)重要的意象：“濰河灘”。濰河灘可以是實(shí)寫(xiě)，有著宗寶家鄉(xiāng)的影子，山水、人事或可坐實(shí)；但濰河灘又是宗寶的精神寄托之地，好比藐姑射之山和桃花源。王士強(qiáng)于詩(shī)歌素有研究，也非常了解韓宗寶的創(chuàng)作情況。在這篇對(duì)話中，王士強(qiáng)居于提問(wèn)者，他圍繞著宗寶的經(jīng)歷和創(chuàng)作情況發(fā)問(wèn)，循此可了解韓宗寶的創(chuàng)作情況和志向。

李德南劉濤

韓宗寶

1973年出生，山東諸城人，現(xiàn)為山東膠州市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。著有詩(shī)集《一個(gè)人的蒼?！贰俄n宗寶的詩(shī)》等。曾參加詩(shī)刊社第25屆青春詩(shī)會(huì)、第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)、《人民文學(xué)》第二屆新浪潮詩(shī)歌筆會(huì)。

王士強(qiáng)：宗寶兄好，我們聊聊你的詩(shī)歌創(chuàng)作。地域和地域文化對(duì)于個(gè)人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)其重要性不言而喻，你的出生地有著怎樣的地域文化，這種文化對(duì)你的個(gè)性、性格有怎樣的影響？

韓宗寶：山東是孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦，號(hào)稱(chēng)齊魯大地。齊魯文化淵源流長(zhǎng)，齊文化兼容并蓄，以儒、道、陰陽(yáng)家學(xué)說(shuō)為主，遵天時(shí)，尚功利，重形勢(shì)。魯文化主要是指孔子的儒家文化，孔子“仁者愛(ài)人”的命題，突破了階級(jí)的、種族的、國(guó)家的、地域的局限，他的“愛(ài)人”說(shuō)的是“人類(lèi)之愛(ài)”。

我的出生地是山東的諸城。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸城恰好處在齊國(guó)和魯國(guó)的交界之處，有時(shí)屬齊國(guó)，有時(shí)屬魯國(guó)。因?yàn)榈乩砦恢玫年P(guān)系，諸城人兼受齊文化和魯文化兩種文化的影響。諸城這個(gè)名字，起源于虞舜生于諸馮，因地處魯國(guó)之東，所以也被稱(chēng)為東魯。孔子弟子和女婿公冶長(zhǎng)就是東魯人，傳說(shuō)他懂鳥(niǎo)語(yǔ)。孔子卒后，公冶長(zhǎng)回到故里，在東魯一帶繼續(xù)傳授老師孔子的儒家學(xué)說(shuō)。漢世瑯邪諸儒、唐宋密州名賢，皆承其志而大興講學(xué)、治學(xué)、讀書(shū)之風(fēng)。儒家文化“修身齊家治國(guó)平天下”的思想，開(kāi)始在諸城占據(jù)上風(fēng)。蘇軾任密州太守時(shí)，在這里寫(xiě)下了《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》 《江城子·密州出獵》等千古名篇。因?yàn)樘K公的倡導(dǎo)，當(dāng)?shù)刈x書(shū)求知之風(fēng)更盛。蘇轍到密州看望蘇軾時(shí)感慨地寫(xiě)下“至今東魯遺風(fēng)在，十萬(wàn)人家盡讀書(shū)”這樣的詩(shī)句。

應(yīng)該說(shuō)是這種“東魯遺風(fēng)”，培養(yǎng)了諸城人尚仁、尚禮、尚義、尚信、尚學(xué)的品質(zhì)，形成了諸城人淳樸厚道，與人為善，自強(qiáng)不息的鮮明個(gè)性?！皷|魯遺風(fēng)”后來(lái)逐漸在當(dāng)?shù)爻蔀榱俗x書(shū)之風(fēng)、治學(xué)之風(fēng)和文藝創(chuàng)作之風(fēng)。《水經(jīng)注》中提到的濰水，流經(jīng)諸城，在濰河的兩岸，受“東魯遺風(fēng)”的影響，涌現(xiàn)了宋代《清明上河圖》的作者張擇端，李清照的丈夫、金石學(xué)家趙明誠(chéng)，清代東閣大學(xué)士、書(shū)法家、宰相劉墉（劉羅鍋），《續(xù)金瓶梅》作者丁耀亢，《四庫(kù)全書(shū)》總裁竇光鼐，現(xiàn)代文學(xué)史上的世紀(jì)詩(shī)翁、新詩(shī)的巨擘臧克家，著名作家王統(tǒng)照、王愿堅(jiān)、王希堅(jiān)、陶鈍、孟超，導(dǎo)演崔嵬、演員李仁堂、中共一大代表王盡美等一大批的政治家、文學(xué)家、藝術(shù)家。

我們村叫韓家莊，濰河從我們村東經(jīng)過(guò)。小時(shí)候我經(jīng)常隨父親去濰河網(wǎng)魚(yú)，摸蛤蜊，游泳。我們村向西南五里的地方，發(fā)生過(guò)歷史上有名的濰水之戰(zhàn)。當(dāng)年韓信打敗楚將龍且的地方，現(xiàn)在修了一個(gè)小型水電站，叫韓信壩。韓信壩旁邊的村古縣，是我母親的村子。當(dāng)代作家峻青就是在這條濰河邊寫(xiě)出了他的名作《黎明的河邊》。朦朧詩(shī)人顧城童年時(shí)隨著父親顧工下放到山東農(nóng)村，也是在濰河邊的河灘上邊放豬，一邊寫(xiě)出了很多早期的詩(shī)歌。作家莫言多次到過(guò)諸城，他的高密東北鄉(xiāng)，與濰河相去并不遠(yuǎn)。在諸城大地上，“東魯遺風(fēng)”是一種開(kāi)放式的文化傳遞，這種傳遞不是雞生蛋，蛋生雞，而是融入到了濰河兩岸的山水大地和風(fēng)土人情之中，它無(wú)形有靈，就像濰河之水，生生不息，綿綿不絕。我個(gè)人在性格和創(chuàng)作上的成長(zhǎng)，就得益于在故鄉(xiāng)大地薪火相傳的“東魯遺風(fēng)”這種文化根脈。

王士強(qiáng)：應(yīng)該說(shuō)你是從關(guān)于“濰河灘”的書(shū)寫(xiě)而廣為人知的，濰河灘差不多成了指代你詩(shī)歌世界最具代表性的一個(gè)符號(hào)。你是怎樣形成塑造這個(gè)詩(shī)歌意象的意識(shí)，并使它逐漸清晰、成形、成長(zhǎng)的？

韓宗寶：1990年代末，在小城膠州，以臧彥鈞、宋方金和我為主，有一個(gè)小小的文學(xué)沙龍，2000年后張銳強(qiáng)也加入進(jìn)來(lái)，那時(shí)我們幾個(gè)文學(xué)青年，聚在一起，談?wù)摰淖疃嗟囊粋€(gè)作家是莫言。莫言讓我們?cè)趯?xiě)作上，有種親近感，那是一種地域和文學(xué)血緣上的親近。莫言的作品如《透明的紅蘿卜》我們很容易地就可以進(jìn)入其中，轉(zhuǎn)而在自身的寫(xiě)作中進(jìn)行效仿。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)我們都喜歡的作家是陳忠實(shí)，他的《白鹿原》我們推崇不已。我當(dāng)時(shí)曾立志要寫(xiě)一部類(lèi)似的長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字就叫《濰河灘》，為了向陳忠實(shí)的《白鹿原》致敬。因?yàn)槲业倪@個(gè)想法，很長(zhǎng)時(shí)間里一直受到他們幾個(gè)的揶揄。事實(shí)上我豪情壯志要寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《濰河灘》，最終也只有一個(gè)幾萬(wàn)字的開(kāi)頭，就再無(wú)下文。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)成，但是我寫(xiě)下了大量關(guān)于濰河灘的詩(shī)歌。

我當(dāng)時(shí)在詩(shī)歌中開(kāi)始寫(xiě)濰河灘，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是受到莫言的高密東北鄉(xiāng)和陳忠實(shí)的《白鹿原》的共同啟示。濰河灘，第一次讓我有了一種野心。我一直以為，在生活中不應(yīng)該有野心，但一個(gè)優(yōu)秀的作家，在寫(xiě)作上，必須要有自己的野心。建立高密東北鄉(xiāng)王國(guó)的野心，成就了莫言，一部《白鹿原》成就了陳忠實(shí)，而建立濰河灘世界的野心，則成就了作為詩(shī)人的我。

濰河灘第一次面世，是2005年《歲月》雜志的潘永翔老師在第1期發(fā)表了我的組詩(shī)《濰河灘》。隨后，2006年《花城》雜志的朱燕玲老師在第3期大篇幅地推出我的濰河灘系列組詩(shī)《一個(gè)人的蒼茫》。2007年《詩(shī)刊》的李小雨老師在上半月刊第2期的頭題發(fā)表了我的組詩(shī)《一個(gè)人的蒼?！?。2008年《詩(shī)刊》上半月刊又在第2期發(fā)表了我的組詩(shī)《濰河灘》。2009年11月我憑借組詩(shī)《一個(gè)人的蒼茫》參加了詩(shī)刊社的第25屆青春詩(shī)會(huì)。《星星》詩(shī)刊的梁平老師，《天涯》雜志的李少君老師、還有楊克老師等也陸續(xù)對(duì)我的灘河灘系列作了重點(diǎn)推介。從此我的濰河灘漸漸為人們所知。濰河灘也成了我寫(xiě)作的根據(jù)地，成了我現(xiàn)實(shí)和精神的雙重家園。

我一點(diǎn)一點(diǎn)地在紙上勾勒濰河灘的蒼茫和它廣闊的氣象。說(shuō)實(shí)話，我并不是有計(jì)劃地或者預(yù)定地去寫(xiě)濰河灘，我沒(méi)有設(shè)置它。我在寫(xiě)作中不由自主地向著濰河灘靠攏，更多的是源于一種召喚，一種牽引，一種莫名的沖動(dòng)。對(duì)濰河灘的寫(xiě)作，是出自本心。我是無(wú)意中來(lái)到了我的濰河灘的。它似乎一直在那里等著我，等我擦去它身上的遮蔽與灰塵，走近它，擁抱它，與它融為一體。我個(gè)人內(nèi)心的蒼茫，從此和整個(gè)濰河灘的蒼茫交織在了一起，變成了一種更大、更厚重、更復(fù)雜的蒼茫。

王士強(qiáng)：“濰河灘”對(duì)你而言可能是和過(guò)去、童年、個(gè)人經(jīng)歷相聯(lián)系的，有很多美好、值得珍惜的東西存在，這也是能夠喚起很多人的共同經(jīng)驗(yàn)、記憶的，體現(xiàn)了一種緩慢、美好、自足的美學(xué)形態(tài)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，“濰河灘”意味著什么？

韓宗寶：從2004年夏天開(kāi)始，我瘋狂地寫(xiě)關(guān)于濰河灘的詩(shī)作，我打算把我自己的生命、才華和感情，全部用在對(duì)濰河灘的不斷的重寫(xiě)中。面對(duì)濰河灘，我時(shí)常覺(jué)察到自己的某種難以言說(shuō)的孤獨(dú)。也可能正是基于這樣的原因，我才想通過(guò)對(duì)濰河灘的一次次的書(shū)寫(xiě)，尋找一種靠近母性的東西。濰河灘讓我獲得了深深的寧?kù)o感和安全感。關(guān)于濰河灘的詩(shī)歌是我對(duì)生命和生活的切身體驗(yàn)。地理意義上的濰河灘，是我最熟悉的土地，現(xiàn)在它也成了我個(gè)人的精神家園。有的讀者，在我的詩(shī)歌中看到的更多不是濰河灘，而是我的形象和身影。這樣的讀者會(huì)讓我覺(jué)得親切。事實(shí)上，不是我在寫(xiě)“濰河灘”，是“濰河灘”在一遍一遍地寫(xiě)著我?！盀H河灘”給了我底氣，讓我變得堅(jiān)定和強(qiáng)大起來(lái)?，F(xiàn)在對(duì)我而言，“濰河灘”成了我最好的朋友，“濰河灘”是我的孩子，也是我的母親，是我的情人，也是我的愛(ài)人。濰河灘甚至就是這個(gè)世界。它已經(jīng)完全超越了某個(gè)具體的地域。不但是一個(gè)巨大的實(shí)體存在，也是一種精神的形而上的隱喻和象征。

王士強(qiáng)：不過(guò)，關(guān)于“濰河灘”這一類(lèi)鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土意象的書(shū)寫(xiě)可能也會(huì)有讓人感到困惑的地方，比如說(shuō)，它和現(xiàn)在的生活是一種什么關(guān)系？它能否與現(xiàn)實(shí)發(fā)生有效的關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生實(shí)際的作用？“濰河灘”及其美學(xué)形態(tài)在未來(lái)的可能性前景是怎樣的？關(guān)于這些問(wèn)題你有怎樣的思考？

韓宗寶：現(xiàn)在好像有很多詩(shī)人，已經(jīng)羞于繼續(xù)提出自己早年的詩(shī)歌印記，從此避免被歸類(lèi)。確實(shí)有一段時(shí)間，這類(lèi)標(biāo)簽在詩(shī)歌里非常泛濫，大家一哄而上，大量的雷同和模仿，消解、敗壞了讀者的胃口。就我有限的視野，江非是比較早地在詩(shī)歌中提出一個(gè)地理意象的，他的平墩湖現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知。我知道他的村莊名就叫平墩湖，另外他還有向梭羅致敬之意，不過(guò)在他那里，平墩湖并不是一個(gè)湖，而是村莊和土地。后來(lái)有更多的詩(shī)人命名了自己的故鄉(xiāng)、出生地或精神家園，給自己貼上了一個(gè)標(biāo)簽。良莠不齊的標(biāo)簽式地域?qū)懽?，成為了中?guó)詩(shī)壇近幾年一種獨(dú)特的現(xiàn)象。但我至今覺(jué)得，命名并不重要，一個(gè)意象本身也不重要。重要的是對(duì)意象的挖掘和深度呈現(xiàn)，用自己的生命全力赴之地，在不斷的書(shū)寫(xiě)中一再地刷新這個(gè)地理意義上的名詞和概念，賦予它更多更豐富更新穎的含義，從而不落窠臼地和別的地理名詞與概念區(qū)別開(kāi)來(lái)。

事實(shí)上偉大的作家和藝術(shù)家都在描繪自己所最熟悉最熱愛(ài)的地方或者故鄉(xiāng)。梵高的阿爾，史鐵生的地壇，賈平凹的商州，?？思{的約克納帕塔法縣，馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，梭羅的瓦爾登湖，魯迅的紹興，沈從文的湘西，蕭紅的呼蘭河，孫犁的白洋淀，那是他們精神的根據(jù)地。沒(méi)有精神根據(jù)地，盲目地胸懷世界，表達(dá)的可能就只會(huì)是一些蜻蜓點(diǎn)水一樣零碎而浮泛的公共感嘆。好的作家，必須有一個(gè)用一生來(lái)持續(xù)地辨析和陳述自己的地方。這個(gè)地方要能真正容納他的智慧、情感和心靈，能讓他激動(dòng)，讓他愿意付出時(shí)間、精力、智慧和愛(ài)去書(shū)寫(xiě)。可能因?yàn)閷倥５木壒?，在?xiě)作中我經(jīng)常像牛一樣對(duì)往事和過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、記憶不斷地進(jìn)行反芻。我一直避免空泛的寫(xiě)作，言之有物，言之有情，接地氣，有生活，是我對(duì)自己最基本的寫(xiě)作要求。我詩(shī)歌中的很多比喻其實(shí)并不是修辭，而是事物與事物之間的確鑿聯(lián)系。

優(yōu)秀的詩(shī)人腳下應(yīng)該有一個(gè)深厚的根系，內(nèi)心應(yīng)該有一個(gè)強(qiáng)大的詩(shī)歌之胃。我一直努力讓自己的寫(xiě)作從日常生活、從故鄉(xiāng)和故土得到確切的支持。我從來(lái)沒(méi)有在詩(shī)中外在于自我，我所寫(xiě)下的詩(shī)歌作品是從我血管里流出來(lái)的鮮血，是從我眼眶里流出來(lái)的淚水。它們帶著我個(gè)人的體溫、指紋和嗓音。我一直以最個(gè)人的方式，接近著生活和生命中的真實(shí)。

我從未從技術(shù)上考慮過(guò)“濰河灘”及其美學(xué)形態(tài)和它的前景。我只是本著自己的內(nèi)心，同它相互印證。寫(xiě)作的過(guò)程，是返鄉(xiāng)的過(guò)程，也是自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。很多時(shí)候，其實(shí)我們對(duì)自己所知甚少。而我要做的，就是寫(xiě)出自己，寫(xiě)出“濰河灘”的過(guò)去，現(xiàn)在的萬(wàn)事萬(wàn)物，寫(xiě)出它在漫長(zhǎng)的時(shí)光和廣闊的時(shí)代中與眾不同的樣貌，為人們認(rèn)識(shí)它、理解它，提供一份個(gè)人意義的切片和樣本。

王士強(qiáng)：從你之前的文章知道，你開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間是比較早的，閱讀也比較廣泛。那么，你覺(jué)得自己從一開(kāi)始的模仿性寫(xiě)作到真正自主性、創(chuàng)造性寫(xiě)作經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？在寫(xiě)作過(guò)程中你受哪幾位詩(shī)人的影響比較大？

韓宗寶：說(shuō)到我最初的文學(xué)創(chuàng)作，要提到我的一個(gè)詩(shī)歌兄弟宋永亮。我和永亮的相識(shí)和友誼要上溯到上世紀(jì)八十年代末，那是1988年，對(duì)于中國(guó)的文壇和詩(shī)壇，那是最熱鬧，也是最有活力的年份。先鋒小說(shuō)家和先鋒詩(shī)人們，用他們的作品在中國(guó)掀起了一場(chǎng)前所未有的文學(xué)風(fēng)暴。而永亮和我，正是在這種影響下，被一種巨大的力量裹挾著懵懵懂懂地走進(jìn)了文學(xué)。永亮家中的藏書(shū)甚為豐富，在永亮的家中我讀到了《詩(shī)刊》《詩(shī)神》《詩(shī)歌報(bào)》等這些中國(guó)一流的詩(shī)歌期刊，也是在永亮的家中我知道了北島、顧城、舒婷、楊煉、歐陽(yáng)江河、昌耀、于堅(jiān)、韓東、海子、西川等這些中國(guó)詩(shī)壇上非常耀眼的名字。也是因?yàn)橛懒粒业靡哉J(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在諸城現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作最前衛(wèi)的青年詩(shī)人韓宗夫。我的寫(xiě)作得益于永亮和宗夫甚多，應(yīng)該說(shuō)是他們讓我對(duì)詩(shī)歌有了一個(gè)不同于當(dāng)時(shí)的教科書(shū)的全新的認(rèn)識(shí)，讓我一開(kāi)始就接觸到了現(xiàn)代詩(shī)歌最本質(zhì)也是最內(nèi)核的那種東西，這為我的以后的詩(shī)歌寫(xiě)作打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。

后來(lái)，就是到膠州之后，同詩(shī)人、小說(shuō)家宋方金我們兩人有很多在創(chuàng)作和思想上的交流。方金的很多觀點(diǎn)和觀念至今讓我受益匪淺。我一直把他視為我的良師益友?，F(xiàn)在他在北京，但基本上每年，我們都會(huì)聚一下。喝著茶或者酒，談?wù)撨@個(gè)世界和我們熱愛(ài)的文學(xué)。

在我的寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)我影響比較大的詩(shī)人有李白、杜甫、王維、蘇軾、昌耀、海子、于堅(jiān)、歐陽(yáng)江河、西川、江非等，國(guó)外的詩(shī)人有博爾赫斯、里爾克、布羅茨基、希尼、史蒂文森、特朗斯特羅姆、沃倫、默溫、弗羅斯特、斯奈德等。

王士強(qiáng)：你的詩(shī)有著比較明顯的抒情性特征，以情感的真摯、深沉、感人而取勝。抒情作為一種藝術(shù)手法由來(lái)已久，“感人心者，莫先乎情”，抒情、言志一直是中國(guó)古典詩(shī)歌的重要傳統(tǒng)。但是現(xiàn)在也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“抒情”的現(xiàn)代性不足，更多的是表達(dá)一種古典式、明晰、單一的情感，己不足以表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代人的復(fù)雜境遇和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)？你怎么看詩(shī)歌中的“抒情”，它有怎樣的長(zhǎng)處和不足？你在自已的詩(shī)歌寫(xiě)作中持怎樣的抒情立場(chǎng)？

韓宗寶：屈原的《離騷》是抒情，張若虛的《春江花月夜》是抒情，杜甫的《春望》是抒情，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》也是抒情。我不以為這些抒情是單一的，簡(jiǎn)單的。古典式抒情同樣是可以很復(fù)雜的。李商隱“滄海月明珠有淚，只是當(dāng)時(shí)已惘然”描述的情感足夠復(fù)雜。詩(shī)歌的現(xiàn)代性和抒不抒情，并沒(méi)的必然的聯(lián)系。再現(xiàn)代的詩(shī)歌，也要表達(dá)情感、愛(ài)恨和立場(chǎng)?，F(xiàn)代人復(fù)雜的人生境遇和人生經(jīng)驗(yàn)，同樣可以用簡(jiǎn)單的抒情來(lái)表達(dá)。相應(yīng)的復(fù)雜能表達(dá)復(fù)雜，但是簡(jiǎn)單也同樣能表達(dá)復(fù)雜。而且用簡(jiǎn)單來(lái)表達(dá)復(fù)雜，從技術(shù)和難度上，要比用復(fù)雜表達(dá)復(fù)雜難的多。

抒情從來(lái)不是一件簡(jiǎn)單的事。如果一個(gè)詩(shī)人把抒情看成簡(jiǎn)單的事，那他就是小瞧了抒情。汪曾祺的小說(shuō)里的抒情，看似平平淡淡，但卻體現(xiàn)和傳達(dá)出一種更加復(fù)雜的人生況味。現(xiàn)在很多人，對(duì)抒情有偏見(jiàn)，以為抒情就是一個(gè)拖長(zhǎng)調(diào)的“啊”字，就是對(duì)祖國(guó)，對(duì)母親，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)愛(ài)情的單一歌頌。其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。抒情，有時(shí)候并不在抒，而在于隱忍，有所謂不抒之情?？酥疲聊?，內(nèi)斂，以及古人的“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”是抒情比較高的境界。還有一種重要的抒情是借景抒情，只說(shuō)景，不說(shuō)情，但情全在景中，像錢(qián)起的“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”。我認(rèn)為抒情無(wú)關(guān)乎詩(shī)的現(xiàn)代性與否，關(guān)鍵看你是如何抒，抒的是怎樣的情。

我認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人不但要有良好的對(duì)語(yǔ)言的控制力，更要有對(duì)內(nèi)心情感和寫(xiě)作的語(yǔ)調(diào)的控制力。詩(shī)人，必須懂得控制，精于控制，善于拿捏語(yǔ)言和情感的分寸感。一個(gè)詩(shī)人如果能控制了自己的情感和語(yǔ)調(diào)，就能做到在寫(xiě)作中收發(fā)由心，收放自如。我渴望那種如魚(yú)在水，如鳥(niǎo)在空般自由自在的寫(xiě)作。

我在自已的詩(shī)歌寫(xiě)作中的抒情立場(chǎng)是誠(chéng)懇，自然，率真。

王士強(qiáng)：你關(guān)于過(guò)去、關(guān)于鄉(xiāng)土、關(guān)于農(nóng)業(yè)文明的書(shū)寫(xiě)讓人印象深刻。不過(guò)，在詩(shī)歌的及物性、現(xiàn)實(shí)性方面可能也會(huì)讓有的讀者感到不太過(guò)癮。你有沒(méi)有更多地面對(duì)“現(xiàn)在”，對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代進(jìn)行“正面強(qiáng)攻”的想法？你認(rèn)為詩(shī)人與他所處的時(shí)代應(yīng)該是一種怎樣的關(guān)系？

韓宗寶：我以為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該具有良好的處理當(dāng)下生活和日常生活的能力。能不能處理日常生活題材，也是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人能力的試金石。城市化進(jìn)程中，很多通過(guò)各種方式涌進(jìn)城市的人們，往往羞于承認(rèn)自己的鄉(xiāng)村背景，煞費(fèi)心機(jī)地擦去腳上的泥土，身上的泥土，讓自己也成為一個(gè)“城里人”。這是骨子里的自卑。由于我寫(xiě)了大量的關(guān)于濰河灘的詩(shī)歌，以致于很多人將我稱(chēng)為一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人。其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有用鄉(xiāng)土限定自己，寫(xiě)鄉(xiāng)村也好，寫(xiě)城市也好，都一定有當(dāng)下意識(shí)才算好。我有的作品雖然看似寫(xiě)的不是當(dāng)下，但里面有著深刻的當(dāng)下意識(shí)?！兑活^蒙昧無(wú)知的豬》和《樹(shù)林》是我鄉(xiāng)土詩(shī)歌中，對(duì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下正面強(qiáng)攻的。我也有很多鄉(xiāng)土之外的，另一種對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代進(jìn)行“正面強(qiáng)攻”的作品比如《出獄》《審判》《夜鶯》《廣場(chǎng)》等?？赡芪覍?xiě)作中的濰河灘的體積偏大了一點(diǎn)，很多讀者忽略了這一類(lèi)詩(shī)歌。當(dāng)然也有人注意到了這些“另類(lèi)”作品，好心地提醒我，暗暗為我擔(dān)心。對(duì)此我心存感激。但一個(gè)真正的詩(shī)人，一定要有敢于“冒犯”時(shí)代的勇氣和膽識(shí)。杜甫所倡導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌精神，永遠(yuǎn)不會(huì)在當(dāng)代詩(shī)人身上萎縮。

詩(shī)人與他所處的時(shí)代，要有一種適當(dāng)?shù)氖桦x感，不盲從，要保持自我的清醒和人格的獨(dú)立。詩(shī)人要遠(yuǎn)離被動(dòng)和妥協(xié)。一個(gè)好的詩(shī)人，應(yīng)該獨(dú)立而不是附庸于時(shí)代，詩(shī)人應(yīng)該具有強(qiáng)烈的批判精神、堅(jiān)忍的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和真正的悲憫情懷。

王士強(qiáng)：你都做過(guò)什么工作？你現(xiàn)在的工作具體是做什么，這是詩(shī)歌帶給你的回報(bào)么？你的工作和詩(shī)歌寫(xiě)作之間有怎樣的關(guān)系？

韓宗寶：我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單。高中畢業(yè)后參軍入伍，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村的孩子，除了考學(xué)，就只有當(dāng)兵這一條出路。我在部隊(duì)呆了十三年，是炮兵，干過(guò)炮手、瞄準(zhǔn)手、司務(wù)長(zhǎng)。2004年所在部隊(duì)撤編，就轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。因?yàn)橄矚g文學(xué)被分配到膠州市文聯(lián)。至今我還在文聯(lián)。這個(gè)工作談不上是回報(bào)。因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)時(shí)大多人想去的單位是公檢法這類(lèi)有著實(shí)實(shí)在在的行政執(zhí)法權(quán)的單位，也只有我這樣癡心于文學(xué)的人，才會(huì)選擇文聯(lián)這種清水衙門(mén)。我現(xiàn)在的工作和詩(shī)歌寫(xiě)作之間，關(guān)系不大。詩(shī)歌寫(xiě)作主要還是用業(yè)余時(shí)間。我們文聯(lián)人手少，但下面有20多個(gè)文藝家協(xié)會(huì)。作為政府聯(lián)系藝術(shù)家的橋梁和紐帶，我們每天有大量的工作。要引導(dǎo)組織和協(xié)調(diào)20多個(gè)文藝家協(xié)會(huì)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作、展覽、交流和采風(fēng)。

王士強(qiáng)：你所生活的膠州是一座怎樣的城市，“膠州”和“濰河灘”是怎樣的關(guān)系？你怎么看城市與鄉(xiāng)村的未來(lái)發(fā)展？

韓宗寶：1990年代我因?yàn)楫?dāng)兵，來(lái)到膠州。膠州是青島的下面的一個(gè)縣級(jí)城市，“濰河灘”屬于濰坊。濰坊以前稱(chēng)濰縣，揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋曾做過(guò)縣令。揚(yáng)州八怪中唯一的北方人高鳳翰就是膠州人。古有金膠州、銀濰縣之說(shuō)。膠州的大白菜全國(guó)有名，魯迅先生在《藤野先生》中曾提到過(guò)。

近二十年來(lái)，我一直在“膠州”和“濰河灘”之間穿越奔走。我成了兩地文學(xué)的一個(gè)橋。濰河灘上的詩(shī)人，像韓宗夫、黃浩、宋永亮、管清志、王瑞嫻，因?yàn)槲以谀z州，經(jīng)常過(guò)來(lái)喝酒聊天，而膠州的詩(shī)人作家也常去濰河灘采風(fēng)，像張銳強(qiáng)、宋方金、劉棉朵、李林芳、陳亮、王小玲、張金鳳、張書(shū)江、魏兆江等。膠州的作家和詩(shī)人群非常齊整，已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員有6人，參加過(guò)青春詩(shī)會(huì)的有2人，入選過(guò)中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)的有2人，山東省簽約作家3人，青島市文聯(lián)簽約作家2人。就一個(gè)縣級(jí)市來(lái)說(shuō)，膠州的文學(xué)氛圍和文學(xué)實(shí)力，還是值得稱(chēng)道的。

關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的未來(lái)發(fā)展，我以為城鎮(zhèn)化是一個(gè)大的趨勢(shì)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，農(nóng)村的空巢現(xiàn)象會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，會(huì)有越來(lái)越多的人離開(kāi)土地，走進(jìn)城市。在中國(guó)農(nóng)耕文明，逐漸將被工業(yè)文明所漸漸替代。

王士強(qiáng)：到目前為止你的詩(shī)歌創(chuàng)作有沒(méi)有階段性和變化，如果對(duì)自己二十多年的創(chuàng)作時(shí)段進(jìn)行分期的話，你覺(jué)得應(yīng)該怎么分？

韓宗寶：事實(shí)上，我是一個(gè)在寫(xiě)作的黑暗期呆的特別長(zhǎng)的人，大約從1988年到2004年，可以視為一個(gè)時(shí)期，是我寫(xiě)作的苦悶期和青春期。2005年到2012年是一個(gè)時(shí)期，是我創(chuàng)作的高峰期和自覺(jué)期。2013年到現(xiàn)在，是一個(gè)時(shí)期，是我寫(xiě)作上的沉潛期和澄明期?？梢杂梦业娜自?shī)分別代表寫(xiě)作的這三個(gè)時(shí)期，《作為西瓜》《挖土豆》《運(yùn)草車(chē)》。

王士強(qiáng)：作為一名70后詩(shī)人，你對(duì)“70后”這一詩(shī)歌概念有什么看法？70后一代是否面臨著一些獨(dú)特的困境和問(wèn)題？如果和80年代的“朦朧詩(shī)”和“第三代”詩(shī)人成名時(shí)相比，70后的年齡已經(jīng)不小了，你覺(jué)得70后詩(shī)人是否已經(jīng)寫(xiě)出了他們重要的、足以進(jìn)入詩(shī)歌史的作品？

韓宗寶：70后這個(gè)概念，最早是陳衛(wèi)提出來(lái)的。后來(lái)黃禮孩、沈浩波等詩(shī)人對(duì)70后詩(shī)人這個(gè)概念，又做了很多工作。現(xiàn)在看來(lái)，還是頗具意義的。它向前承接了第三代，向后啟發(fā)了80后和90后，60后和中間代，也同70后這個(gè)詩(shī)歌概念的提出直接有關(guān)，它讓以年代劃分成為一個(gè)約定俗成的說(shuō)法。霍俊明兄稱(chēng)70后為尷尬的一代，他在《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》一書(shū)中，對(duì)70后這一代人詩(shī)人身上所獨(dú)有的尷尬、焦慮、懷舊、感傷和自我救贖的描述，我以為是很精準(zhǔn)的。

70后詩(shī)人現(xiàn)在和1980年代的“朦朧詩(shī)”和“第三代”詩(shī)人成名時(shí)相比，已經(jīng)毫不遜色，江非、朵漁、劉春等70后詩(shī)人，已經(jīng)寫(xiě)出了超越前輩的無(wú)愧于時(shí)代和自身尷尬境況的厚重而開(kāi)闊的經(jīng)典詩(shī)歌文本。70后優(yōu)秀詩(shī)人目前已經(jīng)有了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：江非、朵漁、劉川、劉春、沈浩波、宇向、孫磊、李小洛、燈燈、玉上煙、邰筐、津渡、軒轅軾軻、魔頭貝貝、譚克修、胡續(xù)冬、姜濤、盛興、阿翔、馬累、辰水、尹麗川、黃禮孩、徐俊國(guó)、李寒、霍俊明、簡(jiǎn)單、李潔夫、辛泊平、陳小三、周斌、高鵬程、海嘯、商略、陳亮、張小美、冷盈袖、廖偉棠、蔣浩、王琪、劉棉朵、蘇淺、巫昂、扶桑、余小蠻、夏雨、白瑪、周公度，等等，但目前對(duì)70后詩(shī)人作品的經(jīng)典化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還有很多優(yōu)秀的70后詩(shī)人，并沒(méi)有引起詩(shī)壇和評(píng)論界足夠的重視。

王士強(qiáng)：寫(xiě)作其實(shí)是一件孤獨(dú)、困難的事情，既要避免重復(fù)別人，也要避免重復(fù)自己，關(guān)于以后的寫(xiě)作你有怎樣的期許和計(jì)劃？

韓宗寶：我把寫(xiě)人作為自己詩(shī)歌寫(xiě)作的唯一目的。寫(xiě)出人生命的本色和底色，表現(xiàn)出時(shí)代境遇中的復(fù)雜人性，是我的追求。通過(guò)寫(xiě)人，寫(xiě)人的生存面貌，內(nèi)心的面貌，揭示整個(gè)時(shí)代的面貌和一個(gè)國(guó)家的集體一代人的精神面貌與生存處境。我最近開(kāi)始關(guān)注在生存處境不斷變化、時(shí)光的不斷磨損和世事的更迭中，某一個(gè)具體的人身上所體現(xiàn)出的那種命運(yùn)感。我期待自己能表達(dá)出在我的故鄉(xiāng)以及中國(guó)大地上所生活的人，他們的身心所經(jīng)歷的內(nèi)容，以及這內(nèi)容所包含的歷史感和蒼茫感，我愿意用詩(shī)歌為他們所受的侮辱與損害，光榮與夢(mèng)想，樹(shù)碑立傳。

責(zé)任編輯張韻波