丁春燕
高鐵晚點(diǎn)的幾率不算大,但總會有人碰上。得知火車晚點(diǎn)兩小時后,張猛趕緊給家里打電話,他知道,父母分分秒秒盼他回去呢。合上手機(jī)沒幾分鐘,就聽到一個猶猶豫豫的聲音:“請問,你,你是東山峪人吧?”張猛抬起頭,眼前是一男一女,男人面色蒼老,一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子,衣著雖然干凈但一看就是地?cái)傌?,他就是問話的人。女人稍年輕些,臉上也寫滿了歲月的風(fēng)霜。張猛有些驚訝,也不乏警惕:“你們是?”這次,他說的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話,截然不同于剛才的方言。男人討好地笑笑:“我聽你的口音就像。”稍停頓了下,他說:“我也是東山峪人噢!”這句話,他是用方言說的,帶著東山峪特有的拐音。
張猛心中雖然還有些疑慮——也不怪他,這年頭,騙子太多——還是起身讓座,千里之外遇到老鄉(xiāng),也算緣分?!按蟾纾銈円彩腔丶??”“是,是,回家?!蹦腥诉@話說得低沉而莊重,在張猛聽來,就未必有些小題大做。東山峪方言雖土,但近年來發(fā)展迅猛,再不是原來的窮鄉(xiāng)僻壤了,現(xiàn)在又通了高鐵,想回家,不過是幾個小時而已。
男人落座時,張猛注意到他的腿有些跛。沉默片刻,男人問:“小兄弟,跟你打聽個人,王小滿,你知道嗎?”女人緊張地拽拽他的衣袖,他不理,兀自執(zhí)拗地看著張猛。
“王小滿?當(dāng)然知道!”提起王小滿,張猛談性大發(fā),“他可是咱們東山峪的傳奇,是咱們那里第一個大學(xué)生,大家都說,要不是他帶了個好頭,就不會有那么多人考上大學(xué),咱們東山峪也不會變得這么好?!?/p>
“真的?大家都是這么說的?”男人的聲音有些顫抖,“那,他家里人,我是說,他娘是怎么說他的?”
“他娘?他娘去年就沒了。”男人低下了頭,氣氛一時有些尷尬。這時,女人出來打圓場了:“小兄弟,你能多給我們講點(diǎn)王小滿的事嗎?老家出個能人,咱們都光榮是不是。”張猛很認(rèn)同女人的話,于是,他開始了講述。
2
王小滿命很苦,爹死得早,唯一的哥哥也不幸夭折,和他相依為命的娘又體弱多病,但他很爭氣,先是考進(jìn)了市里的高中,后來又考上了大學(xué),還是省城的大學(xué)!以前,一說到東山峪,人家就想到?jīng)]文化,世世代代都在土坷垃里刨食,念書沒有成器的,王小滿成功終結(jié)了這種不光彩,在東山峪堪稱開天辟地。他畢業(yè)后就留在了省城,先在一家工廠上班,后來就進(jìn)了機(jī)關(guān),一個很機(jī)要的部門,每月都往家里寄錢寄東西。東山峪的孩子們天天被父母在耳朵邊念叨,要向王小滿學(xué)習(xí),考大學(xué),賺大錢,就真的有人陸續(xù)考上了大學(xué),然后,一批帶動一批,就這樣,那個曾經(jīng)閉塞的寨子有了很多的大學(xué)生,有了在外面工作的“能人”。
“你說,王小滿算不算咱們那里的功臣?”
“算,算?!迸艘化B聲地回答,顯然很驚喜。男人的眉頭卻皺了起來:“寨子里這么多能人了,就沒人羨慕他娘了吧?”
張猛當(dāng)即否定了這個說法,他說王小滿他娘在寨子里的地位一直很高,連村主任都對她畢恭畢敬的。雖然老人家過世的時候,王小滿因?yàn)檎鰢L問沒能回來,可老太太走得風(fēng)風(fēng)光光,無比體面。“他寄回家的錢他娘花不完,就接濟(jì)別人?!?/p>
聽到這里,男人女人臉上滿是寬慰,女人輕輕拍著男人的肩膀,眼里有隱約的淚光。張猛看他們的樣子,和王小滿的關(guān)系似乎很不一般。
“你們是不是認(rèn)識他?”
“不認(rèn)識。”男人說?!罢J(rèn)識?!迸藥缀跬曊f。張猛狐疑的看著他們,女人嘆了口氣:“王小滿,他是我的救命恩人?!?/p>
女人說那是幾年前,她丈夫去世,為供孩子讀書,她去省城打工。剛下火車,身上僅有的500塊錢就被偷了,走投無路之時,差點(diǎn)要尋短見,是王小滿救了他。
“大姐,他長什么樣?”張猛興趣盎然地問。他解釋說王小滿畢業(yè)后就沒回過家,所以,這名字雖然如雷貫耳,但還真沒見過他?!八俏疫@輩子見過的最好的男人?!迸嘶卮稹?/p>
張猛有些夸張地拍拍胸口:“這就好。你們不知道,他娘去世時因?yàn)樗麤]回來,就有了些流言蜚語,好幾個版本呢。有的說他腐敗了,被抓起來了,有的說其實(shí)他一直是黑社會的,賺的錢都不是正道上來的,所以不敢回老家?!?/p>
“他們胡說!”女人的大嗓門把張猛嚇了一大跳?!巴跣M,他是世界上最好、最苦的人!”女人開始抽泣。她握住男人的手:“小滿,都到了這時候了,你就說出實(shí)情吧,說出你這些年遭的罪、受的苦?!?/p>
“小滿?”張猛目瞪口呆。
“對?!背聊魂嚭?,男人長長嘆了口氣:“我就是王小滿,東山峪第一個大學(xué)生王小滿?,F(xiàn)在,我給你講講我的故事?!?/p>
3
1991年的夏天,是王小滿生命中無法繞過的坎,他的命運(yùn)在那時被改寫,兩次。第一次自然是他拿到大學(xué)通知書的時候,而第二次,則是他去采藥,從山崖上滾下來。
采藥是為了湊學(xué)費(fèi),雖然那時候?qū)W費(fèi)只有200塊,對他也不是個小數(shù)目,可惜學(xué)費(fèi)還沒湊夠,他就摔斷了腿。幸虧年輕,他的腿在開學(xué)的時候勉強(qiáng)能走了,卻因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生水平有限,落下了殘疾。娘一邊哭一邊慶幸,說幸虧要去吃公家飯了,不然留在村里連個媳婦也找不到。王小滿卻隱隱擔(dān)心,他不會忘記體檢時的嚴(yán)格,連扁平足都不行,何況腿跛的??伤麉s不能表露出來。這些年,因?yàn)楦F,因?yàn)楦赣H與哥哥的死,娘一直背負(fù)著喪門星的罵名,被人看不起,好不容易揚(yáng)眉吐氣了,決不能再有差池。
他的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。負(fù)責(zé)接待的老師同情地看著他:“如果你是在入學(xué)后再摔傷,是沒問題的,可現(xiàn)在還沒報(bào)到……”就這樣,他被關(guān)在了大學(xué)門外。
拎著娘給收拾的幾件衣裳,王小滿徘徊在省城的街頭,他不敢想象娘知道他當(dāng)不成國家的人后會怎么樣,鄉(xiāng)親們會不會再把罵名安在娘身上。最終,他下定決心,一定要留在省城,就是死,也得死在這兒,他不能讓娘失望,不能再讓娘被人瞧不起。
他在省城住了下來,因?yàn)轶w力單薄,腿有殘疾,只能在小餐館打零工。他求學(xué)校的門衛(wèi),借學(xué)校的地址收信,隔幾個月,他會給娘寫信,報(bào)告在“學(xué)校的幸福生活”,他知道,娘雖然不識字,但她會去請村主任念的,他的信,說是給娘,其實(shí)是給全村的。他盡力打聽學(xué)校的情況,把每一封信都寫得比真的還要真。母親也會請村主任給他回信,雖然每次都是勿念,一切都好,但他依然無比珍惜,在每個腰酸背痛的夜里,這是他最好的精神慰藉。
為了省路費(fèi),他只在春節(jié)的時候回家,他很拼命,想利用四年的時間發(fā)財(cái),超過上大學(xué)的人,那時,他再把情況說明,娘就不會傷心了??墒?,他沒能。四年很快過去了,他依然在餐館打工,只不過由端盤子的變成了給廚師打下手,離發(fā)財(cái)遙遙無期。
他只能接著撒謊,他回家跟娘說,他分配到了省城一個很好的單位,娘高興得淚流滿面,扶著他的肩去給爹上墳,喜慶的鞭炮聲傳遍了整個寨子。
王小滿又一次在全村人艷羨的目光中離開家鄉(xiāng),臨走前,他對娘說我一定讓您過上好日子。終于,他用幾年積攢的錢盤下了一家小飯店,當(dāng)上了小老板,生意還不錯,卻在一次做菜時,失手打翻了沸騰的湯鍋。于是,住院、小店重新轉(zhuǎn)讓。當(dāng)他出院時,留下的,唯有身上的疤痕,先前的所有努力全都白費(fèi),他只好再去打工。
可即使在住院時,他也沒忘記要給娘匯錢,他知道,每月郵遞員到村里喊娘收匯款單的聲音,就是娘最大的幸福,也是最大的殊榮。每到換季,他也會給娘買新衣服,買各種稀罕的東西往回寄。一開始他在信里,后來,他在電話里,虛構(gòu)自己成功的人生。
村里漸漸有人考學(xué)出來,也陸續(xù)有人來省城打工,就有人輾轉(zhuǎn)找他,可能也沒什么事,不過想先認(rèn)識下,心里有底。一開始,他是見的,他去舊衣店里買體面的衣服,請他們到好些的飯店里吃飯,幾次下來,他的積蓄就空空如也。為了免于這些干擾,也為了給自己不回家找個恰當(dāng)?shù)睦碛桑f自己調(diào)進(jìn)了需要保密的國家機(jī)關(guān),所以不能跟人見面,不能回家,不能留通訊地址。就這樣,現(xiàn)實(shí)的王小滿消失了,只剩下一個名字,寫在匯款單、包裹上,念在東山峪鄉(xiāng)親們口中的一個名字。
對外,他從來不說自己叫王小滿,更不會說是東山峪的人,他也遇到過老鄉(xiāng),聽他們邊吃飯邊談?wù)撍氖论E,可他們,從來沒把眼前為他們端菜的衰老的男人和王小滿聯(lián)系起來。直到有一天,他遇到了一個在車站痛哭的女人,女人哭聲里的絕望打動了他,于是,他將女人帶回自己重開的小飯店。兩個苦命的人漸漸有了感情,終于有一天,他說出了自己的故事,承認(rèn)了和東山峪的關(guān)系。
“那就是我,張翠花。”女人說,她心疼地看著有些氣喘吁吁的男人——現(xiàn)在,我們該叫他王小滿了——“喝點(diǎn)水吧?!?/p>
張猛目瞪口呆地看著張翠花喂王小滿喝水,眼前這個落魄而瘦弱的男人就是東山峪的傳奇王小滿?“你沒出國,不在保密單位上班,那你娘去世你為啥不回去?”他不知道自己怎么問了這么一句。問題太尖銳,王小滿被刺得滿眼含淚,哽咽著說不出話來。
“他不是不想回去,他幾夜沒睡,把所有存款提出來給娘寄去,他不敢回,怕娘知道真相死不瞑目,怕再次成為村里人的笑話?!睆埓浠ù舐暦瘩g。
4
火車終于來了,張猛上車后就一節(jié)一節(jié)車廂找他們。找到時,張翠花正從包里拿出大大小小的瓶子,給王小滿喂藥。過了一會兒,王小滿頭靠在椅背上打起盹來,翠花將自己的外套脫下來給他蓋上。張猛走到她跟前:“大姐,他……”
翠花輕輕擺手,兩人來到車廂連接處?!靶M他現(xiàn)在,胃癌,晚期?!睆埓浠ㄋ坪跗磩湃淼牧獠耪f出這句話,“干活太不要命,經(jīng)常饑一頓飽一頓,吃飯不及時,把自己給糟踐了。他現(xiàn)在,就想回老家看看,給爹娘上上墳。他說,雖然最終沒能見上娘一面,但娘是含笑走的,一輩子都揚(yáng)眉吐氣了,他受的這些苦,都值了?!?/p>
張猛看著翠花紅紅的眼睛:“大姐,小滿哥太牛了。”他用力把心里那句話壓了回去。他聽父母講起過,王小滿的娘在生命的最后時刻,說了一句話:“孩子有出息就成了國家的人,不是爹娘的了。小滿要是沒出息,還能守著我,我還能看看他,摸摸他?!?/p>
高鐵的速度很快,六七個小時后,東山峪車站到了,翠花扶著小滿站了起來,張猛緊緊跟隨著。當(dāng)他們走出站時,發(fā)現(xiàn)了一條大紅橫幅,上面是一行耀眼的字:王小滿,東山峪歡迎你回家。
翠花看看張猛,張猛笑著向她亮了亮手機(jī),他湊到王小滿耳邊:“小滿哥,你是我們東山峪的驕傲,家鄉(xiāng)人民歡迎你。”