我的“伶人往事”

孫曼

在那個(gè)年代，離婚還是件大事，一時(shí)間全樓人議論紛紛，所以連我們小孩子都聽到了一些閑言碎語。大多數(shù)人都譴責(zé)男方不道德，是不負(fù)責(zé)任的“陳世美”，但也有個(gè)別人覺得他是為了追求真正的愛情，勇氣可嘉。不過議論歸議論，大家對(duì)他們一家的態(tài)度還是很友善的。

近日重讀章詒和的《伶人往事》，卷首那句“我聽得耳熱，他唱得悲涼。粉墨人生，風(fēng)流云散，由伶人身世，看盡世情悲歡”，深深地打動(dòng)了我，也勾起了我童年的回憶。由于父母工作的關(guān)系，我從小在省戲劇學(xué)校的大院里長大，雖不認(rèn)識(shí)多少名伶，但也有很多難忘的人和事。

戲劇學(xué)校，顧名思義，就是培養(yǎng)戲劇演員的地方。那還是改革開放初期，各行各業(yè)百廢待興，戲劇學(xué)校也不例外，京劇班、越劇班、話劇班，都是新招的一批批少男少女學(xué)員，很是熱鬧。校內(nèi)還有一劇場，有正規(guī)的舞臺(tái)，卻沒有觀眾席，有演出的時(shí)候會(huì)擺上一排排折疊椅給觀眾坐，沒有演出的時(shí)候它就是一個(gè)排練場，我對(duì)京劇班學(xué)員的排練場景印象尤為深刻：他們一律穿著那種深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫，手臂外側(cè)有兩道白杠，每天都三五成群地練功。有吊嗓子的，有踢腿劈叉的，還有很多人排成一行，雙臂向外伸開，無數(shù)次地圍繞著排練場疾步走，聽說這個(gè)動(dòng)作叫做“跑圓場”。我那時(shí)大約5歲多吧，剛開始記事，梳著兩個(gè)羊角辮，是一個(gè)文靜可愛的小姑娘，我最愛看的是——女生們練習(xí)“甩水袖”，那水袖一般都由白色或天藍(lán)色的絲綢制成，當(dāng)本身就很漂亮的女孩們雙手舞動(dòng)著長長的水袖時(shí)，頓時(shí)有一種“仙女下凡”之感，令童年的我深受震撼。老師一般都很嚴(yán)厲，嘴里念叨著“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”，手持一把竹尺，不停地巡視著，偶爾遇見不認(rèn)真練的人，就對(duì)著其屁股來上一下子，當(dāng)然，下手并不重。所以，多年后，當(dāng)我看到電影《霸王別姬》中孩子們練功時(shí)的情景，覺得是那么的親切，一切都似曾相識(shí)。

有一個(gè)夏天，小劇場里每天都在排練《紅色娘子軍》，不記得是什么劇種了，反正光是彩排我就看了好多遍，也不厭倦。有一幕給我留下的印象最為恐懼——吳清華逃跑，黑沉沉的椰林從天而降，吳清華在林中獨(dú)舞、旋轉(zhuǎn)、跳躍，倒踢紫金冠，但還是不幸被南霸天的家丁抓到了，這時(shí)，南霸天在令人心生恐怖的音樂聲中出場，身后跟著四個(gè)丫鬟，為他撐著一把巨大的陽傘，他穿著黑色的對(duì)襟綢褂子，滿臉橫肉，面相猙獰?？傊?，他是孩提時(shí)代我心目中最可怕的人！其實(shí)演南霸天的演員也是我們一個(gè)家屬樓上的鄰居，但看多了戲之后，路上遇見他我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，父母再怎么敦促我“叫伯伯好”，我也忸忸怩怩地看著地面半天不愿意開口。雖說那個(gè)演員生活中倒是個(gè)笑瞇瞇的老好人，不過，孩子哪能分得清戲里戲外呢？

成天出入排練場的我，很快也有了一個(gè)登臺(tái)的機(jī)會(huì)。話劇班在排演一場話劇，需要一個(gè)5、6歲的小姑娘，其實(shí)只是一個(gè)沒有臺(tái)詞的龍?zhí)捉巧乙裁刻旄诤竺媾啪毜貌灰鄻泛?。依稀記得我上臺(tái)后先是在房間一角獨(dú)自玩一個(gè)洋娃娃，大人們?cè)跓崃业赜懻撝鬯椤八娜藥汀钡男侣?，后來我突然發(fā)燒了，還暈倒了，然后一個(gè)大叔匆匆抱起我，奔赴醫(yī)院，這幕戲就算是結(jié)束了。為了讓我在正確的位置暈倒，細(xì)心的導(dǎo)演還用粉筆幫我在地上畫了一個(gè)圓圈，害得我?guī)滋炫啪毾聛恚膼鄣姆奂t毛衣都被粉筆灰弄得臟兮兮的。這次參加演出的經(jīng)歷，使我獲得了人生第一筆收入——5元錢的排練補(bǔ)助，并體會(huì)到了當(dāng)演員的辛苦與無趣。說元趣，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我太小了，還無法體會(huì)到表演的樂趣吧。

那個(gè)年代的戲劇學(xué)校大院里，除了幾棟簡陋的教學(xué)樓、宿舍樓和一個(gè)小操場之外，竟然還有一處茂密的小樹林，也可以說是尚未開發(fā)的荒地吧，那里很快便成為我們一群孩子的樂園，我們經(jīng)常在里面流連忘返，躲貓貓、摘狗尾巴草編草帽、用一種藍(lán)色的小野花編成花環(huán)戴在脖子上，總之，對(duì)于那個(gè)年代的我們來說，哪怕是一朵沾著露水的喇叭花，也是絕好的玩具。在夏日微涼的清晨，看見攀附在大樹上怒放著的喇叭花，有淡紫色的、淡藍(lán)色的，還有粉紅色的，那種感覺，真是無比的驚艷！我對(duì)花草的熱愛之心，就起源于童年時(shí)的那個(gè)小樹林。至今，在我心中，“樹林”，都是個(gè)潮濕、碧綠、涼爽、颯颯作響的字眼，提到這個(gè)詞，我就會(huì)想到兒時(shí)在那里見到的布滿長毛絨似的苔蘚，會(huì)聽到啾啾的鳥鳴和昆蟲翅膀的摩擦聲，會(huì)想象那密集的樹冠形成的許多搖動(dòng)的陽傘，以及喇叭花花瓣那絨布般的質(zhì)感。對(duì)于我來說，小樹林散發(fā)著梧桐樹和青草的氣息，它發(fā)出風(fēng)聲、流動(dòng)的水聲、鳥的歌聲和啁啾聲，還有昆蟲的唧唧聲和小青蛙的呱呱聲；它使我聯(lián)想到陽光投射到地上的圓圈、又大又甜的野楊梅、馱著嫩樹葉的螞蟻大隊(duì)以及涼爽而昏暗的綠色光線。那兩棵高高的野楊梅樹，每到夏天，葉大如傘，一顆顆紅艷艷的果子躲藏在茂密的樹葉中間，讓人看著都垂涎三尺?？墒且?yàn)闃涮吡?，一開始，我們幾個(gè)小女孩只能通過搖動(dòng)樹枝，才能勉強(qiáng)吃到幾顆落下的果子，它們甜津津、水靈靈的，還帶著一層柔軟的刺，美味無比。這種狀況一直持續(xù)到有一年暑假，我們的家屬樓新搬來了一對(duì)兄弟倆，哥哥的個(gè)子已經(jīng)很高了，而且身手特別敏捷，只見他“嗤”地一下就爬到了樹上，然后就不停地摘下野楊梅果丟給我們，有時(shí)甚至把一整根枝條都掰斷了丟下來，我們?cè)跇湎潞喼睉?yīng)接不暇呢。那個(gè)小男孩，那副豪俠仗義的形象，至今想起來我都覺得他好酷好帥！

家屬樓其實(shí)就是由一棟三層的學(xué)生宿舍樓改造的，一共住了近30戶人家，房間倒是很寬敞，但是沒有廚房，做飯只能在走廊上，就像80年代有部電影《鄰居》里描述的那樣，這樣一來，家家戶戶每天吃的什么飯菜，只要在走廊里嗅一嗅那飄在空氣中的香味，立即就能知道了。哪家的主婦心靈手巧，哪家的主婦又懶又臟，大家都一目了然。那個(gè)年代的人們，生活中的確沒有什么隱私概念。甚至有一次，二樓有一對(duì)小夫妻吵起來了，據(jù)說起因是因?yàn)檎煞蛳訔壠拮由氖桥ⅲ菚r(shí)候已經(jīng)開始實(shí)行獨(dú)生子女政策了），兩個(gè)人吵得還很兇，后來左右隔壁的兩家人都去勸架，有個(gè)厲害的大姐還指著男方的鼻子訓(xùn)斥了一句：“不要怪別人，生男生女，責(zé)任全在你自己！”就這一句話，那個(gè)丈夫不再吭聲了。多數(shù)時(shí)候大家非常和睦，鄰里之間做了什么好吃的，還會(huì)互相贈(zèng)送一點(diǎn)，有一次隔壁的北方奶奶甚至送來一碗洋蔥餡的餃子，令我們?nèi)腋械绞窒∑妫瑳]想到洋蔥還能包餃子！還有一次二樓的李阿姨去上海京劇院觀摩，回來時(shí)竟然帶了8雙皮鞋！全是為左鄰右舍帶的。只見她上樓時(shí)每只手里各提溜著4個(gè)大鞋盒子，活像一個(gè)跑單幫的小販。她一到家，全樓愛美的女人們立即停下手中的家務(wù)，都涌進(jìn)了她家里，嘰嘰喳喳地試穿，熱鬧非凡。雖住同一棟家屬樓，但由于大家原本是不同劇種的演員，所以說起話來也是南腔北調(diào)。那操一口洪亮京片子的，基本都是京劇班的老師，他們一開口，是那么的字正腔圓，當(dāng)他們注視著你的時(shí)候，眼睛都是會(huì)閃閃發(fā)光的，有在舞臺(tái)上“亮相”時(shí)的風(fēng)采。要是越劇、昆劇等南方劇種的老師，則都是輕輕柔柔的吳儂軟語，就連吵架也像是唱歌一樣，讓人百聽不厭。那個(gè)年代的戲曲教學(xué)，基本都還是靠“口口相傳”，經(jīng)常能看到有年輕人到老師家里來學(xué)戲，老師唱一句，他們學(xué)一句，甚至一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，都是手把手教的。臨走的時(shí)候，老師還會(huì)叮囑一句：“冬連三九，夏練三伏?；厝サ美^續(xù)練哪。”估計(jì)這些上門來學(xué)的都算得上是老師們的得意門生吧。有一位衣著普通的中年阿姨，看上去十分的和藹可親，后來才知道，她還是我們這個(gè)省里最權(quán)威的程派傳人呢，這些都是在夏天納涼時(shí)聽大人們議論的。endprint

說起納涼，則是另外一個(gè)吸引我們小孩子的時(shí)刻。那個(gè)年代沒有空調(diào)，連電扇也很稀罕。所以每當(dāng)太陽西沉后，吃過晚飯的人們，就三三兩兩地走出家門，把家屬樓前的一塊水泥地打掃干凈，再灑上水，然后就帶著各自的竹床和躺椅，出來乘涼了。夜色下和小伙伴們一起吃著西瓜看星星，還有，偷聽大人們的談話，是最有樂趣的，當(dāng)然，也不是所有內(nèi)容都能聽懂。有一個(gè)晚上突然停電了，眼見著家屬樓變成了漆黑一團(tuán)。有位伯伯是京胡師，喜歡在納涼時(shí)也拉上幾曲，他停下手中的胡琴，對(duì)旁邊人笑著說：“住我隔壁的我那徒弟，上個(gè)月人家?guī)退榻B了一個(gè)對(duì)象，剛剛他對(duì)象才來屋里找他，這下停電了，可真是太巧了！太好了！”尚未上小學(xué)的我，怎么苦思冥想，也沒弄懂為什么“停電反而是太巧了，太好了”，于是傻乎乎地問他：“為什么呀？”惹得大人們一陣哄笑，但也沒人告訴我答案，答案還是我長大以后自己琢磨出來的。還有一位年紀(jì)較大的京劇班元老，別人都喊他“大師”，他卻最喜歡談吃。我聽到他用純正的京腔在痛斥他太太包的春卷，說：“里面全是碎碎的韭菜和肉末，我剛咬一口就呸地一聲吐出來了。您說這春卷能吃嗎？春卷里面一定得放肉絲和韭黃，咬一口，拖得長長的，那才配叫春卷！”這位伯伯看來是個(gè)美食家，我至今還記得他那副義憤填膺的樣子。有的老師以前是小有名氣的演員，曾經(jīng)走南闖北地演出，所以喜歡給我們講祖國各地的各種奇聞異事，直聽得我們、包括很多大人，都如癡如醉，忘了一天的辛苦和疲勞。漸漸地夜深了，空氣變涼了，人語聲也稀落了，人們這時(shí)才慢慢地撤回到屋里，整座樓也進(jìn)入了睡眠狀態(tài)。

有人認(rèn)為四季中唯有夏天最苦，所以俗稱苦夏，作家馮驥才在《苦夏》一文中說過：“在快樂的童年里，根本不會(huì)感到蒸籠夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會(huì)到苦夏的滋味，快樂把時(shí)間縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的、仿佛沒有盡頭的苦夏?！边@段話完全說中了我童年時(shí)對(duì)夏天的感覺。

轉(zhuǎn)眼間我上小學(xué)了，這一年，家屬樓搬來了一些年輕的單身演員，據(jù)說是新一屆京劇班的學(xué)員畢業(yè)了，都分配到了省京劇院，但是那里沒有足夠的宿舍，所以就住進(jìn)了我們這棟家屬樓，于是樓里一下子變得更熱鬧了。本身他們都是經(jīng)過層層選拔才當(dāng)上省級(jí)劇團(tuán)演員的俊男美女，有時(shí)晚上演出回來，還沒來得及卸妝，更是美得像畫中人一般。脫下戲服后，他們又極為時(shí)髦，所有最流行的服飾裝扮，像什么尖頭皮鞋、喇叭褲、大波浪發(fā)型和指甲油，都會(huì)很及時(shí)地出現(xiàn)在他們身上，連我們幾個(gè)樓里的小學(xué)生都喜歡帶著崇敬的心情，口中喊著哥哥姐姐，跟屁蟲般跟在他們身后。有一天我還鬧了個(gè)大笑話——那時(shí)我們家只有一間朝南的大房間，父母和妹妹住著，還有一間朝北的房間，用木板隔成了兩半，我們家只擁有其中不靠窗的半間，晚上我一個(gè)人住在里面。因?yàn)闆]有窗戶，白天也需要開燈，我們稱其為“黑房間”。當(dāng)時(shí)家里只有一個(gè)鬧鐘，放在父母床邊，每天清晨都是他們準(zhǔn)時(shí)來叫我起床上學(xué)。有一天夜里我在睡夢中，突然被外面一陣雜亂的腳步聲和談笑聲驚醒，走廊里似乎還有人在點(diǎn)煤氣爐煮面條，其實(shí)是他們深夜演出回來在做夜宵吃，但住在“黑房間”里的我卻誤以為已經(jīng)是新的一天開始了，于是連忙起床，穿戴得整整齊齊的，連紅領(lǐng)巾都系好了，可是父母卻遲遲沒有來為我開門。當(dāng)時(shí)我心里那個(gè)急呀，因?yàn)橐贿M(jìn)小學(xué)我就有幸被選為了班長，每天負(fù)責(zé)檢查同學(xué)們的遲到情況，班長怎么能夠帶頭遲到呢？于是，我開始拼命敲門，把兩個(gè)小拳頭都敲得通紅通紅的，也沒人聽見。然后我靈機(jī)一動(dòng)，改為敲房間里的那個(gè)木板隔斷，還帶著哭腔喊道：“開門！開門！我要上學(xué)，我要遲到了……”這下驚動(dòng)了隔壁的男演員，他趕緊去通知了我父母，幫我打開了房門，其實(shí)這時(shí)才是晚上11點(diǎn)多鐘，都是讓那間“黑房間”給鬧的！這次事件帶來了兩個(gè)結(jié)果，一是父母幫我也買了一只小鬧鐘放在床頭，二是左鄰右舍的家長都拿我“半夜急著上學(xué)”的事例教育自己的孩子，一不小心我成了全樓小孩子的學(xué)習(xí)榜樣。

進(jìn)入80年代之后，改革開放的春風(fēng)也吹到了我們戲劇學(xué)校的大院，那時(shí)有一部很受歡迎的日本電影《追捕》，不過大家喜歡歸喜歡，總覺得那是發(fā)生在異國的故事，離我們的世界是那么的遙遠(yuǎn)。沒想到有一天，日本電影代表團(tuán)到學(xué)校來交流訪問，里面竟然還有扮演“真由美”的中野良子和扮演“橫路敬二”的田中邦衛(wèi)等著名演員！那一天校園里到處彩旗飄飄，掛著很多醒目的橫幅，學(xué)員們也穿上了華美的戲服，化了妝，與日本演員們交流得十分熱烈、開心。當(dāng)然，白天我去上學(xué)了，沒能親眼目睹那盛況，但是學(xué)校派專人拍攝了很多照片，貼滿了校園內(nèi)的幾個(gè)大櫥窗。我每天放學(xué)的路上都要把那些照片看上一遍，到最后就連每張照片下面的文字說明都背得滾瓜爛熟，可見當(dāng)時(shí)它們對(duì)一個(gè)孩子的沖擊力有多大。還有一次，學(xué)校布告欄中通知說，周末會(huì)有一位著名的美國女高音歌唱家來校演出，希望大家踴躍觀看，我們整座家屬樓的人幾乎都去了。果然，演出當(dāng)天，來了一位金發(fā)碧眼的女高音，穿著一襲很典雅的深藍(lán)色晚禮服，在鋼琴的伴奏下，一個(gè)人一口氣唱了將近兩個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在想來她唱的應(yīng)該都是些世界著名歌劇的選段吧，但對(duì)于當(dāng)時(shí)我們這些觀眾來說，有點(diǎn)過于陽春白雪了，語言又不通，漸漸地大家就沒了耐心，想回家看電視了。那一陣有些電視連續(xù)劇，如《霍元甲》等等，放得特別火，人們晚上一般都不太愿意出門。主辦方也許是怕觀眾都走光了，對(duì)千里迢迢來演出的美國藝術(shù)家不禮貌，竟然將劇場從外面鎖了起來。于是我們這些觀眾只好無奈地聚集在劇場門廳里，男人們抽煙，女人們拉家常，孩子們追跑打鬧，而觀眾席上卻門可羅雀，只有我那專業(yè)從事作曲的父親，從頭聽到了尾。這可以算是一次不太成功的中外文化交流吧。

父親畢業(yè)于音樂院校作曲專業(yè)，一開始對(duì)于“分配到劇團(tuán)，為樂隊(duì)配器寫譜”有點(diǎn)失望，但他是一個(gè)性格溫和、臉上時(shí)常掛著微笑的好人，再加上我那活潑開朗、熱愛生活的母親，一家人的日子雖然樸素簡單，但卻過得十分快樂。母親是戲劇學(xué)校的文化課教師，她愛讀書，愛養(yǎng)花，閑來經(jīng)常把幾個(gè)花盆樓上樓下地搬來搬去，那個(gè)年代也沒有什么名貴的花卉，無非就是一些茉莉、月季以及風(fēng)仙等，但那些日日盛開的小花，卻開啟了一個(gè)小女孩對(duì)花的熱愛之心，漸漸地我也學(xué)會(huì)了去欣賞各種花的芬芳?xì)馕逗兔利愋螤?。有一次，母親采下綻放的鳳仙花，找一塊光滑的石頭用力磨碎，然后把那紅色的汁液涂在了我和妹妹的指甲上，我們的指甲就一直是紅艷艷的了。幼小的我，那天一直很驚喜地看著自己的雙手，好像生平第一次體會(huì)到了幸福的感覺。記憶中另外一個(gè)幸福時(shí)刻是——在我還沒有上小學(xué)、沒有住到“黑房間”之前，經(jīng)常早晨一睜眼，父親拉開窗簾，金燦燦的陽光會(huì)一下子灑滿整個(gè)房間，然后他會(huì)立即打開收音機(jī)，當(dāng)時(shí)我們家有一臺(tái)長方形的、還帶著四個(gè)腳的“紅燈”牌收音機(jī)，收音機(jī)里會(huì)傳來一個(gè)很好聽的男聲：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在為您播放***樂曲”。好像那時(shí)有專門的古典音樂頻道，父親每天都會(huì)伴著收音機(jī)里的音樂給我們講解，這是誰的作品，那是誰的作品，還講過舒伯特窮困潦倒時(shí)拿《搖籃曲》手稿換土豆吃的故事。在金色的朝陽中聽著美妙的《四小天鵝舞曲》，或是斯特勞斯的圓舞曲旋律，5歲的我感到了一種不可名狀的幸福。endprint

不過等到我上了小學(xué)之后，收音機(jī)的地位漸漸就被錄音機(jī)取代了，家屬樓里那些年輕人，幾乎人手一臺(tái)，有雙喇叭的，還有四喇叭的，成天播放著鄧麗君的歌曲，什么《你是一朵向日葵》、《千言萬語》等等，那甜美纏綿的歌聲，恨不得把人的心魂都勾走。但是老派一點(diǎn)的藝術(shù)家鄰居們都很不愛聽，我曾經(jīng)聽到好幾位爺爺奶奶輩的人搖頭嘆息道：“靡靡之音啊，靡靡之音！”可是沒有用，年輕人依舊照聽不誤，還談起了戀愛，那些年輕的單身演員中一下子出現(xiàn)了好幾對(duì)金童玉女，他們出入都成雙成對(duì)的，這很快又成為了大家的談資。有一個(gè)被稱為“一號(hào)大美人”的姐姐，好像是唱花旦的，潔白的肌膚，水靈靈的大眼睛，苗條的身段，的確是美若天仙，就連市中心照相館的櫥窗里也長年累月地掛著她的大照片。她當(dāng)時(shí)和一個(gè)演武生的小伙子形影不離，我曾經(jīng)親眼看到過他們?cè)谒奚崂锖槊}脈地相互喂飯，你先吃一口，我再吃一口，那個(gè)甜膩呀，旁邊還用收錄機(jī)放著《月亮代表我的心》！但是過了一些日子，一個(gè)陰雨綿綿的下午，我去上學(xué)的路上，卻看到他們倆在排練場外的走廊上激烈爭論，小伙子的臉因?yàn)閼嵟甲兊门で?，后來“一?hào)大美人”姐姐捂著臉哭了起來，傷心欲絕的樣子。那天下午的數(shù)學(xué)課我?guī)缀醵紱]能聽得進(jìn)去，眼前總是浮現(xiàn)出她那嘩嘩流淌的眼淚。他們到底為了什么事吵成那樣？這令年幼的我百思不得其解。但是我懂得了“談戀愛的人，有歡樂也有悲傷”這個(gè)道理，這就是我童年時(shí)最初受到的、關(guān)于愛情的啟蒙教育。

其實(shí)遠(yuǎn)不止這些，家屬樓里還發(fā)生過更加激烈的“作風(fēng)事件”。有一位已婚的男演員，長得十分英俊瀟灑，在演一部愛情戲的時(shí)候，與年輕美麗的女主角假戲真做，墮入了愛河。盡管男方在家鄉(xiāng)還有妻兒，但最終他還是拋妻別子，與女主角重新結(jié)婚了。再婚后他們又生了一個(gè)漂亮女兒，一家人看上去很幸福。但是有一天，前妻找上門來，據(jù)說是突然從口袋里抽出一把水果刀，在女主角的臉上劃了一刀。好在劃得不重，還不至于毀容，不過也在額頭處留下了一條傷疤。在那個(gè)年代，離婚還是件大事，一時(shí)間全樓人議論紛紛，所以連我們小孩子都聽到了一些閑言碎語。大多數(shù)人都譴責(zé)男方不道德，是不負(fù)責(zé)任的“陳世美”，但也有個(gè)別人覺得他是為了追求真正的愛情，勇氣可嘉。不過議論歸議論，大家對(duì)他們一家的態(tài)度還是很友善的。有天傍晚這個(gè)男演員買了一瓶芝麻油回來，用網(wǎng)兜拎著，一不小心在樓梯上磕掉了瓶底，油頓時(shí)流得樓梯上到處都是，聽到他的驚呼聲，樓上樓下的鄰居們紛紛跑出來，有的拿著抹布，有的拿著拖把，手忙腳亂地幫他收拾得干干凈凈。美食家京劇大師一邊搓著抹布，一邊用濃重的京腔調(diào)侃道：“嗬，今天連我們的樓梯都喝飽芝麻油了！只是可惜了這一大瓶好油！”還有個(gè)一貫熱心腸的大媽，滿懷憂慮地戳著男演員的額頭，對(duì)他說道：“你看看你！可得把今后的日子過好了……”好像這次油瓶碎了，也和他的婚戀風(fēng)波有關(guān)似的。聽著的人，也只有連連點(diǎn)頭的份……

后來，到我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，各個(gè)文藝團(tuán)體、包括戲劇學(xué)校的條件都越來越好，蓋了很多廚衛(wèi)齊全的、真正的家屬樓，我們都搬離了那座簡易的學(xué)生宿舍樓，但是依然能夠經(jīng)常聽到當(dāng)年鄰居們的消息。戲劇越來越不景氣，聽說那些神采奕奕的年輕演員們，很多都改了行，有人做了晚報(bào)的娛樂版編輯，有人苦心鉆研，成了篆刻大師，還有一位唱老旦的漂亮姐姐嫁給了臺(tái)灣富商。我們家隔壁的一位性格認(rèn)真的姐姐，當(dāng)時(shí)就因?yàn)槿淌懿涣藙F(tuán)的無所事事，每天晚上都背著一個(gè)大算盤去上財(cái)會(huì)夜校，無論刮風(fēng)下雨，從不間斷。一年后，當(dāng)她順利地跳槽到一家工廠當(dāng)會(huì)計(jì)的那天，還請(qǐng)我和妹妹一人吃了兩塊花臉雪糕！這在那個(gè)年代，是非常奢侈的，可見成功換工作，對(duì)她來說是一件多么大的喜事。搬家前，她還收拾了一包再也用不上的舞臺(tái)飾品給我們當(dāng)玩具，里面有色彩鮮艷的絨花，有有機(jī)玻璃制成的亮晶晶的簪子等，我們兩個(gè)小姑娘欣喜若狂，她卻傷感地嘆息道：“學(xué)了那么多年戲，吃了那么多苦，流了那么多汗，也沒有登過幾次舞臺(tái)。真不知道是為了什么！”這位姐姐的感慨我十分理解，聽說她出身于一個(gè)偏僻的小山村，當(dāng)年以出眾的外形和優(yōu)異的成績考取了省城的戲劇學(xué)校，全村人還敲鑼打鼓歡送她的呢?？墒乾F(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，隨著電視的普及，后來又流行起跳舞、唱卡拉OK等娛樂方式，看戲的人的確越來越少了。當(dāng)然，也有少數(shù)人一直堅(jiān)守著藝術(shù)之路，有一天，我突然在報(bào)紙上看到，當(dāng)年的“一號(hào)大美人”姐姐摘取了“梅花獎(jiǎng)”桂冠，并榮升了京劇院院長！我眼前頓時(shí)又浮現(xiàn)出兒時(shí)那個(gè)陰雨綿綿的下午，她與男友吵架后痛哭時(shí)的情景……心中有一點(diǎn)小小的好奇，不知后來她與那個(gè)小伙子，到底是有情人終成眷屬了呢，還是勞燕分飛了呢？已無從知曉。

但是前兩年有確鑿的消息傳來說，那對(duì)歷盡波折離婚再婚的神仙眷屬，后來也分開了。他們的女兒長大之后，出落得比劉亦菲還要美，在大學(xué)里曾是當(dāng)仁不讓的?；?，現(xiàn)在已成長為一名在其專業(yè)領(lǐng)域小有名氣的青年學(xué)者。不過，在經(jīng)歷過一段短暫的不幸婚姻之后，現(xiàn)在她也離婚了，和她媽媽住在一起，兩個(gè)人相依為命，過著極為低調(diào)的生活，母女倆都不再貌美如花。偶爾有老鄰居見到我父母時(shí)，會(huì)談起那些往事和這些年大家的變化，唏噓不已，還有人會(huì)搖頭嘆息道：“一切都是命。”

不過我倒不這么認(rèn)為。已經(jīng)成人的我，在經(jīng)歷了一些人生的酸甜苦辣、明白了與異性的相處之艱難之后，對(duì)他們產(chǎn)生了一種深刻的理解。我相信當(dāng)年他們都是真摯地愛著對(duì)方的，只是彩云易散琉璃易碎，要怪只怪歲月太長，日子太久，而人與人之間的心靈隔膜又太容易形成、且難消除！不是嗎？

80年代初的某個(gè)國慶節(jié)前，那些年輕演員們?cè)诰毢铣?，好像是?dāng)年的一首流行歌曲，叫做《年輕的朋友來相會(huì)》，歌詞中唱道：“再過20年，我們來相會(huì)……美妙的春光屬于誰？屬于你，屬于我，屬于我們80年代的新一輩……”我每天放學(xué)回來時(shí)，都津津有味地趴在排練室窗外看他們唱，還記得當(dāng)時(shí)他們臉上綻放著的那種青春的光芒。

一晃真的好多年過去了，像張愛玲說的那樣，“時(shí)代的列車，轟隆隆地飛馳而過”，我們身邊的環(huán)境，也發(fā)生了翻天覆地的變化。盡管戲劇學(xué)校大院里那棟宿舍樓還在，夏日的酷暑也依舊，但漸漸離我們遠(yuǎn)去的是，當(dāng)年那種閑適安寧的生活，和人與人之間的那股關(guān)懷與溫情……不知那些年輕演員們?nèi)粼傧嗑蹠r(shí)，會(huì)不會(huì)聊起從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。不知為什么，我記憶中的“伶人往事”，卻隨著時(shí)光的流逝，越來越清晰了。初秋的陽光下，一閉上眼睛，就仿佛還能聽到兒時(shí)隔壁的京劇大師、就是那個(gè)美食家伯伯，在唱《鎖麟囊》：

“一剎時(shí)把前情俱已昧盡，

參透了酸辛處淚濕衣襟。

他教我，收余恨，免嬌嗔，且自新，

改性情，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因……”

當(dāng)年美食家伯伯唱著的時(shí)候，外面走廊上，他在小煤爐上燉著的蘿卜仔排湯，正咕嘟咕嘟地冒著香噴噴的熱氣。而轉(zhuǎn)眼間，他也已經(jīng)去世好多年了。endprint