梵高的早年生活

豐子愷

荷蘭北部，布拉班特省與比利時交界的地方，有一個古村落，這村落的地點(diǎn)很幽僻，住民也寥寥。就中有一間數(shù)百年前的老屋，高大的屋脊，暗綠的格子窗，里面曾經(jīng)住過累代的家族?，F(xiàn)在的主人翁是一個新教牧師。他的夫人也是一個牧師家出身的女子。這清靜虔敬的家庭中，于一八五三年三月三十日產(chǎn)生一個男兒，名叫梵高。梵高承受這樣血統(tǒng)，生于這樣的環(huán)境中，天然是一個宗教心堅(jiān)強(qiáng)的男兒。童年的時候就顯露其非凡的品格。有一天，他們的親友博爾見了這孩子，驚駭?shù)刭澋溃骸斑@一定是有深刻的宗教心，與單純的信仰力，而能在到處窺見神意的人！”

梵高幼年的生活，只是親近田園的自然。這古村落中的植物與動物，每每喚起他的愛情。稍長，他就歡喜研究博物。常常離開了父母弟妹，獨(dú)自赴田野中采集植物，或捕鳥類蟲類，歸家制成博物標(biāo)本，用拉丁語寫出這等動植物的學(xué)名，貼在標(biāo)本上。

他的性質(zhì)從小是陰郁的，沉默而寡言笑。他的身材矮短，背脊稍向前屈。頭發(fā)帶紅色，額上多皺紋，顏貌古樸。顯然是一個富于冥想而內(nèi)心深刻的人。八歲的時候，有一天他向一個美術(shù)家的助手索得一塊黏土，拿來塑成一只小象，手法非常精巧，猶如學(xué)過雕塑的一樣。又有一天看見一只花貓?zhí)贤ブ械奶O果樹，就在紙上描出它的活潑的姿態(tài)，筆致非常靈動。然而他這成績不是技術(shù)的產(chǎn)物，乃熱情的產(chǎn)物。他向來不習(xí)雕塑與繪畫；一旦心有所感，形象就會得心應(yīng)手地產(chǎn)出。他后來成為大畫家；然而一生并未受過正式的繪畫的基本的教育，他的杰作都是隨感興而產(chǎn)出的。這是他的生活中的一特點(diǎn)，這特點(diǎn)從小就已顯露。

學(xué)校時代過去之后，他依照兩親的意志，投身于實(shí)業(yè)界中。巴黎有一個古皮爾公司，是販賣繪畫及美術(shù)品的。這公司在海牙設(shè)一支店。梵高因有一個叔父在那公司中當(dāng)職司的關(guān)系，得入海牙支店中做學(xué)徒。所當(dāng)差使只是送貨、提貨、整理、保管。這全是沒有趣味的事業(yè)；然而那店是美術(shù)商店，販賣一切流派的作品。梵高對于自然美已有賞識的眼力，現(xiàn)在看了這種“自然的再現(xiàn)”的繪畫，鑒賞力迅速進(jìn)步了。

不久他被調(diào)任到巴黎的總公司。然而對于藝術(shù)的真實(shí)性的創(chuàng)見，與對于時流的驚嘆，使他完全不適于做這商賣。他不肯迎合買主的意思，且常常對顧客宣傳自己的主張，反背他們的意見。巴黎的人士嫌惡他，稱他為“荷蘭的鄉(xiāng)村兒”。公司的經(jīng)理通知他的父母，說：這少年性質(zhì)狂妄。倘非有叔父的關(guān)系，早已解職了。今為周全彼此計，看他的性質(zhì)或許適合于英吉利，姑且教他調(diào)任到倫敦的支店再試。

到了倫敦，仍為顧客所不喜。六個禮拜之后，竟對于經(jīng)理先生大起沖突。這時候他對于商業(yè)已經(jīng)斷念，就大膽地痛罵：“商賣是圖利。圖利是上品的盜竊！”當(dāng)即完全解職。一方面他寫信給父母，述自己的志愿。并謂自當(dāng)另覓職務(wù)，請他們不必懸念。這時候梵高正是二十三歲。

倫敦有一個貧乏的牧師，辦一座貧民小學(xué)，正在聘請助教。失業(yè)后的梵高，不能“擇地而息”，就應(yīng)了他的聘請。這學(xué)校地在泰晤士河上流。梵高為他們教法語。得了職務(wù)后的梵高，心中十分歡喜，寫詳細(xì)的信給父親，報告學(xué)校情形：“牧師身材高而瘦削。因貧苦的壓迫，顏貌古拙，猶如木雕的圣像。他的夫人短小而可怕，眼睛像堇花一樣青綠?；疑呐f房屋圍繞著花草，收容二十余個寄宿生，年齡大約自十一歲至十七歲?！?/p>

學(xué)生大都是勞工貧民的子弟。學(xué)費(fèi)與寄宿費(fèi)都要拖欠。校長也是窮人，如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑∠騺砻康綄W(xué)期終了的時候，校長必然親自跑遍貧民窟，催繳學(xué)費(fèi)。然而很不容易催到，他不得不用強(qiáng)硬的手段：不繳清者退學(xué)，或執(zhí)行更高度的壓迫?，F(xiàn)在請到了這位助教，校長就把這索學(xué)費(fèi)的職務(wù)完全托助教擔(dān)任，梵高只得允承。

他挾了倫敦的地圖和欠費(fèi)學(xué)生的名單，出門收債去了?；㈩^的勢力很銳利，第一次收債的成績尚好，收了許多金錢歸校。校長很是滿足，獎勵他的成績，說比他自己親征更獲勝利。梵高得校長的褒獎，一時也覺得心慰；然回想索債的情景：襤褸的貧民、皮焦骨折的勞工、蒼顏蓬首的病夫、地窖一般的貧民窟，實(shí)在足使他驚心動魄！“貧”！”苦”！這慘酷的印象從此深深地醞釀在他的心中，等待發(fā)泄的機(jī)會。猶如一粒種子落入了泥中，在那里培植，等待春萌的來到了。

牧師見他第一次索債成績很好，第二學(xué)期完結(jié)的時候，又派他出去收債。貧民們曉得這位先生又來索債，大家隱跡了。梵高見了這情況，更加感慨。他只在貧民窟中徘徊，感傷了一回，帶了空囊和充滿悲哀的心而歸校。把實(shí)情告訴了校長，校長對于他的哀訴置若不聞，但問：“錢呢？錢在哪里？”立刻解他的教職。一八七六年歲暮，梵高又變成失業(yè)者，低頭回到父母的家中，更添了父母的失望與憂慮。

幸而不久在一所書籍商店里謀到了一個位置，梵高欣然就任。這是多德雷赫特地方有名的一爿書店。店主人收藏著許多貴重的書籍，店員可以自由閱覽，梵高得了文學(xué)上的修養(yǎng)的機(jī)會。然而更牽惹他的注意的，是這古都的風(fēng)景。立在街頭可以遙望河面的行船、對岸的牧場、遠(yuǎn)處的地平線上的塔影。他的美術(shù)心燃燒起來了。但描畫的機(jī)會還沒有來到。

這古都中有一個美術(shù)館，因?yàn)榍按暮商m畫家謝弗所創(chuàng)立，就名為“謝弗美術(shù)館”。謝弗是荷蘭人，而以法蘭西為第二故鄉(xiāng)。梵高私淑這畫家的藝術(shù)，因此常常親近這美術(shù)館，心中希望追步他的后塵。

商業(yè)對他愈加疏遠(yuǎn)了！家境貧乏，畫家的念頭也一時無從起來。結(jié)果幼時的宗教觀念占奪了青年梵高的心。得了父母的同意之后，他就告辭了書店，寄居在叔父的家里，準(zhǔn)備入大學(xué)的神學(xué)科。又從一博學(xué)的猶太人學(xué)拉丁語與希臘語，為顧慮父親的負(fù)擔(dān)，異常憤勉地用功。幾個月之后，競因用功過度而得了神經(jīng)錯亂的病。每天不絕地寫信，寫得信紙上沒有一塊余白；后來競語無倫次，字體潦亂，令人不堪閱讀了。

一到禮拜日，便是他的神秘狂的發(fā)泄的時機(jī)了。東西奔走六七個教會，又要親到猶太人的會堂。熱狂地禱告、禮拜之后，走出會堂，不顧自身的一切，拿袋里的時表投在布施的喜舍箱中，有時又拉下自己的手套，納入在箱中。他的時表上刻著自己的姓名，僧人曉得他有狂疾，把時表送還給他的叔父。endprint

他把心中起伏的感想，一一寫出在信上，告訴他的父母，為父母的煩憂的根源。沒有一天不寫家信，有時一天寄兩封信。父母又喜又驚，每天在家里等候他的信。有時郵遞滯遲，當(dāng)日送不到，父母就一夜不能安眠。

研究神學(xué)一年之后，有一天他忽然看見了基督。就寫信給父母，備述他所見的靈異。父母大駭！從此他就舍棄神學(xué)的研究，而奉了基督的命令，為福音宣傳者了。他在英國的時候，曾經(jīng)聽見許多關(guān)于坑夫間的傳道的事。又曾讀狄更斯的小說，對于其所描寫的二六時中的大危險與在黑暗中勞動的人們，深感同情。這時候他誓愿為這等苦民宣傳福音，就離開家鄉(xiāng)，挺身赴比利時。父母嘉許他的決心，獎勵他的計劃，為他備了充分的用費(fèi)，送他上程。

暫時抑止對于美術(shù)的憧憬。他要先來一探人類生活的底奧，然后制造用繪畫慰藉煩惱的藝術(shù)。

到了比利時，寄宿在一家面包店里。面包店的隔壁有一所廣大的舞蹈場，常為就地的人民的集會所。這面包店主夫婦和他們?nèi)齻€兒子，常常在這里出席。還有幾個坑夫，也常常到會。梵高就利用這機(jī)會，在會場中向人說教。他能操法蘭西語，與自國語一樣純熟。因此可以自由說教，聽眾頗感興味。他的說話很平易，誰也聽得懂；態(tài)度很熱烈，愚夫愚婦都能感動。聽眾漸次熱鬧起來。他每天整日地苦口宣教，直到晚上，身心都疲憊了，方始?xì)w寓休息。

坑夫們、勞工們，都深深地受了他的感動。同樣地在夏天的烈日下勞作，今年比去年有生氣而愉快得多了。然而他們究竟終日在黑暗、溷濁的空氣中過度地勞作，心中雖然得了安慰，臉上全無一點(diǎn)紅潮，只是憔悴，丑陋老耄。梵高的慨嘆又加深了。到了冬天，坑夫之間盛行傷寒的傳染病。梵高日夜在一個個的病人的枕畔去慰問、看護(hù)，忠誠的心與綿密的注意，比婦人還要周到。又不惜自己的所有物，盡力周濟(jì)這等病人。實(shí)踐了基督教徒的全般的慈愛與謙讓之后，終于損害了自己的健康。

面包店的主婦，看見他這種熱烈的犧牲的行為，十分地感激又驚奇，不得不寫信把這種情形告訴他的父母。信中說：“與普通人全然不同的這位青年先生，已把自己的生活費(fèi)讓給貧人使用了。他自己住在沒有家具、沒有設(shè)備的室中。錢也沒有，衣服也沒有，所有的物件全部布施給窮人了?，F(xiàn)在還在這里日夜不休地為他人勞苦！我也是有兒子的母親，所以把令郎的情形告訴二位?！峙露徊恢肋@種情形，以為令郎安居在我的家中?！?/p>

老牧師夫婦接到了這封信，相對黯然無語。默默了一回，老牧師振作態(tài)度，起身說道：

“沒有別的方法！明天我去，一定帶他回家罷?！?/p>

他的夫人沒有說話，只是握住丈夫的手，默默地傷神。過了不安穩(wěn)的一夜，明晨老牧師就登程，到比利時去探望他的兒子了。

情形果如面包店主婦所報告，老牧師在一間蕭條而污穢的小舍中，看見他的兒子穿著破舊的短衫，睡在稻草堆里。為了過度的疲勞，睡眠的不足，與生活的窮乏，梵高無力拒絕父親的命令，二人決定明天歸家。動身的前晚，面包店的長男答允代替梵高的職務(wù)，其地的人們又為這父子二人開送行的祈禱會。一個饑寒交迫而憔悴了的坑夫，致祈禱辭，許多人傾耳靜聽。石油燈的慘淡的光投射模糊的人影在白壁上，又在天井里描出異樣的形狀。許多教徒的顏面上充滿了一種不可思議的榮光。這是梵高一生中永遠(yuǎn)不能忘卻的一晚。

（摘自新星出版社《梵高生活》）endprint