摩西奶奶：人生永遠沒有太晚的開始

馨卉

2015年1月，一部《人生永遠沒有太晚的開始》的新書在各大書店和網(wǎng)店熱銷，受到眾多讀者追捧。這部書精選了近百張風靡全球的藝術家摩西奶奶的經(jīng)典繪畫，并用詩一般的語言將摩西奶奶質樸無華的人生智慧和富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷娓娓道來，給浮躁、迷茫的現(xiàn)代人以純粹的心靈啟示：做你想做的事，永遠也不晚，哪怕你已經(jīng)80歲了，上帝也會高興地幫你打開成功之門。

繪畫從76歲開始

摩西奶奶，本名安娜·瑪麗·羅伯森·摩西。1860年9月7日，她出生于美國紐約州一個小村莊里，她的父親是一個貧苦的農(nóng)夫。從12歲到27歲，她就在附近農(nóng)場的一個富裕家庭里當女傭，直到她遇到了同樣貧窮的雇農(nóng)托馬斯·薩蒙·摩西，并與其結婚。

1887年，夫妻倆聽說重建期間的南部充滿機會，于是在婚禮結束幾小時后，兩人就登上了去北卡羅來納州的火車。在經(jīng)過弗吉尼亞州的斯湯頓時，夫妻倆在那兒留宿了一晚，結果在朋友的勸說下，他們留了下來，承租下了當?shù)匾粋€農(nóng)場。那時年輕的摩西并沒有想到，她的一生從此再也沒有離開這片土地。

此后多年，摩西奶奶的大半生像所有美國家庭主婦一樣，擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭……整日忙碌于柴米油鹽等日?，嵤轮?。她用自己的積蓄買了一頭奶牛，通過制售黃油來貼補家用。前前后后她與丈夫生了十個孩子，但只有五個活了下來。再后來，他們終于賺到了足夠多的錢，買下了這片勞作了多年的農(nóng)場。

1927年，摩西奶奶的丈夫托馬斯去世了。安葬好丈夫，悲傷的摩西奶奶再次回到農(nóng)場里。她并不是一個能閑得下來的人，盡管她的孩子們已經(jīng)長大了，但她仍然堅持每天在農(nóng)場里干活。多年以后，因畫成名后的她開玩笑地對媒體說：“如果我沒有開始繪畫，我會去養(yǎng)雞?！?/p>

1932年7月的一天，摩西奶奶在照顧患結核病的女兒安娜時，安娜給她看了一幅非常漂亮的刺繡畫，并請求自己的母親，能不能制作出一幅一模一樣的？從此，摩西開始學習刺繡，并一直堅持到晚年。

76歲那年，摩西奶奶的關節(jié)炎復發(fā)了，雙手很難再拿穩(wěn)針，在她的妹妹建議下，她改用繪畫替代，很快繪畫就成了她的新嗜好。

摩西奶奶最早學畫是從臨摹柯里夫和艾夫斯的圖片及明信片開始的。漸漸地，她覺得臨摹受局限太多，于是便根據(jù)農(nóng)場早期生活的回憶開始了她的自由創(chuàng)作。

摩西奶奶用自己對生活的理解和回憶來作畫，以明快的手法和明亮大膽的色彩來描繪童年時的鄉(xiāng)村風景風俗。她的風景畫能敏銳地捕捉到季節(jié)、天氣和時間的細微差別，畫作不僅是個人生活的記錄和對過往的懷舊，更多描繪的是生活的平和、純真、靜謐、和諧與永恒。摩西奶奶特別喜歡以明快色彩畫出平凡生活中那些歡樂的場面，比如農(nóng)夫抱著干柴生火、鐵匠釘馬掌、小孩子們肚子貼地滑下雪坡等場景。摩西奶奶頗受歡迎的作品中有《捉感恩節(jié)火雞》、《槭樹園里的熬糖會》等。在她87歲時出版的自傳里，她描述道：“把槭樹汁熬成糖”，就是與家人們一起從槭樹里提取出樹汁，于是孩子們便有了“享受的機會”，將糖漿倒在雪白的盤子上，然后飽餐一頓。

作為愛好，摩西奶奶很快畫出了她這輩子也用不完的畫，她的女兒便把一些作品掛在一家雜貨店的櫥窗里展覽。

摩西奶奶傳奇

1938年復活節(jié)，紐約收藏家路易斯·卡爾多偶然經(jīng)過這個鎮(zhèn)子，在這家雜貨店的櫥窗里看到了摩西的畫?；垩圩R珠的卡爾多聽說畫家是一位年近八旬的老人后，他決定代理摩西奶奶的畫作。他四處奔波于各大博物館和畫廊，向人們展示摩西奶奶的畫。盡管有人覺得這些作品不錯，但在聽說了畫家的年齡之后都失去了興趣。

此時的摩西奶奶已是78歲高齡。她的壽命預期，讓大多數(shù)經(jīng)銷商看不到投資收益，但是，卡爾多并沒有放棄。1940年，卡爾多將目光放在了紐約圣艾蒂安畫廊。

1940年10月，在圣艾蒂安畫廊，摩西奶奶的個人畫展終于得以有機會公開亮相。有媒體記者在報道時首次使用了“摩西奶奶”這個綽號。

而真正讓摩西奶奶的繪畫生涯一飛沖天的是在圣艾蒂安展覽結束后不久，由紐約吉姆貝爾斯百貨組織的“感恩節(jié)慶典”。大幅組畫在吉姆貝爾斯被重新組裝，而摩西奶奶也應邀來到紐約，并發(fā)表了公共演說。

摩西奶奶清新淳樸、充滿大自然氣息的畫作，像旋風一樣引起了巨大轟動，而她在紐約的演說更讓她爆炸式地走紅，只一夜之間，她就成為美國畫壇上的重量級人物。

此后，摩西奶奶的畫作成為藝術品市場的熱賣點，她的繪畫被大都會博物館、白宮等地收藏。而摩西奶奶也成為新聞熱點，絲毫不亞于當紅明星，上百萬張來自全國各地的問候卡紛至沓來，各地電臺、電視臺的采訪讓她進入千千萬萬美國家庭，眾媒體樂此不疲地重復著摩西奶奶的傳奇故事。

大眾傳播時代的來臨，給了公眾前所未有的接觸摩西奶奶和她的作品的機會。除巡回展覽、書籍和賀卡外，人們還可以擁有海報、壁畫、大小的復制品、瓷盤、窗簾布和其他相關的產(chǎn)品。而摩西奶奶色彩明快、質樸清新的畫作，豐富多彩的晚年生活，輕松樂觀的人生態(tài)度，受到了冷戰(zhàn)時期滿腹焦慮的人們的極大喜愛，給浮躁、孤獨的人們帶來了莫大的安慰。

1949年，摩西奶奶前往華盛頓，領取由杜魯門總統(tǒng)頒發(fā)的女性全國新聞俱樂部獎；1952年，她的自傳《摩西奶奶：我的生活的歷史》正式出版；1953年，摩西奶奶登上了《時代》雜志封面；1960年，摩西奶奶登上《生活》雜志封面，《生活》雜志為摩西奶奶的100歲生日特別制作了封面故事。這個生日被時任紐約州州長的納爾遜·洛克菲勒宣布為“摩西奶奶日”。

在摩西奶奶的百歲生日會上，她發(fā)表了自己的百歲感言：“今年我一百歲了，我不知道怎樣的生活更美好，我能做的只是盡力接納生活賦予我的，讓每一個當下完好無損。人之一生，行之匆匆，回望過去，日子過得比想象的還要快。投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感，足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎日常生活帶來的厭倦與枯燥，足以讓你在家庭生活中不過分依賴，保留獨屬于自己的一片小天地。人生并不容易，當年華漸長，色衰體弱，我的孩子們，我希望你們回顧一生，會因自己真切地活過而感到坦然，淡定從容地過好余生，直至面對死亡……”

1961年12月13日，摩西奶奶在紐約州逝世，終年101歲，留下了11個孫輩、31個曾孫輩。摩西奶奶的過世成為當時美國和歐洲大部分地區(qū)媒體報道的頭版新聞，全世界都因她的離去而沉浸在悲傷之中。時任美國總統(tǒng)肯尼迪親自為她寫悼詞：“摩西奶奶的逝世使得美國文化中少了一位深受愛戴的藝術家……全國人民都因她的逝世而悲痛。”摩西奶奶去世后，美國聯(lián)邦郵政特地為她發(fā)行郵票作為紀念……

做你喜歡的事就對了

摩西奶奶成名之后，有一天，七歲的曾孫女抬頭問摩西奶奶：“我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎？現(xiàn)在開始還來得及嗎？”摩西奶奶將她擁入懷里，摩挲著她的頭發(fā)，緊握著她的小手，注視著她，認真回答：“任何人都可以作畫，任何年齡的人都可以作畫。如人人都可以說話一樣，人人也都可以選擇繪畫這種認知及表達世界的方式，不喜歡繪畫的人，可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到適合自己的道路，尋找到你心甘情愿為之付出時間與精力，愿意終生喜愛并堅持的事業(yè)?！?/p>

2001年，在華盛頓國立女性藝術博物館，舉行了一場名為“摩西奶奶在20世紀”的畫展，再次引起巨大反響。該展覽除展出摩西奶奶的繪畫作品外，還陳列了一些來自其他國家有關摩西奶奶的私人收藏品。其中最引人注目的是一張明信片，它是摩西奶奶1960年寄出的，收件人是一位名叫春水上行的日本人。

這張明信片是第一次公布于眾，上面有摩西奶奶畫的一座谷倉和她親筆寫的一段話：做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。

原來，春水上行是札幌醫(yī)學院的畢業(yè)生，但他酷愛文學，從小想當作家，所以在醫(yī)院當外科大夫讓他很無奈，他不知該否放棄這份令他厭倦?yún)s收入穩(wěn)定的工作，去從事自己喜歡的寫作。于是他給耳聞已久的摩西奶奶寫了一封信，希望得到她的指點。

對于春水上行的信，摩西奶奶很感興趣，因為過去的大多數(shù)來信，都是對她充滿溢美之詞或是向她索要繪畫作品，這封信卻是謙虛地向她請教人生問題。雖然當時她已經(jīng)100歲了，還是立即以明信片的方式做了回復。

而這張明信片之所以引起轟動，是因為春水上行真的在摩西奶奶的鼓勵下踏上了寫作之路——他便是后來大名鼎鼎名揚世界，擁有《失落園》、《光與影》、《遙遠的落日》等50部長篇小說及其他作品的日本作家渡邊淳一。

摩西奶奶一生雖未接受過正規(guī)藝術訓練，但對美的熱愛使她爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力，二十多年來共創(chuàng)作1600余幅作品，在全世界范圍舉辦畫展數(shù)十次。半個世紀以來，她的畫作穿越了國界，感動的力量從美國蔓延到加拿大、英國、法國、瑞士、丹麥、意大利、中國、日本、新加坡等全球數(shù)十個國家，給無數(shù)人帶來最純凈的心靈啟迪，受到不同文化背景下人們的一致歡迎，呈現(xiàn)出一道美麗的世界文化景觀。

摩西奶奶的傳奇人生就像一條大河，奔流不息，波瀾壯闊。她的大器晚成告訴我們：大膽地去做你喜歡的事吧，任何時候都不晚，只要堅持，一定會創(chuàng)造出屬于你的人生奇跡。

編輯/纖手暖