道路與瑤族村寨的文化變遷
——以廣東連南南崗和油嶺瑤寨為例

朱卿

（云南大學(xué)人文學(xué)院，云南昆明650091）

道路與瑤族村寨的文化變遷
——以廣東連南南崗和油嶺瑤寨為例

朱卿

（云南大學(xué)人文學(xué)院，云南昆明650091）

近年來，對道路的研究不斷深入，甚至催生了“路學(xué)”（Roadology）。道路不僅是地理景觀，還是一個復(fù)雜的象征系統(tǒng)，承載著多重功能。以在廣東連南南崗和油嶺的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，從對道路的記憶、圍繞道路的互動、道路的經(jīng)濟(jì)學(xué)、道路在文化變遷中的作用等四個方面進(jìn)行了分析，認(rèn)為道路在民族文化變遷的初期扮演者先鋒的作用，而到了變遷的后期更多地表現(xiàn)為一種紐帶的作用。

道路；瑤寨；文化變遷

引言

“其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?！保?］510魯迅先生所言，生動地形容了道路從無到有的“進(jìn)化史”?！暗乩砭坝^首先指的是不同時期地球形態(tài)的集合。地理景觀不僅是一種個體特征，它們反映了一種社會的——或者說是一種文化的——信仰、實踐和技術(shù)，地理景觀就像文化一樣，是這些因素的集中體現(xiàn)?！保?］19道路作為一種重要的地理景觀，其不僅僅是一種物質(zhì)形態(tài)的存在，而且也是一種社會文化現(xiàn)象，隨著人類活動范圍的不斷擴張而延展，是一個自然人化的過程。道路是人與自然互動過程中直觀呈現(xiàn)出來的地理景觀，同時又是一個多主體交互形成的、復(fù)雜的動態(tài)空間，對于道路的研究甚至催生了“路學(xué)”（Roadology）。周永明以漢藏公路為例，旨在從公路的生產(chǎn)、使用、建構(gòu)和消費四個方面展開建構(gòu)一個全新的“路學(xué)”研究框架。［3］14對于道路的人類學(xué)研究也是近些年新興起的跨學(xué)科研究方法，除了周永明對“路學(xué)”的積極倡導(dǎo)之外，如朱凌飛《修路事件與村寨過程——對玉獅場道路的人類學(xué)研究》［4］69-78、趙旭東、周恩宇《道路、發(fā)展與族群關(guān)系的“一體多元”——黔滇驛道的社會、文化與族群關(guān)系的型塑》［5］100-110、宋婧《“大通道”與“小城鎮(zhèn)”——對甘莊道路的人類學(xué)研究》［6］等從修路事件、族群關(guān)系、文化變遷等角度開展了人類學(xué)個案的研究。

隨著技術(shù)的突進(jìn)和現(xiàn)代民族國家的建立，全天候公路、鐵路、電報、電話以及互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代交通和信息技術(shù)應(yīng)用，因自然地理環(huán)境因素形成的時空阻隔被迅速壓縮。在不斷擴張的交通網(wǎng)絡(luò)上，其中又以全天候的公路的延展最為迅速，其觸角最為密集，延伸的最遠(yuǎn)，影響也就最大。恰如前文所言，公路不僅僅是物質(zhì)形態(tài)的存在，從其生產(chǎn)、使用、建構(gòu)和消費等方面被賦予了諸多屬性，構(gòu)成一個復(fù)雜的象征和互動體系。同時，公路修建之前的小路（如鄉(xiāng)間土路、田間小路、上山小道等）的屬性和意義隨之也發(fā)生了改變，呈現(xiàn)出了與大路相應(yīng)的象征和表達(dá)的系統(tǒng)。

一、景觀與記憶：路的大與小

南崗和油嶺位于廣東省西北部的排瑤村寨，屬于連南瑤族自治縣三排鎮(zhèn)，地處海拔700-800多米的丘陵山腰上，為從隋唐以來陸續(xù)從湖南等地遷來粵北地區(qū)定居的瑤族形成的村落，距今有一千多年的歷史。南崗村距離縣城約26公里，目前有開通一條從縣城到南崗千年瑤寨旅游區(qū)的盤山公路，可以供大型客車通行，該公路是由省政府撥款400萬元，縣政府出資300萬元修建（包括修復(fù)古排的費用），并于2003年前建成通車，主要是為了南崗排旅游景觀，發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)之舉。油嶺村距離縣城約18公里，目前也有一條從縣城到油嶺老寨的公路，由于油嶺老寨位于海拔較高的山頂上，目前開通的公路（廣東青年志愿者路）是由是共青團(tuán)響應(yīng)廣東省委、省政府開展扶貧攻堅戰(zhàn)，由多方籌資60多萬元修建，公路全長5.5公里，落差840米，于2000年10月建成通車，大部分呈之字型上升，上下山最多能走中型客車。

由于瑤寨中房子為依山勢而建，到兩個寨子的公路都止于寨門前的小塊平地上，在寨門這里形成了大路（公路，主要供機動車行使）和小路（石板路、田間小路等，主要供人、畜等行走）的分野，公路猶如人體的動脈，而在寨門的背后道路并沒有消失，而是像人體毛細(xì)血管般的小路，到各戶門前，到田地，到山上。寨門猶如門檻一樣具有過渡的意味，從一個性質(zhì)的空間進(jìn)入另一個性質(zhì)的空間的過程，進(jìn)入寨門意味著從外部世界進(jìn)入社區(qū)，寨門也將道路分割為公共的空間和社區(qū)的內(nèi)部空間。同時，大路主要是指車路，能夠保證機動車輛的通行，大路是有盡頭的，而小路則是可以四處延展的，大路抵達(dá)的范圍是有限的，大路的成本是遠(yuǎn)高于小路的，大路是遠(yuǎn)非當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)所能夠?qū)崿F(xiàn)的，通常為外部力量（一般為政府）實現(xiàn)的，修路的原因也是多種多樣的。

如果說大路構(gòu)成一種通達(dá)，那么小路則可以構(gòu)成一種景觀，甚至意味著一種冒險的經(jīng)驗，當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰蛯π÷返那楦猩铣霈F(xiàn)了一種不同情感向度。游客通常來源于城市，習(xí)慣了大路和發(fā)達(dá)的交通體系，小路（如曲曲折折的石板路）則成了擺脫日常的一種另類的體驗。而對于當(dāng)?shù)鼐用穸?，大路更多意味著一種交通的便利，而小路則被賦予更多的情感內(nèi)涵，而這種情感是不同于大路的，小路在其童年記憶被多種情愫所纏繞，一方面意味著很多童年趣味，另一方面又飽含著艱辛的感受，如在筆者訪談對象中，接受采訪的村民就表達(dá)出，小時候走小路到縣城要走四五個小時，甚至耽誤了母親病情的治療。因此，路的大小不僅是民眾眼中物質(zhì)景觀發(fā)生的變化，同時也成了民眾對文化變遷記憶的重要載體。

二、山上與山下：圍繞道路的互動

瑤族作為比較典型的山地民族，以連南為例，瑤族分布于占全縣面積88％的山區(qū)，有“百里瑤山”之稱。南崗和油嶺兩個瑤寨也不例外，雖然不像通常的山地民族那樣較為頻繁的遷徙，而是較早地從事定居生活，但其定居地也主要在山腰、山頂?shù)鹊貐^(qū)。在瑤寨內(nèi)部，從寨腳到寨頂由石板路鋪成，將村寨的房屋聯(lián)結(jié)在一起，同時向山上的盤王廟和田地聯(lián)結(jié)在一起。在山寨之外的山路主要為所謂“人走得多了而形成的路”，直至2000年之后才陸續(xù)修通公路，在國家的公路等級序列中顯然屬于鄉(xiāng)村公路。在過去漫長的時間里，中原王朝將權(quán)力不能達(dá)到的地方看作不文明的“蠻荒之地”，也即“化外”，而這顯然是一種國家權(quán)力的后果。山地的居住環(huán)境和道路的路的不通或是阻隔，最大程度保持了其自給自足的狀態(tài)和文化傳統(tǒng)，構(gòu)成了一種自我隔離和保護(hù)的機制。而隨著1949年之后民族政策的調(diào)整，為彰顯新國家的形象先后實施了民族識別、制定民族政策等國家行為，尤其民族自治地方政策的提出，諸多涉及民族地區(qū)的行為被賦予了“民族”、“扶貧”等標(biāo)記。一句“要致富，先修路”又深入人心，道路自然而然也具有了這些標(biāo)標(biāo)記，無論是南崗修路時為了發(fā)展民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)，還是油嶺為了打響扶貧攻堅戰(zhàn)而修通的青年志愿者路也都具有這樣的特性。然而，這也僅是道路的屬性的一部分，筆者更關(guān)注的是道路的修通之后引起的變化。

道路意味著一種聯(lián)通，意味著流動。道路的修通，首先逐漸打破的是因道路不便帶來的阻隔，同時也意味著人和物具有了更強的流動性，進(jìn)而壓縮了瑤寨與外部世界的時空距離感，而現(xiàn)代交通工具的使用又促成了這一過程的加速實現(xiàn)。因交通工具的使用，大與小的差異也再次被凸顯出來，尤其是是否能通行汽車成為重要的標(biāo)準(zhǔn)。在筆者前往兩地的過程中，筆者看到在公路上來往的客車和運貨的卡車，還有出行便捷的摩托車等機動車輛。道路的開通和機動車輛的使用帶來最直接的變化，便是從村寨到縣城的便捷性和時間的壓縮。筆者在南崗采訪一位年齡在20歲的年輕人時，他說，在他小時候的印象中，也就是在沒有修建硬化的道路之前，主要為山路，進(jìn)一次縣城約要5個小時左右，而且主要為步行，半年也就到縣城五六次，而且他也就走過一次，而且是小時候，那會兒大人會背著，后來騎單車也要很久，再后來是騎摩托車。在大路修通之后，現(xiàn)在一般有需要就可以來縣城，通?？梢宰龅揭粋€月來往于縣城五六次，可以坐客車或是面包車，車費也就六七塊錢。當(dāng)然公路的修通帶來的變化不止這些，建國初期就有村民陸續(xù)搬到山下較為方便的地方，而路的修通加速了這個過程，同時改變了寨子的建筑格局，從原來的依山勢而建而變?yōu)檠刂煌ň€而修建。

通過訪談了解到，由于旅游開發(fā)，南崗老寨中則只留下20多戶80來人常住，而油嶺共有244戶700多人生活在老寨中，然而很多搬到新寨中居民還在老寨中保留著房屋得和田地的產(chǎn)權(quán)，或是因為家里有老人生活在老寨中，因而部分居民也因交通的便利過起了“雙城”生活。以南崗為例，現(xiàn)在瑤胞主要是居住在山下的新寨，只有十幾戶居住在老寨中，而老寨又是旅游景區(qū)，這些在景區(qū)從事各種工作的多數(shù)瑤胞也過起了“雙城生活”，居住和工作構(gòu)成了不同的區(qū)隔，而這種區(qū)隔的聯(lián)結(jié)便是道路，一條回到老寨，感受老寨，感受傳統(tǒng)的之路，同時又是一條工作和謀生之路，一條“賺錢”之路，實現(xiàn)的歷史與現(xiàn)實的共時勾連。山下的新寨的房屋也是沿著道路兩側(cè)進(jìn)行布局，這也不同于山寨上依著山勢進(jìn)行布局，由一種組團(tuán)式的分布轉(zhuǎn)換成了一種線性的分布格局，道路帶來是一種前所未有的勾連和變化。

道路的修通，推動了從山上到山下的過渡，同時由山下到山上的空間邊界的控制逐漸消失，山上不再是所謂的“化外之地”，同時也不得不或主動或被動的地融入更大的社區(qū)之中，便再也不是當(dāng)?shù)鼐用裢耆紦?jù)溝通的主動性了。雖然當(dāng)?shù)氐墓诽幱趪夜返认敌蛄兄械泥l(xiāng)村公路一級，但是其所聯(lián)結(jié)的是通向外部世界的無限可能性，以筆者為例，家鄉(xiāng)在河北，上學(xué)在云南，而最終能到達(dá)南崗和油嶺則有賴于發(fā)達(dá)的道路網(wǎng)絡(luò)，至少個體的進(jìn)入提供了現(xiàn)實的可能性。同時，在筆者在南崗和油嶺的兩位訪談對象，都有到外出打工的經(jīng)歷。交通、通訊等“消除距離技術(shù)”發(fā)展，尤其是道路的變化改變了個體的時間體驗，呈現(xiàn)出一種時間被壓縮的感覺，在個體在有限的生命時間內(nèi)，一個人的活動范圍、“生命厚度”被拉伸，由一種簡單的日常的農(nóng)業(yè)生活逐步被裹挾到工業(yè)社會之中，成為巨大社會結(jié)構(gòu)中一個“螺絲釘”。同時，道路也增強了其瑤胞的流動性，以及城鄉(xiāng)之間互動的頻率，由個體進(jìn)入縣城的頻率帶來的是城鄉(xiāng)居民之間多種方式的互動。

在個體生命體驗得到了極大地拓展和豐富的同時，原有的“桃花源”式的生活狀態(tài)也注定要被終結(jié)。道路的開通不僅意味著是一條出去的路，同時也是一條進(jìn)入之路，形成的是一條進(jìn)出的雙線結(jié)構(gòu)。以瑤寨為例，道路的開通意味著旅游開發(fā)者和旅游者的成規(guī)模的進(jìn)入，同時原來的村民也走出原來的村寨，被“重新”納入到公眾的視野之中來。同時，也預(yù)示著以城市為中心的大傳統(tǒng)（great tradition）的迅速擴張，道路的延伸成為了那些曾經(jīng)過著完全或基本上完全與外界隔離的群體慢慢地向現(xiàn)代化的外界靠攏過程中看得見的線索。道路修通的過程加速了這個社群不斷向著外界靠攏的過程，包括衣食住行等諸多生活方方面面的變化，而通向外部世界的道路和外部進(jìn)入的人員和商品正是他們向外部世界靠攏的重要途徑之一，透過瑤寨中村民的服飾穿著便可窺知一二。

對于社會發(fā)展，道路在提高通達(dá)性的同時也削弱了地區(qū)的自治性，國家治理制度進(jìn)一步延伸和發(fā)展。其中最顯現(xiàn)的一項便是教育，在民國時期，“當(dāng)時瑤區(qū)也有幾所簡易小學(xué)，但時斷時續(xù)；另有少數(shù)私塾，每間私塾學(xué)童多則10多人，少則三五人，均由先生公（宗教活動主持者）授課，日授《瑤經(jīng)》一二小時而已，瑤區(qū)文盲率達(dá)99.5％以上?！保?］8而現(xiàn)在的狀況或許也并沒有十分大的改變，以油嶺為例，目前老寨只有一個到三年級的小學(xué)，且只有兩位老師，而較完整的小學(xué)則在油嶺新寨。在訪談過程中，好多村民都表達(dá)了為了孩子上學(xué)才搬到新寨的想法，學(xué)校的布局則又以區(qū)域內(nèi)的中心和交通為依據(jù)。即便在現(xiàn)在，我們也會時常聽到大山里的孩子為了上學(xué)走好幾里的山路，因而當(dāng)?shù)丶议L為了孩子教育而搬到新寨也就不難理解了，而教育恰恰是接受國家文化大傳統(tǒng)的最主要的方式之一。

三、上山與下山：道路的經(jīng)濟(jì)學(xué)

道路帶來了生計方式的多元兼容，隨著道路的開通，農(nóng)村和城鎮(zhèn)之間進(jìn)行溝通的頻繁，從而使得當(dāng)?shù)氐木用癫辉侔炎约号c田地死死地捆綁在一起，如客貨運輸、旅游商品的經(jīng)營等越發(fā)增加。由于公路具有公共性質(zhì)和全天候性的特點，公路上所行駛的車輛并不能由當(dāng)?shù)卮迕袼鶝Q定，然而其實現(xiàn)對道路的“占有”是通過另一種形式呈現(xiàn)出來，道路構(gòu)成一個流動的社會公共空間。費孝通《江村經(jīng)濟(jì)》一書中指出：“田埂和公共道路，就是交通用途而言，像水路一樣，不是任何人的特有財產(chǎn)。任何人不得阻攔公共道路或田埂上行走的任何其他人。但是道路和田埂也用來種菜。這種道路和田埂的使用權(quán)，是對此有特殊權(quán)利的家所專有的。因為公共道路要通過各家門前的空地，這空地是用來堆放稻草、安放繅絲機和糞缸、安排飯桌、晾衣服的地方，所以這個問題比較復(fù)雜。每一家都有把道路作為這些用途的特權(quán)。”［8］156因此，道路的公共性質(zhì)及其具有的特殊使用權(quán)，也就成了多主體互動的集中顯現(xiàn)之處。

在筆者訪談過程中發(fā)現(xiàn)，在旅游開發(fā)過程中，南崗千年瑤寨景區(qū)內(nèi)的石板路不僅成為一種景觀，還具有了商業(yè)“開發(fā)”的價值，就筆者觀察而言，各式攤位布滿了石板路的兩旁，恰如費孝通所言村民對于自家房屋前的道路具有特殊的使用權(quán)，而這種使用權(quán)又與作為旅游開發(fā)主體的旅游開發(fā)公司要求公共道路整潔、不允許隨便擺攤的要求是相沖突的。同時，這種特殊使用權(quán)也有其局限性，不能超越自家的門前道路的范疇，據(jù)訪談對象講，在村寨中出現(xiàn)過由于山上村民到山下擺攤而出現(xiàn)沖突的現(xiàn)象。在油嶺，在從新寨到老寨的道路上，立著一塊大意為“油嶺老寨還未被開發(fā)，路況復(fù)雜，請謹(jǐn)慎駕駛”之類的警告語，誠然在這里并沒有設(shè)置路障，阻止其他非本地車輛駛向油嶺老寨進(jìn)行觀光，但是通常這樣一個警示便給不熟悉路況的外地司機一個“下馬威”，而這恰恰成了當(dāng)?shù)鼐用瘾@取利益的一個有效途徑，即通過收費搭載乘客往返于油嶺老寨和新寨之間，從而實現(xiàn)了對這段路的“特殊使用權(quán)”。

四、先鋒與紐帶：道路在變遷中作用的探討

從山上走到山下，從山下走進(jìn)城市，沿著道路塑造了一個人的生命史。道路上的足跡構(gòu)成了一個人的活動空間和生命閱歷，更是帶出了一個生命軌跡。而道路的命運也在發(fā)生變化，尤其是小路的命運，正在落入魯迅先生所言的對立面，在過去的時間里形成的小路走的人越發(fā)少了，小路也就隨著時間流逝也就慢慢消失，掩映在荒草叢中，或許只是成了故事中的點綴。作為大路的公路成為大傳統(tǒng)進(jìn)入的載體和通道，從一種邊緣狀態(tài)融入到國家文化系統(tǒng)的有機構(gòu)成的一部分。同時，小傳統(tǒng)的又不斷繼續(xù)著自我生產(chǎn)和保護(hù)。道路的修建是一種國家意志，不是某個個人的想法，是以國家的規(guī)劃和財政收入推動的一個過程，道路的延伸的方向便在一定程度上意味著國家的意圖。于個人而言，道路也意味著一種延伸。在這種過程中，小路和大路便構(gòu)成了一種對比，小路是對大路的一種不馴服，是通過另一種方式的實現(xiàn)，但是實現(xiàn)方式是有差異的。有時候小路代表一種便捷的、私人的、非官方的，同時又帶有一定程度上的風(fēng)險承擔(dān)，規(guī)避和遁逃的意味。而大路代表的是另一種便捷，集體享有的，但它是官方的，一種公共的，甚至是受監(jiān)視的。但無論是大路或者小路都是一種通達(dá)的方式，有其各自的表達(dá)需要。

經(jīng)濟(jì)一體化的需求催生了道路的延伸，隨之而來的人流和物流則構(gòu)成了催化劑，催化了民族文化的變遷，又因為是少數(shù)民族，這種融合就帶來了民族主義的疑惑，于是有些人就想保住這些所謂“民族文化”，但是瑤胞也有現(xiàn)代化的需求表達(dá)，走出山區(qū)，享有現(xiàn)代化帶來的便捷舒適的生活，而道路恰是這些諸多表達(dá)的焦點。在筆者看來，道路在民族地區(qū)文化變遷的過程中初期更多地是起一個先鋒的作用，而到后期民族文化融合得更加深之后，其作用更多地是起到一種紐帶的作用，所謂的“彈持”的文化現(xiàn)象就出現(xiàn)了，這時文化又會做出相應(yīng)的新的自我調(diào)整，從而來適應(yīng)新的社會狀態(tài)。

［1］魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社, 2005.

［2］邁克·克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華,宋慧敏,譯.南京：南京大學(xué)出版社,2003.

［3］周永明.漢藏公路的“路學(xué)”研究：道路的生產(chǎn)、使用與消費［J］.文化縱橫,2013（3）.

［4］朱凌飛.修路事件與村寨過程——對玉獅場道路的人類學(xué)研究［J］.廣西民族研究,2014（3）.

［5］趙旭東,周恩宇.道路、發(fā)展與族群關(guān)系的“一體多元”——黔滇驛道的社會、文化與族群關(guān)系的型塑［J］.北方民族大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版,2013（6）.

［6］宋婧.“大通道”與小城鎮(zhèn)——對甘莊道路的人類學(xué)研究［D］.昆明：云南大學(xué),2014.

［7］連南瑤族自治縣概況編寫組.連南瑤族自治縣概況（修訂本）［M］.北京：民族出版社,2008.

［8］費孝通.江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民的生活［M］.北京：商務(wù)印書館,2002.

（責(zé)任編輯：戢斗勇jidouyong@qq.com）

The Road and Cultural Change of Yao Village——taking the Yao village of Nangang and Youling in Liannan of Guangdong province as an example

ZHUQing
（School ofthe Humanities,Yunnan University,Kunming650091,China）

In recent years,the research on the road has been developed and the term of“Roadology”emerges. The road is not only a geographical landscape,but also a complex symbol system,carrying multiple functions. Based on the fieldwork in the Yao village of Nangang and Youling in Liannan of Guangdong province,the paper analyzes the 4 aspects:the memory of the road,the interaction around the road,road’s economics,and the role of road in cultural changes.The paper insists that in the early cultural changes of ethnic groups the road plays a role of pioneer,but in the later,the road works as a bond.

road;Yao village;culture change

K892.25

A

1008-018X（2015）06-0038-05

2015-08-22

朱卿（1990-），男，河北盧龍人，云南大學(xué)人文學(xué)院民俗學(xué)專業(yè)碩士研究生。