Tragédie grecque en Allemagne

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Tragédie grecque en Allemagne

發(fā)生在德國(guó)的希臘悲劇

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Miltiadis,qui est grec et ressemble à Anthony Quinn dans le r?le de Zorba,se marie en 1942 avec Ekaterini,une jolie blonde,patiente et respectueuse de l'autoritéde sonépoux.Ce dernier,trouvant la dot insuffisante,exige que la mère de la jeune mariée vienne aussiàla maison?pourétoffer la corbeille?en quelque sorte.La ferme de Miltiadis se trouve dans un bourg des environs de Salonique et c'est,bien entendu,sa femme qui s'en occupe,son r?leà lui,l'homme,étant de?représenter?la famille dont il est lepater familias.En tant que tel,il vend?ses?récoltes,pour?ses?propres besoins et sans donner un sou à Ekaterini,qui doit se placer parfois dans les fermes des alentours.Il n'est pas question que le fils apprenne un métier:il doit aider sa mère.Quantàla fille,Elena,àl'age de treize ans,elle devient ouvrière agricole:il faut bien qu'elle apprenne à gagner sa vie.

米勒蒂亞迪斯是個(gè)希臘人,長(zhǎng)得酷似安東尼·奎恩扮演的左巴,他在1942年娶了愛(ài)卡德里妮,一位金發(fā)美人,她富有耐心并且對(duì)丈夫畢恭畢敬。而她的丈夫則覺(jué)得妻子的嫁妝太少,要求自己的岳母也到自己家里來(lái)多少“幫襯幫襯”。米勒蒂亞迪斯的農(nóng)場(chǎng)坐落在薩洛尼克邊上的村子里,當(dāng)然了,農(nóng)場(chǎng)的一切事務(wù)都是他的妻子在打理,對(duì)于他來(lái)說(shuō),男人的角色只需要“代表”他是一家之主的這個(gè)家庭。作為主人,他把“屬于他的”收成賣(mài)掉用于滿足自己的需要,而愛(ài)卡德里妮一個(gè)子兒也別想得到,她有時(shí)候不得不去附近的農(nóng)場(chǎng)打工。兒子也別想學(xué)一門(mén)手藝:他還要幫他母親的忙呢。至于女兒艾琳娜呢,僅僅只有13歲就成了農(nóng)場(chǎng)女工:她也得學(xué)著自己掙口飯吃。

Miltiadis dépensant l'argent que gagnent sa femme,son fils et sa fille pour?tenir son rang?de chef de famille,les malheureux ont bien des difficultés à acheter les haricots et les légumes nécessairesàleur survie,et la grand-mère,Eleni,est souvent contrainte de mendier dans le village.Miltiadis exige une obéissance sans réplique de tout le monde:sa femme doit se soumettreàses caprices tous les soirs,qu'elle soit souffrante ou enceinte;il frappe son fils qui,s'il n'est pas déjààtable lorsque son père s'y assoit,doit se tenir dans un coin,sur un pied,pendant des heures;sa femme re?oit bien entendu sa?ration?quotidienne de coups et de gifles.Personne ne proteste:Miltiadis est le père,il a tous les droits.Y compris celui de se vanter de ses succès féminins,et,comme sa femme lui reproche,timidement,de s'être exhibé avec une prostituée,il lui lance une cruche de thébouillant au visage.Sa fille même n'échappe pasàcette dictature et Miltiadis,un soir qu'il a bu plus que de raison,tente d'abuser d'elle.L'adolescente est terrorisée par son père.

米勒蒂亞迪斯就這樣花著自己妻子、兒女賺的錢(qián),用于“維持”他作為一家之主的體面,而他那可憐的妻兒和小女連勉強(qiáng)填飽肚子所需的四季豆和蔬菜都買(mǎi)不起,孩子的外婆葉萊妮更是不得不經(jīng)常去鎮(zhèn)上乞討。米勒蒂亞迪斯要求全家人對(duì)他唯命是從:他的妻子不論在經(jīng)期還是在懷孕中,每晚都必須供他發(fā)泄;他會(huì)打他的兒子,如果他上了餐桌而他兒子還沒(méi)有坐到位子上,他就會(huì)罰兒子用一只腳站在墻角,一站就是好幾個(gè)小時(shí);他的妻子被他拳打腳踢更是家常便飯。沒(méi)有人敢反抗:米勒蒂亞迪斯是家長(zhǎng),所以他可以隨心所欲,包括吹噓自己的艷遇,當(dāng)他的妻子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地指責(zé)他和一個(gè)妓女在一起拋頭露面時(shí),他把一壺滾燙的茶水潑到了她的臉上。就連他的女兒也逃避不了他的獨(dú)裁統(tǒng)治。一天晚上,他喝得酩酊大醉,竟然要強(qiáng)暴自己的女兒,把孩子嚇得魂不附體。

Malgrétout cela,la famille respecte Miltiadis,l'estime et il ne viendrait à l'idée de personne de le critiquer ouvertement,de se révolter contre sa sévérité ou ses mains odieuses.Comme,par exemple,cette habitude qu'il a,le soir,de se faire enlever ses chaussures et laver les pieds.

盡管如此,全家人還是尊敬和敬重米勒蒂亞迪斯,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到去公開(kāi)批評(píng)他或是反抗他的嚴(yán)厲和那雙可恨的手。他還有這么個(gè)習(xí)慣,每天晚上都要家人服侍他脫鞋,為他洗腳。

Tous les éléments d'une tragédie— et,qui plus est,d'une tragédie grecque — sont en place.On y trouvera l'unitéde temps,de lieu,d'action et,bien évidemment,les trois actes classiques.On y trouve aussi,comme dans tout récit mythologique,l'envoyédu destin,le messager des dieux.Hermès?Non,le facteur.

所有構(gòu)成一出悲劇的要素(并且更像是一出希臘悲劇的要素)都各就各位了。已經(jīng)具備了時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)這三一律,當(dāng)然還有傳統(tǒng)的三幕劇,以及所有神話故事里都有的命運(yùn)的信使,那個(gè)神的使者。是眾神的使者赫爾墨斯嗎?不是,而是郵差。

Un facteur allemand,qui apporteàla famille Miltiadis une lettre venant de Grèce.Car les Miltiadis ontémigréàWuppertal en Allemagne,le père ayant décidéqu'il en avait assez des travaux des champs—travaux auxquels il ne participait jamais—et que le potentiel de maind'?uvre que représentait sa famille serait d'un rapport intéressant s'il l'utilisait dans l'industrie.Et quelle industrie paie mieux que l'industrie allemande,prodigue de ses marks?Il a donc vendu sa ferme et tout le monde est parti pour Wuppertal.La vie y a continuésous une forme sensiblement améliorée pour Miltiadis:tout le monde travaille,ce qui lui permet de jouer au poker,de s'acheter une voiture,de fréquenter de belles personnes très maquillées et très vénales,de se payer de beaux costumes voyants,des parfums co?teux et odorants,et,de temps en temps,un petit voyage en Grèce.

一位德國(guó)郵差給米勒蒂亞迪斯的家人帶來(lái)一封來(lái)自希臘的信,因?yàn)樗麄円患椰F(xiàn)在已經(jīng)移民到了德國(guó)的烏帕塔爾。盡管米勒蒂亞迪斯本人從來(lái)不做農(nóng)活,但他還是覺(jué)得受夠了。他相信,如果把他家的勞動(dòng)力潛能用在工業(yè)上,那將會(huì)是一筆可觀的收益。更何況還有哪個(gè)地方的工業(yè)能比得上德國(guó)呢?德國(guó)工業(yè)就是個(gè)造馬克的機(jī)器啊!所以米勒蒂亞迪斯賣(mài)掉了農(nóng)場(chǎng),舉家移民到了烏帕塔爾。這兒的生活對(duì)于米勒蒂亞迪斯來(lái)說(shuō)有了顯著提高,因?yàn)槿胰硕汲鋈スぷ?這讓他有錢(qián)去玩撲克,為自己買(mǎi)汽車(chē),敢花大價(jià)錢(qián)找一些濃妝艷抹的漂亮女人尋歡作樂(lè)。他還給自己買(mǎi)了花花綠綠的漂亮西裝和昂貴的散發(fā)著濃郁芳香的香水,并且時(shí)不時(shí)地回希臘小轉(zhuǎn)一圈。

Le fils,Yoanis,ayant fini son service militaire au pays,y aépousé une jeune fille,Niki,et s'est empresséde rallier l'Allemagne,convaincu que son père ferait venir la jeune femme qui représente un espoir de gain supplémentaire pour lui.Lorsque la lettre arrive,tout le monde l'examine avec inquiétude.Miltiadis fait justement un petit voyage en Grèce.Il y a làla mère,qui a maintenant quarante ans,Yoanis,sa s?ur,agéde dix-huit ans,et la grand-mère,qui va sur ses soixante ans;il y a même deux cousins qui,eux aussi,travaillentà Wuppertal.Personne n'ose ouvrir la lettre qui vient d'arriver,ce 13 janvier 1966.D'habitude,c'est Miltiadis qui ouvre la correspondance de la famille.Mais Yoanis,qui vient d'apprendre des choses incroyables par téléphone,pousse sa mèreàdécacheter l'enveloppe qui,d'ailleurs,porte son nom.Après une longue hésitation,la mère finit par se résigner,ouvre et lit la missive signée de l'oncle Alessandro,le patriarche,restédans le petit village de Salonique.

兒子尤阿尼斯已經(jīng)在希臘服完了兵役,并且在那兒娶了一個(gè)年輕姑娘妮琪。他急忙先回到德國(guó),因?yàn)樗嘈潘母赣H會(huì)把姑娘接過(guò)來(lái),對(duì)于父親來(lái)說(shuō),這姑娘或許會(huì)帶來(lái)一筆額外的收入。收到信后,全家人不安地端詳著它。米勒蒂亞迪斯此時(shí)正在希臘旅行呢?，F(xiàn)在家里有尤阿尼斯的母親,已經(jīng)40歲了,還有他18歲的妹妹,以及快60歲的外婆。家里還有兩個(gè)堂兄也在烏帕塔爾工作。誰(shuí)都不敢打開(kāi)這封在1966年1月13日送達(dá)的信,因?yàn)榧倚磐ǔ６加擅桌盏賮喌纤共痖_(kāi)。但是,尤阿尼斯剛剛在電話里得知了一些令人難以置信的消息,他催促母親把信封拆開(kāi),況且這封信上寫(xiě)的就是她的名字。母親猶豫再三之后,終于決定聽(tīng)兒子一次,拆開(kāi)了信,她看到信上是亞歷山大老伯的簽名,他是留在老家薩洛尼克村的族長(zhǎng)。

Chère nièce,écrit le vieil homme,je suis obligéde te prévenir qu'il se passe actuellement quelque chose de très grave.Niki,la femme de notre Yoanis,a rencontréMiltiadis,ce qui est normal puisqu'il est son beau-père.Malheureusement,le lendemain de cette rencontre,elle s'est réveillée dans une chambre d'h?tel,entièrement nue,et couchée près de Miltiadis.Elle en a déduit qu'il l'avait enivrée,puis avait profitéde son ivresse pour abuser d'elle et de sa crédulité.Elle a parléde cet incidentàma femme qui m'a prévenu,car il s'agit cette fois d'une affaire d'hommes sur laquelle on ne peut passer,notre Yoanis perdant la face.Malgré mes violents reproches,Miltiadis s'obstineàvivre avec Niki,qui a peur,et n'ose rien lui refuser.Ton mari m'a même préciséqu'il avait l'intention de s'établir définitivement avec Niki,qu'il allait revenir en Allemagne pour se libérer de vous et qu'il tuerait le premier qui lèverait le petit doigt pour l'empêcher.Je vais tenter de faire surprendre Miltiadis par la police afin de pouvoir intenter une action judiciaire contre lui et lui interdire de quitter la Grèce.Après quoi,j'enverrai Niki rejoindre sonépoux légitime.

老人寫(xiě)道:“親愛(ài)的侄女,我不得不告訴你,現(xiàn)在發(fā)生了一件非常嚴(yán)重的事情。尤阿尼斯的妻子妮琪見(jiàn)了米勒蒂亞迪斯,本來(lái)這是件平常的事情,因?yàn)樗撬墓５恍业氖?第二天,妮琪醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在一家旅館的房間里,赤身裸體,旁邊躺著米勒蒂亞迪斯。她推斷一定是自己過(guò)于輕信,被米勒蒂亞迪斯灌醉了,然后米勒蒂亞迪斯趁機(jī)強(qiáng)暴了她。她把這件事告訴了我的妻子,我的妻子告訴了我。這可是件對(duì)任何男人都不可能放過(guò)去的事情,這會(huì)讓我們的尤阿尼斯顏面掃地。米勒蒂亞迪斯不顧我對(duì)他的嚴(yán)厲斥責(zé),仍固執(zhí)地堅(jiān)持要和妮琪在一起,妮琪因?yàn)楹ε?所以一點(diǎn)也不敢拒絕。你丈夫甚至明確告訴我,他想要正式娶妮琪為妻,他要回德國(guó)先把你休了,還說(shuō)誰(shuí)膽敢豎起指頭阻攔他就先殺了誰(shuí)。我準(zhǔn)備報(bào)案,好讓警察抓住他,然后起訴他,并且禁止他出境。這樣,我就可以送妮琪回到她的法定丈夫身邊?！?/p>

Cette lettre,lue d'une voix blanche,plonge la famille tout entière dans une consternation apeurée.On estime que l'oncle Alessandro agit de fa?on très satisfaisante et que chacun doit l'aider et le soutenir dans sa tentative pour protéger l'honneur familial.Et Yoanis,accompagné de sa s?ur,va prévenir la police allemande,espérant qu'on arrêtera Miltiadisàla frontière.Il revient,effondré:la police allemande ne trouve pas les faits suffisants pour interdire le retour de Miltiadis.De son c?té,la mère a consultéun prêtre orthodoxe pour lui demander un avis;le prêtre,très embarrassé,lui a suggéré?d'avoir du courage?et donc de prier le Ciel,dernier moyen technique,semble-t-il,pour améliorer la situation.

母親聲音蒼白地讀了信,一家人頓時(shí)陷入可怕的驚愕之中。大家覺(jué)得亞歷山大老伯做得對(duì),每個(gè)人都應(yīng)該幫助他、支持他為捍衛(wèi)家族的榮譽(yù)所做的努力。尤阿尼斯由妹妹陪著,先去通知德國(guó)警方,希望能在邊境把米勒蒂亞迪斯逮捕。但他非常沮喪地回來(lái)了,因?yàn)榈聡?guó)警方認(rèn)為在沒(méi)有充分證據(jù)的情況下,不能禁止米勒蒂亞迪斯回德國(guó)。母親則去求助于一位東正教神甫,神甫也感到十分為難,只能建議她“勇敢面對(duì)”和禱告上帝,這似乎成了能夠改善現(xiàn)狀的最后一種技術(shù)手段了。

Tout le monde se prépare doncàinvoquer le Seigneur quand on frappe trois coupsàla porte.Ce n'est pas un esprit:c'est Miltiadis...et le début du deuxième acte.

于是,大家準(zhǔn)備禱告上帝。就在這時(shí),有人敲了三下門(mén)。來(lái)的可不是什么神靈,而是米勒蒂亞迪斯回來(lái)了……這場(chǎng)悲劇的第二幕于是開(kāi)始了。

?Ouvrez!s'impatiente Miltiadis.

—Qu'est-ce que je fais?demande le premier cousin au second cousin.

—Je préfère m'en aller,dit Yoanis,sinon,je le tue.? Et il va s'enfermer dans sa chambre.

?Qu'est-ce qu'on fait?demande le second cousinàla mère.

—On ouvre.

— Ouvre?,dit le second cousin au premier cousin.

“開(kāi)門(mén)!”米勒蒂亞迪斯不耐煩地叫道。

“我該怎么辦?”一個(gè)堂兄問(wèn)另一個(gè)堂兄。

尤阿尼斯說(shuō):“我還是走開(kāi),不然我會(huì)殺了他。”說(shuō)完,他將自己關(guān)進(jìn)了房間。

“咱們?cè)趺崔k?”第二個(gè)堂兄問(wèn)母親。

“咱們開(kāi)門(mén)吧。”

“你去開(kāi)門(mén)?！钡诙€(gè)堂兄對(duì)第一個(gè)堂兄說(shuō)。

Et Miltiadis Zorba furieux,trempépar la pluie,surgit comme un diable,lance un coup d'?il circulaire,et aboie:?Oùest-il??Il s'agit bien entendu de Yoanis.

憤怒的米勒蒂亞迪斯被雨水淋了個(gè)透濕,他像魔鬼一樣不期而至,進(jìn)屋后環(huán)顧四周,大聲問(wèn)道:“他呢?”毫無(wú)疑問(wèn),他問(wèn)的是尤阿尼斯。

?Oùest-il?hurle Miltiadis.Je viens d'avoir des ennuisàla frontière!Je suppose que c'estàcause de lui!

— àcause de nous,précise doucement la mère.

— Oùest Yoanis?

—Dans sa chambre.

— Va le chercher!Après,je m'occuperai de vous tous!Et dis-lui que,s'il a le malheur de me demander des nouvelles de sa femme,je le tue.?

Ceci accompagné d'un geste de ses deux poings énormes qui remplit tout le monde d'une sainte terreur.

“他人在哪兒?”米勒蒂亞迪斯吼叫著,“我剛才在入境的時(shí)候受到刁難!我料到一定是他搞的鬼!”

“是我們干的?！蹦赣H輕聲解釋道。

“尤阿尼斯在哪兒?”

“在他的房間里。”

“叫他出來(lái)!我等會(huì)兒再來(lái)收拾你們!你們要告訴他,如果他膽敢問(wèn)我他老婆的事,我就宰了他。”

米勒蒂亞迪斯邊說(shuō)邊掄著兩只碩大的拳頭,這使大家惶恐不已。

La mère revient avec Yoanis,qui ne dit pas un mot.Les deux hommes se toisent,muets,remplis de haine.La confrontation dure le temps qu'il faut pour l'honneur des deux adversaires,puis,tout bêtement,on passeàtable.

母親陪著尤阿尼斯出了房間,兒子一言不發(fā)。兩個(gè)男人相互對(duì)視著,都不說(shuō)話,彼此充滿了仇恨。為了捍衛(wèi)各自的榮譽(yù),他們這樣對(duì)峙了一會(huì)兒,然后二人坐到同一張桌子上吃飯了。

Le lendemain,après une bonne nuit sous le toit familial,Miltiadis annonce ses projets à sa femme:il continuera à fréquenter sa belle-fille,et ne renoncera pas pour autant aux joies du foyer.Il aura donc sa famille à Wuppertal et sa ma?tresse en Grèce,qu'on se le dise!

第二天,在自家舒舒服服地睡了一夜之后,米勒蒂亞迪斯向他的妻子宣布了自己的計(jì)劃:他將繼續(xù)和自己的兒媳來(lái)往,但不會(huì)因此棄家不顧,也就是說(shuō),他既要享受烏帕塔爾家的天倫之樂(lè),又要在希臘有情婦為伴,別人愛(ài)說(shuō)什么由他們說(shuō)去!

Le grand mérite de cette nature fière et délicate est de ne pas macher ses mots et d'appeler un chat un chat.Il sait ce qu'il veut,il l'exprime sans ambigu?téet appuie tous ses arguments d'un coup de poing frappésur la table et d'une phrase d'une grande simplicité:?Celui qui veut m'en empêcher,je le tue!?

米勒蒂亞迪斯這種孤傲而又脆弱的天性有一個(gè)很大的好處,那就是單刀直入,直言不諱。他知道自己想要什么,并毫無(wú)保留地說(shuō)出來(lái),而且他所有的論據(jù)就是砸到桌子上的拳頭和一句極簡(jiǎn)單的話:“誰(shuí)想礙我事我就殺了誰(shuí)!”

En réalité,Miltiadis a bien conscience d'avoir gravement offenséson fils et,qui plus est,d'avoir outrepasséles droits d'unpater familiasdans la tradition classique,qu'elle soit latine,grecque ou d'une autre nationalité.Ce qui l'obligeàêtre plus brutal qu'il ne le veut vraiment.

實(shí)際上,米勒蒂亞迪斯十分清楚他嚴(yán)重冒犯了自己的兒子,而且更嚴(yán)重的是,他還僭越了“父權(quán)制家庭”體系的權(quán)利,這樣的傳統(tǒng)規(guī)范不僅拉丁文化里神圣不可冒犯,在希臘文化中,在任何一個(gè)其他民族的文化里也都是必須遵守的。這就迫使米勒蒂亞迪斯以更加粗暴的態(tài)度來(lái)掩飾自己的過(guò)錯(cuò)。

Le lendemain,les deux hommes—le père et le fils—s'évitent soigneusement.Miltiadis,qui s'est absentétoute la journée,rentre vers 11 heures,se couche et s'endort aussit?t.Tandis que ses ronflements emplissent le silence de la nuit,les autres membres de la famille se rassemblent discrètement dans la pièce voisine.Inutile de décrire les sentiments qui les animent,chacun ayant tacitement reconnuàMiltiadis droit de vie et de mort jusqu'àce jour.Ils peuvent raisonnablement penser que,dans ce climat de crise,il est hommeàen user et même en abuser.Compte tenu de sa nature excessive,se sachant coupable d'un affront grave,il a tout intérêtàprendre les devants pour pallier toute agression.La mère en est certaine:Miltiadis finira par les tuer tous!

第二天,家里的兩個(gè)男人——父親和兒子——都小心翼翼地互相回避。米勒蒂亞迪斯出去了一整天,晚上11點(diǎn)才回來(lái),接著就去睡覺(jué),并且馬上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他的鼾聲回蕩在寂靜的深夜里,家里的其他人則在此時(shí)悄悄地聚集在隔壁的房間。無(wú)需形容此刻大家激動(dòng)的心情,因?yàn)橹钡竭@一天,每個(gè)人都默認(rèn)米勒蒂亞迪斯擁有這個(gè)家庭的生殺大權(quán)。他們可以不無(wú)道理地想到,在當(dāng)前這種危機(jī)的氛圍下,他是會(huì)使用這種權(quán)力的,甚至?xí)E用。考慮到此人極端的個(gè)性,而且他知道自己犯下了嚴(yán)重的侮辱罪,所以他很可能會(huì)搶先下手,以掩飾自己的任何冒犯行為。母親對(duì)此十分肯定,說(shuō)米勒蒂亞迪斯最終會(huì)把他們?nèi)珰⒘?

?Alors je dois le tuer,avant qu'il ne tue,dit Yoanis.

— Tu as raison,mon fils?,dit la mère.

“那我一定得先殺了他?！庇劝⒛崴拐f(shuō)。

“你說(shuō)的對(duì),我的兒子。”母親說(shuō)。

Et un cousin d'ajouter sentencieusement:?La mère lui a serréun chaton contre la gorge et le chaton l'a griffé?(proverbe grec un peu abscons signifiant que le père a forcéla main du fils).On parleàvoix basse,on discute,on pèse le pour,on pèse le contre.Une tante,fatiguée,s'en va.Plus tard,elle téléphone pour savoir si son mari,un des frères de Miltiadis,va enfin venir se coucher.

一個(gè)堂兄援引格言說(shuō):“媽媽把一只小貓放在你懷里,小貓就會(huì)抓傷你。”(這是一句玄妙的希臘諺語(yǔ),喻指父親迫使兒子下手)。大家低聲說(shuō)話,反復(fù)討論,權(quán)衡利弊。一個(gè)嬸嬸因?yàn)槠＞胂热ニ?。過(guò)了一會(huì),她打電話來(lái)問(wèn)她的丈夫,也就是米勒蒂亞迪斯的兄弟之一,到底回不回去睡覺(jué)。

?Vous n'avez encore rien fait?

—Non.

— Mais qu'est-ce que vous attendez??Et d'affirmer que les parents et les parents des parents,quand ils ont appris ce qui s'était passé,estiment que Miltiadis a souillél'honneur du clan et doit périr.Les paroles de la tante,considérée comme sage et respectable,galvanisent toute la famille,qui décide le meurtre dans l'enthousiasme.

“你們還是什么都沒(méi)定下來(lái)?”

“沒(méi)有?！?/p>

“可你們還等什么呢?”她肯定地說(shuō),家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚得知發(fā)生的這一切之后,都認(rèn)為米勒蒂亞迪斯玷污了家族的榮譽(yù),必須去死。嬸嬸被看作是睿智的人和值得尊敬的人,她的話激勵(lì)了全家人,于是大家積極地決定去殺人。

Mais la porte s'ouvre soudain et Miltiadis appara?t en pyjama,les yeux méfiants:?Vous complotez ma mort!?dit-il.Tout le monde se tait.On s'esquive peuàpeu,enéchangeant des signes et des regards significatifs.Il devientévident que la méfiance de Miltiadis rend le meurtre inévitable.Fin du deuxième acte.

門(mén)突然開(kāi)了,米勒蒂亞迪斯穿著睡衣出現(xiàn)在門(mén)口,睜著一雙狐疑的眼睛:“你們是不是在陰謀害我!”他說(shuō)。所有人閉上了嘴。大家慢慢地散去,同時(shí)彼此的手勢(shì)和眼神意味深長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn),米勒蒂亞迪斯的懷疑已經(jīng)讓這場(chǎng)謀殺不可避免。第二幕結(jié)束了。

Le troisième débute le lendemain dimanche.L'après-midi dominical se passeàdiscuter le projet dans le détail.On a trouvél'outil convenable,une hache,que l'on a posée dans la cuisine,c'est Yoanis qui s'en servira,puisqu'il est l'offenséet le fils a?né.Il sera assistéde Spyros,le premier cousin.Tandis qu'on peaufine les détails,un autre parent,Filotas,se présente avec deux amis.Mis au fait de la situation,Filotas approuve,mais refuse de collaborer,àcause de ses trois enfants.Un autre ami,Konstantinos,accepte de jouer le r?le ingrat d'assistant assassin.Filotas et Panagiotis,son ami,prodiguent conseils et encouragements,puis se retirent discrètement.Le plan est simple:dès que le père dormira,la mère réveillera Yoanis,Spyros et Konstantinos,et Yoanis frappera Miltiadis endormi.Ce dernier,qui a passéla journéeàfestoyer joyeusement,rentre assez tard dans la nuit et va se coucher.Tout le monde s'installe dans la salle de séjour et la cuisine pour faire un petit somme réparateur avant de passeràl'action.Après minuit,Spyros s'agite et engage Yoanisàse lever.Il se fait vertement rabrouer.?Il faut,murmure Yoanis,attendre l'ordre de la mère.?L'ordre arrive une demi-heure plus tard.Miltiadis dort profondément.Yoanis,Spyros et Konstantinos se glissent dans la chambre.La mère est là,une lampeélectriqueàla main.Tandis que Spyros et Konstantinos s'élancent sur le dormeur et le maintiennent,Yoanis lève sa hache et frappe avec le dos de l'outil sur la tempe de son père,une fois,deux fois.La mère prodigue des conseils pratiques:il faut,par exemple,boucher le nez du père pour qu'il ne crie pas.Spyros entoure le visage du mourant d'une serviette et Konstantinos,qui?doit toucher le sexe de Miltiadis pour qu'il meure vraiment?,accumule les tentatives infructueuses.

第三幕發(fā)生在第三天星期天。他們用整個(gè)下午詳細(xì)討論了行動(dòng)的計(jì)劃,找到了合適的斧子作為工具,并把它放在了廚房,讓尤阿尼斯到時(shí)候用,因?yàn)樗潜晃耆璧娜?同時(shí)也是長(zhǎng)子。他將得到斯皮羅絲的幫助,后者是堂兄中最年長(zhǎng)的。就在大家仔細(xì)推敲每一個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候,另一位親戚費(fèi)羅塔絲帶著兩個(gè)朋友來(lái)了。事已至此,費(fèi)羅塔絲同意大家的決定,但自己不參與,因?yàn)樗€有三個(gè)孩子。另一個(gè)朋友康斯坦丁諾斯愿意充當(dāng)這可憎的殺人幫兇。費(fèi)羅塔絲和他的男朋友帕納約蒂斯慷慨地出了許多點(diǎn)子,同時(shí)講了很多鼓勁的話,然后悄悄地走了。行動(dòng)計(jì)劃其實(shí)很簡(jiǎn)單:等父親睡著后,母親便去叫尤阿尼斯、斯皮羅斯和康斯坦丁諾斯,然后讓尤阿尼斯襲擊睡夢(mèng)中的米勒蒂亞迪斯。米勒蒂亞迪斯今天一整天都在外面快活地大吃大喝,因此回來(lái)會(huì)很晚,而且回來(lái)后就要睡了。動(dòng)手之前,大家分別在客廳和廚房里打盹休息。午夜過(guò)后,斯皮羅斯變得躁動(dòng)不安,他催促尤阿尼斯趕緊起來(lái)。尤阿尼斯堅(jiān)決不同意,他耳語(yǔ)道:“我們必須等媽媽的指令行動(dòng)?！卑胄r(shí)后,指令下達(dá)了。米勒蒂亞迪斯睡得正熟。尤阿尼斯、斯皮羅斯和康斯坦丁諾斯溜進(jìn)房間。母親已經(jīng)在那兒了,手里拿著電筒。斯皮羅斯和康斯坦丁諾斯撲上去摁住了熟睡的米勒蒂亞迪斯睡,尤阿尼斯舉起斧頭,用斧背砸向父親的太陽(yáng)穴,一下,兩下。母親在一旁不停地出主意,比如,要堵住父親的嘴,不讓他叫出聲來(lái)。斯皮羅斯于是用毛巾蒙住垂死者的臉,康斯坦丁諾斯負(fù)責(zé)“對(duì)付米勒蒂亞迪斯的下身,讓他必死無(wú)疑”,他還嘗試了其他一些徒勞之舉。

La plus jeune s?ur,qu'on avait renvoyée dans la cuisine,se bouche les oreilles pour ne pas entendre craquer les os sous les coups.Finalement,la chose est faite et bien faite.Miltiadis est mort.La grand-mère Eleni essuie le sang qui coule et allume une bougie de dévotion selon l'usage;pendant ce temps,sa fille enfile une bague au doigt de Yoanis,celle que Spyros a retirée de la main de Miltiadis.Puis Yoaniséchange sa montre contre celle de son père.Tout le monde est grave,mais satisfait.Les?invités?se retirent et Yoanis va,sagement escortéde sa s?ur Elena,déclareràla police de Wuppertal qu'il vient de tuer son pèreàcoups de hache.

年紀(jì)最小的妹妹被安排到廚房里待著,她捂住自己的耳朵,生怕聽(tīng)見(jiàn)斧子辟骨的碎裂聲。事情最終做成了,而且做得很圓滿。米勒蒂亞迪斯死了。外婆葉萊妮擦凈流淌的血跡,然后按照規(guī)矩點(diǎn)燃禱告的蠟燭。期間,她女兒將一枚戒指戴在了尤阿尼斯的手指上,這是斯皮羅斯從米勒蒂亞迪斯手上摘下來(lái)的。尤阿尼斯將自己的手表?yè)Q成了父親的。大家表情凝重,同時(shí)又感到釋?xiě)?。各位“?lái)客”走了之后,尤阿尼斯老老實(shí)實(shí)地在他妹妹葉萊娜的陪同下,前往烏帕塔爾警局自首,宣稱(chēng)自己用斧子殺死了父親。

L'enquête s'avère d'une stupéfiante et déconcertante facilité.Spyros et Konstantinos,dont Yoanis n'avait pas parlé,reconnaissent spontanément avoir participéau meurtre.Filotas admet avoir examinéla hache et déclaréqu'elleétait?valable pour tuer?.La grand-mère Eleni nie toute action directe,mais admet avoir eu entièrement connaissance du projet familial.

調(diào)查進(jìn)行得非常順利,簡(jiǎn)直出人意料,令人驚訝。尤阿尼斯并沒(méi)有供出斯皮羅斯和康斯坦丁諾斯,但他們兩人都主動(dòng)承認(rèn)參與了謀殺。費(fèi)羅塔絲承認(rèn)自己仔細(xì)看過(guò)那把斧子,并且說(shuō)“可以用來(lái)殺人”。外婆葉萊妮否認(rèn)自己有任何的直接參與行為,但不否認(rèn)對(duì)這一家族計(jì)劃完全知情。

Aux assises de Wuppertal,juges et jurés sont bien embarrassés devant cette famille unanime qui dit avoir condamnéle pèreàmort pour manquement graveàl'honneur du clan.Loi d'autant plus rigoriste qu'elle n'est,justement,écrite nulle part.Consultée,une sommité d'Athènes précise qu'en Grèce on ne reconna?t pas officiellement ce genre de condamnationà mort?domestique?,mais que les réactions d'un homme de Salonique ne peuvent pasêtre jugées par des esprits hambourgeois.En Allemagne,ou en France,ou ailleurs,un mari trompéest simplement ridicule.En Grèce,il est honni par toute la société,s'il ne défend pas son honneur.

在烏帕塔爾的重罪法庭上,這一家人眾口一詞地說(shuō)是他們共同決定處死父親,因?yàn)樗麌?yán)重玷污了家族的榮譽(yù),看著這一場(chǎng)面,法官和陪審團(tuán)實(shí)在感到左右為難。這條法律尤顯嚴(yán)厲,恰恰是因?yàn)樗鼪](méi)有寫(xiě)在任何條文里。面對(duì)咨詢(xún),一位雅典的權(quán)威人士明確告知說(shuō),在希臘,此類(lèi)“家法”處置并無(wú)官方認(rèn)可,但對(duì)于一個(gè)薩洛尼克人的應(yīng)激行為,也是不能用漢堡人的思維去審判的。在德國(guó)、法國(guó),或是其他什么地方,一個(gè)丈夫被戴了綠帽子也就是場(chǎng)笑話。但在希臘,如果他不奮起捍衛(wèi)自己的榮譽(yù),將會(huì)被整個(gè)社會(huì)唾棄。

Mais les jurés sont allemands et,après un procès en bonne et due forme,Ekaterini,la mère,et Yoanis,le fils,sont condamnésàneuf ans de travaux forcés(compte tenu des souffrances de la première et de la blessure morale du second),Elena,Spyros et Konstantinos respectivement à quatre ans,cinq ans et six ans de prison ferme.Eleni et Filotas,àune simple année de prison pour non-dénonciation...

但是陪審員們都是德國(guó)人,所以在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)完全符合程序的庭審之后,母親愛(ài)卡德里妮和兒子尤阿尼斯被判9年勞役(這是考慮到前者遭受的折磨和后者承受的精神創(chuàng)傷等情節(jié));葉萊娜、斯皮羅斯和康斯坦丁諾斯分別被判處4年、5年和6年的監(jiān)禁。葉萊妮和費(fèi)羅塔絲因?yàn)榘幼镏槐慌刑?年徒刑。

徐芳藝譯/傅榮審校

Les Dossiers Extraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976 △