人治精神與商業(yè)選擇的契合——從商務(wù)印書館對“林譯小說”的贊助談起

摘 要：在商務(wù)印書館對“林譯小說”的長期贊助過程中，中國社會(huì)特有的人治精神與商務(wù)印書館的商業(yè)選擇找到了最佳的契合點(diǎn)。林紓與高夢旦的私人情誼幫助“林譯小說”輕松地進(jìn)入商務(wù)印書館的出版計(jì)劃，而商務(wù)印書館對“林譯小說”這塊招牌的成功商業(yè)運(yùn)作，一方面提高了林紓的經(jīng)濟(jì)地位和文學(xué)身份，另一方面也給自己創(chuàng)造了巨大的商業(yè)利潤。雙方長期、穩(wěn)定的感情紐帶，加上持續(xù)雙贏的商業(yè)模式，確保了商務(wù)印書館和林紓的合作長達(dá)十多年之久。

［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A

［文章編號］1006-2831(2015)08-0158-4 doi:10.3969/j.issn.1006-2831.2015.03.040

收稿日期：2015-3-14；修改稿：2015-6-10

*[基金項(xiàng)目]本文為2013年國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“翻譯中的制約因素研究”（批準(zhǔn)號：13BWW009）的研究成果之一。

林紓于1899年譯成《巴黎茶花女遺事》，1901年譯成《黑奴吁天錄》，這兩部小說雖很受讀者認(rèn)可，且銷量可觀，但都沒能開啟“林譯小說”的時(shí)代。真正推動(dòng)林紓?cè)硇牡刂铝τ诜g活動(dòng)，出版大量翻譯小說并締造“林譯小說”時(shí)代的幕后推手當(dāng)屬商務(wù)印書館，可以說，如果沒有盈利性商業(yè)出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館的持續(xù)贊助，便很難有林譯小說的輝煌。林紓從一個(gè)不識外文的古文家，搖身一變成為與嚴(yán)復(fù)齊名的譯界奇才，除了其譯作本身的魅力以外，商務(wù)印書館對“林譯小說”長期、持續(xù)的商業(yè)推廣也是不可或缺的因素。

1. 充當(dāng)贊助人的商務(wù)印書館

贊助人的概念為安德烈·勒菲弗爾于1992年率先提出，他認(rèn)為文學(xué)是社會(huì)的一個(gè)子系統(tǒng)，贊助人處于文學(xué)系統(tǒng)以外，是文學(xué)系統(tǒng)必須具備的兩個(gè)控制元素之一。他認(rèn)為贊助人是“可能有助于文學(xué)作品的產(chǎn)生和傳播，同時(shí)又可能妨礙、禁止、毀滅文學(xué)作品的力量”（Lefevere, 2010）。贊助人的實(shí)施者，可以是個(gè)人、一群人、宗教教派、皇室貴族、政黨、政府機(jī)構(gòu)、民間或政府的協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、出版商、學(xué)校、報(bào)刊和電視及其他媒體。贊助人實(shí)施贊助行為的目的在于為原作者和譯者提供生活上的保障或政治上的庇護(hù)，使其創(chuàng)作或翻譯跟當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)保持一致，并使其獲得相應(yīng)的社會(huì)地位。

贊助人通常包括三個(gè)基本要素：意識形態(tài)要素、經(jīng)濟(jì)要素以及地位要素。其中，意識形態(tài)要素對文本形式及內(nèi)容的選擇和發(fā)展進(jìn)行約束。經(jīng)濟(jì)要素是指贊助人給予作者或改寫者一定的津貼或職位，使他們得以生存，同時(shí)贊助人也會(huì)對作品的銷售支付版稅，或者請專業(yè)人士當(dāng)老師或評論員。最后是地位要素，作品只有為贊助人所接受，才有可能融合到某個(gè)讀者群及其生活方式中去，才能被讀者所認(rèn)可和接受（Lefevere, 2010）。

在林紓的翻譯活動(dòng)中，商務(wù)印書館充當(dāng)了將“林紓翻譯的小說”打造為“林譯小說”的贊助人。這兩者的區(qū)別在于，前者是一種偶然、無序行為的產(chǎn)物，而后者則是一種系統(tǒng)、有序的翻譯行為所營造的專業(yè)品牌。林紓翻譯的小說最終被冠以“林譯小說”的美名，天下廣為流傳，商務(wù)印書館的贊助行為功不可沒。商務(wù)印書館于1897年在上海創(chuàng)辦，之前規(guī)模甚小。據(jù)包天笑《釧影樓回憶錄》記載，商務(wù)的原始資本只有3000元。后來，商務(wù)擴(kuò)大合作規(guī)模，吸收外界資本，成立股份有限公司。1903年，張?jiān)獫?jì)辭去南洋公學(xué)譯書院院長職務(wù)，正式加入商務(wù)，擔(dān)任編譯所所長。在張?jiān)獫?jì)入主商務(wù)之前，商務(wù)的外文出版水平很低，所聘譯員的譯稿錯(cuò)誤百出。張?jiān)獫?jì)是名翰林，精通英文，親自審閱翻譯稿件，商務(wù)印書館的外文出版水平這才有了保障。隨后，晚清的文化出版市場發(fā)生激烈變化，翻譯小說被寄望開啟民智，拯救民族危亡，因而造就了出版界“著作者十之不得一二，翻譯者十常居八九”的局面（陳平原，1989）。商務(wù)印書館也搭乘這股春風(fēng)，傾注了大量的人力、物力和財(cái)力，出版漢譯名著。在看到林譯《茶花女》素隱書屋版“不脛走萬本”之后，商務(wù)敏銳地覺察到域外翻譯小說是國內(nèi)出版界的空白，具有巨大的潛在市場?？紤]到林紓精妙的譯筆和獨(dú)特的文體風(fēng)格為讀者所青睞，商務(wù)相信林譯小說必然會(huì)占據(jù)重要的一席之地。因此，商務(wù)印書館從1905年開始，支付高額稿酬預(yù)訂林譯小說，并根據(jù)銷量支付版稅。在商業(yè)利潤的驅(qū)使下，譯者與商家目標(biāo)一致，共同致力于翻譯小說的出版與傳播工作，從此林紓“就源源不斷地把更大量的作品翻譯到中國來，以一個(gè)譯述西洋小說的翻譯家出現(xiàn)在近代中國的文壇上”（曾憲輝，1983）。

2. 人治精神與私人情誼

中國長期的封建歷史中，沉淀了豐厚的人治主義精神。儒家創(chuàng)始人孔子就秉承人治主張，認(rèn)為君王主政“其人存，則其政舉，其人亡，則其政息”，強(qiáng)調(diào)掌權(quán)者的個(gè)人意志和話語權(quán)。在商務(wù)印書館這個(gè)贊助實(shí)體中，實(shí)際負(fù)責(zé)與林紓打交道的掌權(quán)者便是高夢旦。高夢旦是商務(wù)印書館的高層，善于挖掘人才和協(xié)調(diào)人際關(guān)系，在館內(nèi)備受敬重。1903年12月，高夢旦進(jìn)入商務(wù)印書館任國文部長，1918年任編譯所所長，并一度擔(dān)任商務(wù)印書館董事局董事（1901年時(shí)他已經(jīng)是商務(wù)股東），自然享有很強(qiáng)的話語權(quán)。林紓的翻譯小說走紅之后，高夢旦敏銳地捕捉了這一潛在的商機(jī)，及時(shí)地向時(shí)任商務(wù)印數(shù)館編譯所所長的張?jiān)獫?jì)舉薦了林紓，之后便負(fù)責(zé)與林紓聯(lián)絡(luò)譯書事宜。高夢旦作為贊助行為的實(shí)際實(shí)施者，代表商務(wù)印書館給予林紓極其優(yōu)厚的稿酬，并大力推廣“林譯小說”品牌，在為商務(wù)印書館贏取豐厚利潤的同時(shí)，也讓林紓金錢與地位雙豐收。那么，高夢旦緣何如此盡力地幫助林紓呢？這得從兩人持續(xù)數(shù)十年的私人情誼談起。

高夢旦，原名鳳謙，福建長樂縣人。“鳳”和“謙”各取自兩個(gè)兄長“鳳歧”“而謙”的名。高夢旦16歲喪父，多得兄長照顧，與兄長情同手足，三人形影不離。林紓1882年中舉，時(shí)年31歲，認(rèn)識了同為壬午舉人的高鳳歧，兩人年相若，道相似，交情甚篤。從此高氏兄弟就和林紓交往密切。林紓與高氏兄弟常在高鳳歧的表兄——時(shí)任馬江船政局工程處長的魏瀚處作客，與高氏兄弟一塊討論新政，針砭時(shí)弊，商議自強(qiáng)之策。1915年七八月，林紓南游徐州、南京、上海等地。在上海，就住在高夢旦寓所，曾作詩《至滬上居夢旦寓樓，感懷愧室不已。居十日，且歸，留呈夢旦兼懷子益》以表思念之情。高夢旦比林紓小18歲，視林紓為兄長，對其敬重有加。從1882年兩人相識至1903年高夢旦進(jìn)入商務(wù)印書館，兩人的私人情誼已經(jīng)持續(xù)了21年之久。再者，魏瀚是高夢旦的表哥，與林紓交情深厚。1897年林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》時(shí)，他承攬林紓和王壽昌的食宿長達(dá)半年之久，后來還出資刊印《茶花女》，總數(shù)100本，供親朋好友傳閱。正是基于這種雙重、穩(wěn)固的友情，林紓與高夢旦一直保持著良好的關(guān)系。由此可見，林紓在友情和利益的雙重驅(qū)動(dòng)下，通過大量譯書來回饋商務(wù)印書館也是情理之中的事情了。

3. 商務(wù)印書館對“林譯小說”的贊助

商務(wù)印書館作為“林譯小說”的贊助人，其贊助行為主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，商務(wù)對林紓譯稿照單全收且酬金豐厚，使得林紓能夠安心譯書。其二，商務(wù)對“林譯小說”大力推廣，提高其品牌知名度和林紓的翻譯家地位。其贊助行為的根本出發(fā)點(diǎn)還是寄希望于林紓能夠長期、穩(wěn)定地回饋以優(yōu)良的譯作，占領(lǐng)更大的讀者市場，從而為其贏得更多的商業(yè)利潤。從商業(yè)印書館的發(fā)展歷史來看，其對“林譯小說”的贊助是相當(dāng)成功的。

3.1 商務(wù)印書館對“林譯小說”稿酬豐厚

林紓先后與20家左右的書局、報(bào)社和雜志社有過業(yè)務(wù)，但與商務(wù)印書館合作時(shí)間最長。為了保證林紓能夠?qū)Ｐ淖g書，拿出高質(zhì)量的稿件來贏得讀者，商務(wù)印書館出高價(jià)收購林紓翻譯的小說，林紓只管譯書，出版事宜全部由商務(wù)負(fù)責(zé)安排。從1904年底開始，林紓新翻譯的小說都在商務(wù)印書館出版：1904年1種；1905年8種；1906年7種；1907年11種；1908年16種；1909 年10種；1913年4種。在1903年到1913年，林譯小說暢銷的10余年間，林紓一共在商務(wù)印書館出版了64種林譯小說。林紓在此期間如此發(fā)奮譯書，且將所譯小說皆交付商務(wù)印書館出版，最根本的原因是商務(wù)印書館所給出的稿酬極高，且可以預(yù)支，以“千字六圓計(jì)算，而且是譯出一部便收購一部的”（鄭逸梅，1983），這比當(dāng)時(shí)市場上普遍千字二、三元左右的價(jià)格高出很多。據(jù)茅盾回憶，他當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書館編譯所里拿的是“編譯”一級最低的工資，為24元，最高一級為60元，不過須熬上十余年才能達(dá)到（茅盾，1987）。而且林紓譯書速度極快，通常是“耳受手追，聲已筆止”，曾自詡“隨筆譯述，日或五六千言，二年之間，不期成書已近二十余種”（陳平原，1989）。倘若以千字6元的稿酬計(jì)算，林紓一天就能掙得稿酬36元。依照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，10元便可購得白米160斤。林紓除了可以從商務(wù)獲得千字6元的版權(quán)費(fèi)以外，還可以依照小說的發(fā)行量抽取版稅。據(jù)記載，林紓抽取的版稅極高，“版稅版權(quán)之所饒益，并世所睹記，蓋無有及紓者也”（錢基博，1983）。難怪林紓的老友陳衍曾和林紓開玩笑，稱其書房為“造幣廠”，可見商務(wù)給予其稿酬是如何的豐厚。豐厚的稿酬加上暢通的出版渠道，林紓自然樂于和商務(wù)印書館保持長期合作。

3.2 商務(wù)印書館對“林譯小說”的品牌推廣

張?jiān)獫?jì)擔(dān)任編譯所所長之后，對翻譯出版工作嚴(yán)格把關(guān)，為商務(wù)印書館贏得了較高的聲譽(yù)。另一方面，讀者對嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)的出版社也相對信任，愿意購買它們組織翻譯出版的譯作。因此，翻譯出版機(jī)構(gòu)的地位在很大程度上影響著譯者及譯著的地位。就贊助人的身份而言，商務(wù)印書館在晚清翻譯出版界獨(dú)占鰲頭。從晚清到20世紀(jì)20年代，商務(wù)印書館的營業(yè)額一直占全國書業(yè)的1/3左右，在翻譯小說出版領(lǐng)域，商務(wù)印書館一直穩(wěn)居龍頭。因此，在林紓與商務(wù)最初的合作框架中，一方是初露鋒芒卻潛力巨大的翻譯家，另一方則是事業(yè)如日中天的商業(yè)出版機(jī)構(gòu)，雙方的合作后來被證明是互惠雙贏的。

既然命名為商務(wù)印書館，其印書的目的自然是要謀求商業(yè)利潤。因此，推廣林紓譯作，占領(lǐng)出版市場是商務(wù)考慮的第一要?jiǎng)?wù)。為了照顧那些數(shù)量龐大但經(jīng)濟(jì)能力有限的讀者，商務(wù)從1903年開始編印價(jià)格相對低廉的《說部叢書》，將林紓譯作編入其中，通過全國分館發(fā)行，并提供郵購，很快占領(lǐng)了巨大的讀者市場。林譯作品深入人心之后，其刊發(fā)的刊物也由通俗讀物《說部叢書》轉(zhuǎn)換為文學(xué)刊物《小說月報(bào)》。而《小說月報(bào)》自1910年創(chuàng)刊之初就把林紓作為自己的招牌，從創(chuàng)刊到1921年茅盾對其進(jìn)行改革，刊載“林譯小說”50多部，平均算來，每期刊登一至兩部林譯小說。雖然其中大多數(shù)為錢鐘書所說的“色彩枯暗，勁頭松懈，使讀者厭倦”的后期譯作，但《小說月報(bào)》仍在醒目的位置為林譯小說的單行本做廣告。如第4卷第1號的目錄后就是林琴南譯言情小說《迎茵小傳》《紅礁畫槳錄》《洪罕女郎傳》《玉雪留痕》的廣告；第4卷第8期的廣告為“林琴南先生譯最有趣味之小說”，直到第10卷第7期，還在為林譯做廣告。這樣一邊刊載新出的林譯小說，一方面為已經(jīng)印行的單行本做廣告的“雙重轟炸”，使得林譯在質(zhì)量大不如前的后期仍然占有大量市場，擁有一個(gè)極強(qiáng)的輿論背景（郝嵐，2006）。從1914年起，商務(wù)為了提高林譯作品的銜接性與系統(tǒng)性，將之前出版的《說部叢書》中的林譯小說全部抽出，編成《林譯小說》整套發(fā)售，增強(qiáng)了自己在翻譯小說出版方面的成績，同時(shí)也提高了林紓在譯壇的影響力。五四之前，林譯小說由于契合了當(dāng)時(shí)社會(huì)主流意識形態(tài)，加上林紓妙筆生花的文筆，實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的普及，甚至出現(xiàn)“書出而眾嘩悅”的局面；而五四之后的林紓被貶為“桐城遺老”，聲譽(yù)急劇衰落，倘若此時(shí)離開了商務(wù)的贊助，“林譯小說”恐怕會(huì)在短時(shí)間之內(nèi)退出市場，從讀者的視野中完全消失。

4. 知名翻譯家的話語權(quán)

以往針對“贊助人”因素的研究中，論者大多強(qiáng)調(diào)贊助人在意識形態(tài)方面對譯者的絕對操控，譯者往往擁有極少的自主權(quán)。而在林紓的翻譯活動(dòng)中，充當(dāng)贊助人的商務(wù)印書館為林紓提供的卻是極為寬松的翻譯環(huán)境，不但翻譯過程中的取舍全由林紓決定，而且出版發(fā)行也不用林紓操心，即便是在林紓聲譽(yù)每況日下的背景下，仍堅(jiān)持為林紓出版小說。另一方面，林紓作為譯者，在擁有知名翻譯家的身份之后，其針對商務(wù)的話語權(quán)也得到了極大提升，因?yàn)榱旨偟闹鳌霸谏虅?wù)的集中出版擴(kuò)大了出版社的聲譽(yù)，提高了商務(wù)印書館在國內(nèi)文化界的地位（東爾，1987），同時(shí)，也為商務(wù)印書館創(chuàng)造了大量的物質(zhì)利益。林紓對于商務(wù)的重要性，商務(wù)印書館自是心知肚明。因而，對于林紓提出的經(jīng)濟(jì)主張，商務(wù)也是盡可能滿足。一個(gè)典型的例證就是林紓后期以譯書和作畫謀生，貪念稿酬，斤斤計(jì)較。1916年林紓給高夢旦寫信，認(rèn)為商務(wù)出版林譯小說時(shí)少算了不少字?jǐn)?shù)，要求商務(wù)補(bǔ)給。高夢旦隨即差人仔細(xì)查點(diǎn)，重新核算后發(fā)現(xiàn)前后漏算字?jǐn)?shù)多達(dá)十萬之巨，結(jié)果補(bǔ)貼了林紓六百多元，就此了結(jié)。此外，林紓后期譯書草率，錯(cuò)誤頗多，來稿數(shù)量激增，質(zhì)量卻嚴(yán)重下降，即便在這樣的情況下，商務(wù)還是選擇不得罪林紓。商務(wù)印書館1981年出版的《張?jiān)獫?jì)日記》中有如下記載：“1916年8月10日，夢旦查告，琴南小說，今年自正月至八月收稿十一種，共五十七萬二千四百九十六字，計(jì)資三千二百零九元零八分。夢意似太多。余意只得照收。已復(fù)夢翁”（張?jiān)獫?jì)，2001）。林紓稿酬太高，與林紓交好的高夢旦都過意不去了，從張?jiān)獫?jì)“余意只得照收”的態(tài)度來看，雖不情愿，但實(shí)屬無奈之舉。張?jiān)獫?jì)此舉的原因有二：其一，林紓與商務(wù)合作多年，情誼深厚，不愿傷及情面。其二，林紓是商務(wù)翻譯小說方面的招牌，得罪不起。不論出于其中哪個(gè)原因，林紓成名后在與商務(wù)的往來中都占據(jù)相對強(qiáng)勢的位置。又如1917年6月12日，張?jiān)獫?jì)在日記中記載：“竹莊昨日來信，言琴南近來小說譯稿多草率，又多錯(cuò)誤，且來稿太多。余復(fù)言稿多只可收受。惟草率錯(cuò)誤應(yīng)令改良。侯夢歸商辦法”（ibid）。此時(shí)，盡管商務(wù)管理層上下對林紓都頗有微詞，但礙于情面，都不愿得罪這位老朋友。

5. 結(jié)語

在美國翻譯理論家勞倫斯·韋努蒂的眼里，譯者大多處于弱勢地位，“譯者為了掙得往往不多的翻譯稿費(fèi)，常常一份合同接著一份合同地翻譯；出版商（而不是譯者）發(fā)起大部分的翻譯活動(dòng)，而且通常力圖把翻譯成本降到最低”，“出版商通常不愿意給譯者版權(quán)或版稅”（杰里米·芒迪，2007）。林紓的翻譯實(shí)踐似乎與韋氏對譯者遭遇的論述相去甚遠(yuǎn)。在筆者看來，韋努蒂筆下“悲哀”的譯者可能屬于初出茅廬、名氣不大的譯者。他們?nèi)狈ψ銐虻臍v練，沒能掌握足夠的話語權(quán)以反制其贊助人。而林紓之所以敢于和贊助人“討價(jià)還價(jià)”，歸根到底還是與中國的人治環(huán)境相關(guān)。只要林紓和商務(wù)印書館之間的感情保持長期、穩(wěn)定的發(fā)展，只要商務(wù)印書館在“林譯小說”方面尚有利可圖，雙方雙贏的合作模式就能延續(xù)下去，雙方也愿意為對方付出以鞏固這種關(guān)系。我們可以假想：如果不是因?yàn)橹袊饨ㄉ鐣?huì)的人治環(huán)境，如果沒有私交高夢旦的提攜，如果商務(wù)印書館不做出這樣的商業(yè)選擇，林紓能否在譯界積累很高的威望？林紓翻譯的小說能否被冠以“林譯小說”而廣為流傳？這是一個(gè)很值得深思的問題。