當(dāng)知識(shí)分子遇到政治——從薩特、阿隆之爭(zhēng)看二十世紀(jì)法國(guó)知識(shí)界

李 嵐

要了解二十世紀(jì)法國(guó)的知識(shí)界，薩特和阿隆當(dāng)屬不可繞過的兩位人物。同于 1905年出生于資產(chǎn)階級(jí)家庭；同期（1924年）進(jìn)入巴黎高師；同樣擁有留德經(jīng)歷，受到現(xiàn)象學(xué)和詮釋學(xué)學(xué)說的影響；在學(xué)生時(shí)代，都曾經(jīng)信奉和平主義者法國(guó)哲學(xué)家阿蘭①原名Emile Chartier（1868－1951），阿蘭為其筆名，代表作有Propos等。（Alain）的主張。早期曾親密無間，以“我的小同學(xué)”互稱，并相約百年之后后逝者為先逝者致悼詞。然而，三十年之后諾言不復(fù)存在，1956年，阿隆在一篇文章中不無感慨地寫道：“在我們的時(shí)代，沒有什么友誼能夠抵擋得了政見的分歧，如果不想和友人分道揚(yáng)鑣，那么就跟他始終保持政治上的一致吧。道理雖是這樣，但仍不免讓人覺得傷心?！?/p>

薩特，早先在阿蘭的影響下成為反戰(zhàn)主義者，1940年前并未對(duì)政治表示出多大的興趣，自二戰(zhàn)后被從德國(guó)集中營(yíng)釋放之后，先后以存在主義者和親共產(chǎn)主義者的身份積極投身于各種政治運(yùn)動(dòng)，生前名聲大噪。阿隆，對(duì)激情澎湃的政治運(yùn)動(dòng)始終秉持懷疑和靜觀的態(tài)度，主張拋棄左或者右的政治標(biāo)簽，忠誠(chéng)于自己對(duì)時(shí)事分析基礎(chǔ)上的判斷，而直到上世紀(jì)八十年代，人們才逐漸意識(shí)到阿隆曾經(jīng)如此有理。然而，此二者處境的相異并不純屬偶然，個(gè)性和旨趣的相異使得他們代表了兩種不同的知識(shí)分子的形象。按照讓-弗朗索瓦·西里奈利（Jean-Fran?ois Sirinelli）的說法，法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間的口號(hào)，“寧可跟著薩特錯(cuò)，也不跟著阿隆對(duì)”實(shí)際上反映了法國(guó)知識(shí)界論辯的典型特點(diǎn)，即“形象之爭(zhēng)”（querelle d’images）。在這個(gè)背后，我們可以列出許多個(gè)標(biāo)簽對(duì)兩者作出區(qū)隔：歷史樂觀主義和悲觀主義，左和右，或者按照西里奈利的提法，歷史的夢(mèng)想家和歷史的思考者，抑或按照埃提安·巴爾里埃（Etienne Barilier）的說法，“頌揚(yáng)的主體性”和“受管束的主體性”。除此之外，兩者旨趣的差異也是明顯的，前者熱衷于宏大的事件和理論，后者對(duì)所有成套的等待被灌輸?shù)睦砟畋в刑烊坏臄骋?。其?shí)，兩者的分道揚(yáng)鑣，早在 1928年的哲學(xué)教師資格考試中便可一窺端倪。那一年，阿隆在題為“理性和社會(huì)”的筆試中一舉拔得頭魁，而薩特惜?。淮文?，薩特問鼎首席，而那年的筆試題為“偶然性和自由”。理性和自由，兩個(gè)并不必然沖突的概念，其矛盾性在阿隆和薩特的命運(yùn)中尤為凸顯，克制的理性還是絕對(duì)的自由，在學(xué)生時(shí)代，兩者就似乎已經(jīng)作出了不同的選擇。

具體言之，兩者政見的差異主要表現(xiàn)于對(duì)前蘇聯(lián)政權(quán)的態(tài)度。早在 1939年，阿隆就在《形而上學(xué)和道德》雜志上著文將法西斯主義和前蘇聯(lián)宣揚(yáng)的共產(chǎn)主義進(jìn)行比照，他認(rèn)為，盡管存在著差異，兩種政權(quán)在本質(zhì)上都奉行“獨(dú)裁統(tǒng)治和國(guó)家式的激憤”。而在薩特眼中，反對(duì)共產(chǎn)主義是一項(xiàng)罪行，1954年訪蘇歸來之后，薩特說，“在蘇聯(lián)，人們擁有絕對(duì)的批評(píng)的自由”。阿隆并不曾到過蘇聯(lián)，然而值得作為比照的是，羅曼·羅蘭和紀(jì)德都曾于上世紀(jì)三十年代有過訪蘇之行，跟薩特不同，前者選擇在接下來的五十多年時(shí)間中閉口不談，而后者在《訪蘇歸來》一書中表達(dá)了對(duì)前蘇的極權(quán)統(tǒng)治的失望之后，即被視為左派的敵人。

左派和右派的區(qū)分，最初源于法國(guó)大革命時(shí)期第三等級(jí)與教士貴族階層座席位置的左右之分，盡管阿隆本人并不接受這樣單一的政治標(biāo)簽，無可厚非的是，它曾被用于在舊制度下區(qū)分革新派和守舊派，在上個(gè)世紀(jì)，又被簡(jiǎn)單地用于區(qū)隔社會(huì)主義和資本主義兩大陣營(yíng)，而且，這種區(qū)分仍將持續(xù)。在阿隆看來，法國(guó)知識(shí)界的論辯，大多呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)層面貼標(biāo)簽式的爭(zhēng)論，而非真正意義上的理性的論辯。他說，“法國(guó)人之間的爭(zhēng)論總是難以平息的，因?yàn)樗鼈兛偸潜憩F(xiàn)為‘思想家族’之間的對(duì)立，因?yàn)樗鼈兓ハ嗖粷M，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的狂熱總是反抗性的而非妥協(xié)性的?！雹賀aymond Aron, Espoir et peur du siècle, Essai non partisans, Paris : Calmann-Lévy, 1957, p. 117.只是所謂的左派或是右派，在他眼中，也從來沒有像想象地那樣鐵板一塊，換言之，并不存在一以貫之的左派或者右派。“左派”，起初代表的是反抗舊制度下世襲地位的不平等的自由思想，而當(dāng)今，它幾乎成了經(jīng)濟(jì)集中和集體自由的代名詞。在不同的時(shí)代，它總是以當(dāng)權(quán)者的反對(duì)者的面貌出現(xiàn)，它先是反抗教會(huì)、貴族而后是資產(chǎn)階級(jí)。而就“左派”本身的核心概念而言，“平等”，“自由”和“組織”各理念間也并非如此自洽。平等的左派，反對(duì)的主要是世襲的權(quán)貴階級(jí)；自由的左派，反對(duì)公權(quán)力的濫用，主張保護(hù)個(gè)人的安全，因而相異于宣揚(yáng)擴(kuò)張公權(quán)力的社會(huì)主義；而組織的左派，主張用理性的秩序來替代傳統(tǒng)或者個(gè)人行動(dòng)的盲目性，易于蛻變成專制的、國(guó)家主義的甚至是帝國(guó)主義的立場(chǎng)。

而右派陣營(yíng)也并非如此界限分明。舉例言之，1815年，法國(guó)保皇黨內(nèi)部在保護(hù)君主制方面就已經(jīng)分出極端的和溫和的兩派，只有前者才要求嚴(yán)格回到君主專制。又如 1940年前后，法國(guó)實(shí)際存在三支不同的右派，其一延續(xù)了極端保守的右派對(duì)共和國(guó)、民主和議會(huì)制的敵意；其二是主張資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)制而非君主立憲制的右派；其三是尋求鐵腕政治的布朗熱主義和戴高樂主義右派。在理念層面上，“家庭”，“權(quán)威”和“宗教”被視為右派的核心價(jià)值，然而事實(shí)上，右派的基督徒和進(jìn)步主義基督徒（左派）的共存從側(cè)面說明了“左”和“右”其實(shí)又共享了某些理念。并且，實(shí)際上，極左和極右的政權(quán)，以蘇聯(lián)和納粹德國(guó)為例，就同樣是個(gè)體被剝奪自由的極權(quán)統(tǒng)治而言，本質(zhì)上不存在太大的差別。阿隆認(rèn)為，左派進(jìn)步，右派懷舊之類的一刀切的提法只具有“心理層面上的意義”，他說，對(duì)于溫和的左派或是右派而言，是不吝嗇于承認(rèn)對(duì)方的觀點(diǎn)中是有部分的合理性的。①Ibid., p.98.無論是進(jìn)步的理性主義，還是傳統(tǒng)主義，他們的出發(fā)點(diǎn)都是要維護(hù)前人費(fèi)盡艱難才爭(zhēng)取來的民主和自由。按照普林斯頓大學(xué)揚(yáng)－維爾納·米勒（Jan-Werner Müller）教授的說法，阿隆的思想更近乎于一種居于維護(hù)傳統(tǒng)和新自由主義之間的新保守主義，他一方面主張從現(xiàn)有傳統(tǒng)出發(fā)行動(dòng)，另一方面又和野心勃勃的新自由主義保持距離。

就阿隆本人持改良觀點(diǎn)，對(duì)革命持批判態(tài)度而言，他確實(shí)可被視為右派知識(shí)分子，然而，他的保守的態(tài)度并不源于對(duì)進(jìn)步的懷疑，而是可被視為對(duì)暴力的厭惡和對(duì)妥協(xié)精神的推崇。就保守主義的態(tài)度而言，他十分敬重英國(guó)思想家伯克，他評(píng)價(jià)后者為，“與其說對(duì)意識(shí)形態(tài)不如說是對(duì)明智本身更感興趣，具體說來，這指的是就事情本身所呈現(xiàn)的那個(gè)樣子解決問題，而盡量不去牽扯比如永恒的原則等的這樣一種精神。”②Raymond Aron, l’Opium des intellectuels, Paris : Calmann-Lévy, 1955, p. 261-274.而阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》一書中所致力于批判的，也正是后一類的知識(shí)分子，他們熱衷于價(jià)值和原則的探討，以及道德的評(píng)判，而不屑專注于解決具體問題的技術(shù)層面的討論；他們對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了不滿和鄙夷，因而對(duì)政治運(yùn)動(dòng)從不缺乏熱情，并總是寄希望于一場(chǎng)一切從零開始的革命去打造一個(gè)全新的理想社會(huì)以及新人。而當(dāng)這個(gè)邏輯被推向極致，我們不難想象這樣話語的出現(xiàn)，薩特在為法農(nóng)所著的《大地上的卑污》（Les Damnés de la terre）一書的序中寫道，“……造反在最初時(shí)，必須殺人：殺死一個(gè)歐洲人，這是一舉兩得，即同時(shí)清除一個(gè)壓迫者和一個(gè)被壓迫者：剩下一個(gè)死人和一個(gè)自由人；幸存者第一次感到他腳下植物下面的國(guó)土。”

在上世紀(jì)的七八十年代，薩特從神壇墜落，而阿隆所扮演的另一種知識(shí)分子的角色——介入的旁觀者開始重入人們的視野，對(duì)此，西里奈利這樣說，如果說薩特代表了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域激奮的“榮耀的三十年”③指的是上世紀(jì)四十年代到七十年代法國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的三十年。的思想引路人，那么阿隆則是治療這三十年以來的知識(shí)界的創(chuàng)傷的療傷人，他使得人們?cè)诩で檫^后，開始反思那個(gè)時(shí)代，并重新審視和傳統(tǒng)的關(guān)系。這就不得不提到阿隆那本著名的《知識(shí)分子的鴉片》一書，在其中，他深刻剖析了法國(guó)知識(shí)分子的通病，在技術(shù)和意識(shí)形態(tài)各執(zhí)一端的法國(guó)與英美知識(shí)分子的對(duì)比中，他跟同屬法國(guó)“政治社會(huì)學(xué)”學(xué)派的前輩托克維爾一樣，明顯偏向了后者。

在知識(shí)分子和政治之間，總是存在一種微妙的張力，馬克·里拉把這種張力稱之為“敘拉古的誘惑”。宛如當(dāng)年柏拉圖曾三赴敘拉古，希望通過小戴素奧尼實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)，兩千年以來，知識(shí)分子懷揣著同樣的“哲學(xué)王”的理想，前赴后繼。究竟知識(shí)分子應(yīng)該在具體的政治運(yùn)作中承擔(dān)什么角色？在阿隆那里，他無疑首先將這個(gè)問題轉(zhuǎn)換成了，如何遠(yuǎn)離政治漩渦，始終冷靜達(dá)觀地對(duì)事件作出理性的判斷？

如果說，阿隆著于 1938年的《歷史哲學(xué)引論》一書奠定了他思想的哲學(xué)基礎(chǔ)，那么《知識(shí)分子的鴉片》可被視為他的歷史哲學(xué)在現(xiàn)實(shí)政治領(lǐng)域的具體展現(xiàn)。該書分為“政治的神話”，“歷史的崇拜”和“知識(shí)分子的異化”三個(gè)章節(jié)，以宣告意識(shí)形態(tài)的終結(jié)為結(jié)論，集中體現(xiàn)了他的自由主義的立場(chǎng)，以反對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)界盛行以薩特為代表的左派的意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論。

總的說來，在阿隆看來，“左派”，“革命”和“無產(chǎn)階級(jí)”這些概念依托于“進(jìn)步”、“理性”和“人民”的概念而存在，它們反映的是一種政治上的樂觀主義，并且它們能夠很容易喚起激情，卻很少人會(huì)去深究它們真正的含義。而阿隆的批判就是從理清這些概念開始的。就“左派”該詞而言，其一，如上文所述，阿隆并不認(rèn)為它的界定是清晰的；其二，就它追求的經(jīng)濟(jì)層面的平等而言，阿隆認(rèn)為不具有實(shí)現(xiàn)的可能性，一來，單純改變生產(chǎn)資料所有制實(shí)現(xiàn)國(guó)有化并不能消除經(jīng)濟(jì)層面的不平等現(xiàn)象的存在，“全民所有”是一個(gè)虛假的概念；二來，即便是持有該理念的左派當(dāng)政，他們也不得不面對(duì)效益最大化和分配的平等之間的矛盾，一味追求絕對(duì)的平等和國(guó)有化，必然會(huì)損傷多樣化的經(jīng)濟(jì)主體的利益，并使得民眾除了國(guó)家以外無所依傍。并且民眾對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)上的依附也會(huì)導(dǎo)致政治上失權(quán)的狀況，當(dāng)傳統(tǒng)的地方社團(tuán)和社會(huì)力量消失殆盡，能夠約束公權(quán)力侵入私域的力量就消失了。在集體擁有權(quán)力的名號(hào)下，個(gè)人實(shí)際無以抗拒強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器。正因如此，阿隆才尤為強(qiáng)調(diào)自由，尤其是政治自由的價(jià)值。

就“革命”這一概念而言，阿隆也并不贊同左派的邏輯，即認(rèn)為只有通過暴力革命，社會(huì)的變革才有可能實(shí)現(xiàn)。他曾說，“我并不厭惡在每一個(gè)當(dāng)下對(duì)具體事件作出判斷，我所反感的，是宣揚(yáng)暴力、反對(duì)和解的態(tài)度，這是一種為暴力而暴力的哲學(xué)”①Raymond Aron, Histoire et dialectique de la violence, Paris : Gallimard, 1973, p. 218.他認(rèn)為，左派對(duì)革命的偏好，其實(shí)源于一種歷史的理性主義，當(dāng)上帝已死，人類歷史失去既定的意義，那么我們所要做的，便是賦予歷史一個(gè)新意。在這一點(diǎn)上，阿隆實(shí)際跟薩特一樣，從某種意義上來說，他們的初衷都反對(duì)歷史的目的論，主張人類實(shí)踐的重要性，所不同的是，在阿隆看來，后者實(shí)際上又偷偷地重新引入了歷史決定論的結(jié)論。革命的理念實(shí)際反映了左派對(duì)無階級(jí)的理想社會(huì)的期盼，后者對(duì)現(xiàn)實(shí)持鄙夷的態(tài)度，將希望寄托于推倒重來的過程。

至于“無產(chǎn)階級(jí)”這一概念，阿隆認(rèn)為，就它的所指而言，也是十分不明晰的。在大機(jī)器生產(chǎn)的時(shí)代，對(duì)于各工種，各職業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人而言，因?yàn)槿狈餐睦?，很難說他們構(gòu)成了一個(gè)階級(jí)。同時(shí)，從官僚體系的哪一級(jí)開始可以被算作是工人階級(jí)也難以被確定。阿隆同時(shí)追問道，在國(guó)有企業(yè)工作的手工業(yè)工人還是無產(chǎn)階級(jí)么？因而阿隆認(rèn)為，“無產(chǎn)階級(jí)”是一個(gè)被生造出來的詞，它的意義在于，“從它能夠代表一個(gè)集體的意志開始，無產(chǎn)階級(jí)就成了一個(gè)自覺的統(tǒng)一體。有血有肉的無產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量多少，由誰構(gòu)成已經(jīng)不再重要：重要的是，那一小部分斗士合法地成為了該階級(jí)的代言人?！?這里，阿隆所致力于批判的，是斯大林主義的馬克思主義，“無論是作為機(jī)器的服務(wù)者，還是革命的戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級(jí)從來也不是作為一個(gè)政權(quán)的代表，受益者或是實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)者出現(xiàn)的。只是因由知識(shí)分子的神話，它變身為馬克思主義的思想體系中政權(quán)的掌權(quán)人?！雹賀aymond Aron, l’Opium des intellectuels, Op. cit., p. 113.

綜上，阿隆認(rèn)為左派的這三個(gè)概念構(gòu)成了其政治樂觀主義的面貌，阿隆稱之為“關(guān)于未知、未來和絕對(duì)的詩(shī)作”，基于這樣一種看法，導(dǎo)向的是一種現(xiàn)實(shí)的悲觀主義和對(duì)未來的盲目樂觀。在阿隆眼中，現(xiàn)實(shí)并不因?yàn)槔硐肷鐣?huì)的美好而變得可鄙，即便它也許充滿了荒誕的紛亂。并且，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同態(tài)度，歸根結(jié)底，是基于雙方對(duì)人類本身認(rèn)識(shí)的差異。前者將對(duì)未來的希望寄托于完人和公共生活完全理性的組織，對(duì)人類理性的能力充滿了信心。而如阿隆一般的自由主義者則認(rèn)為，傳統(tǒng)、人類非理性的激情以及受束縛的群體行為劃定了人們行動(dòng)的界限，他說，“自由主義者將不完美的人視為考慮的出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)好的政體必然是不計(jì)其數(shù)的合力之結(jié)果，而并非只源于一個(gè)良善的動(dòng)機(jī)。至少，它懷抱這樣一種悲觀主義，政治就是創(chuàng)造條件使得眾人之惡為國(guó)家之善服務(wù)的一種藝術(shù)。”②Ibid., p. 310.

他認(rèn)為，法國(guó)左派知識(shí)分子的弊端在于，忽視實(shí)際關(guān)乎國(guó)家和民族命運(yùn)的命題，比如像英美的知識(shí)分子那樣致力于技術(shù)性的問題，卻醉心于意識(shí)形態(tài)層面的爭(zhēng)論，他們致力于建立一種世俗的宗教，在其中，他們既是先知又是布道者，“對(duì)黨的熱愛”，“經(jīng)院式的解讀”以及對(duì)“戰(zhàn)士的培養(yǎng)”構(gòu)成了這個(gè)宗教的重要部分。

在阿隆看來，“左”和“右”的爭(zhēng)論，在技術(shù)層面上，實(shí)際上反映了一個(gè)良善的民主社會(huì)所追求的雙重目標(biāo)，無論是集權(quán)的民主還是自由的民主，實(shí)際反映了對(duì)兩種理念——自由和平等的不同側(cè)重，對(duì)于前者而言，個(gè)體的自主是最為首要的，因而更為強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體自由的保護(hù)；而后者則更倚重強(qiáng)大的國(guó)家的調(diào)控作用以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)層面的平等。

同時(shí)，阿隆對(duì)知識(shí)分子的批判也讓我們清醒地看到，政治行動(dòng)的起點(diǎn)無非是接受政治的平庸性乃至生活的平庸性，它必須基于長(zhǎng)久的規(guī)劃，同樣也是一門選擇的藝術(shù)：它總是對(duì)一個(gè)具體情境的個(gè)體的負(fù)責(zé)任的回應(yīng)，我們彌補(bǔ)一個(gè)錯(cuò)誤并不是單純地跑向另一端；它預(yù)設(shè)了未來的不確定性；它必須從現(xiàn)實(shí)條件出發(fā)。對(duì)阿隆而言，康德所說的“運(yùn)用你的理性”是必須的，然而這種運(yùn)用又是時(shí)刻帶有自省性質(zhì)的，意識(shí)到人不是完全理性的動(dòng)物，意識(shí)到理性的界限，意識(shí)到人自身的不完美，是避免政治樂觀主義的良藥。同樣地，人類的各種政治建制也是不完美的，“它們或多或少會(huì)表現(xiàn)出不平等的現(xiàn)象，對(duì)于公共生活，我們無法實(shí)現(xiàn)完全的人道主義?！?/p>

即便不完美，阿隆對(duì)自由的民主的偏好也是顯而易見的，他曾經(jīng)這樣描繪一個(gè)良性運(yùn)作的民主社會(huì)，“它應(yīng)該包含對(duì)憲法的尊重，對(duì)個(gè)體首創(chuàng)精神的敬意，對(duì)科學(xué)和效率的崇拜，還包含一種既強(qiáng)烈又寬松的并區(qū)別于宗教間的敵對(duì)狀態(tài)的人道主義。它并不強(qiáng)調(diào)什么事無巨細(xì)的正統(tǒng)或者官方說辭。學(xué)校教授這一套信念，社會(huì)助其變成現(xiàn)實(shí)。也許它會(huì)顯得有點(diǎn)因循守舊，然而它卻不是專制的，因?yàn)椴⒉唤谷藗冊(cè)谧诮蹋?jīng)濟(jì)和政治等議題上的自由討論?！雹跼aymond Aron, Introduction à la philosophie politique, démocratie et révolution, Paris : édition de Fallois, 1997, p. 324.

在我們看來，阿隆并不屬于原創(chuàng)型的知識(shí)分子，按照柏林知識(shí)界的分類法，阿隆顯然屬于狐貍型的學(xué)者，或者按照哈耶克的提法，屬于一種解謎類型的學(xué)者（另一種類型被稱為精通所研究領(lǐng)域的學(xué)者）。托多羅夫已經(jīng)在阿隆回憶錄的序中，最為精準(zhǔn)地描述了他作為知識(shí)分子所選擇的立場(chǎng)，“阿隆沒有擔(dān)任君主的顧問，而是成為一個(gè)公眾的服務(wù)員和解說員，一個(gè)帶來光明的使者。他放棄充當(dāng)販賣幻想的商人，他推動(dòng)每個(gè)人去了解身邊的世界并公正地批判世界，從而完成自己的使命。他做出了表率，但不愿意帶領(lǐng)人們直達(dá)目的地，因?yàn)閼?yīng)該讓每個(gè)人行使自己的自由權(quán)利和承當(dāng)自己的選擇。他沒有帶來一個(gè)可以解釋一切的思想體系，也沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么真理，因此，沒有任何阿隆主義可言，盡管有不少人承認(rèn)自己接受了阿隆的某些做法。與其說他要激勵(lì)人心，不如說他要啟蒙思想。”