一個(gè)男孩的生命重建

文/嚴(yán)劍漪

法 治 文 化

一個(gè)男孩的生命重建

文/嚴(yán)劍漪

30年前的1984年10月，中國(guó)大陸第一個(gè)少年法庭在上海市長(zhǎng)寧區(qū)人民法院成立，從此星火燎原：從上海到全國(guó)，從1個(gè)“合議庭”到獨(dú)立建制的“審判庭”，從1名法官到如今的全國(guó)7400余名少年法官。在此期間，一個(gè)個(gè)“問(wèn)題少年”從少年法庭回歸社會(huì)。于是，一個(gè)個(gè)故事在這里延展，猶如一段段心靈歸返的人生旅程，讓人感嘆，促人深思。

本文及另外兩篇文章，即是我們挑選了少年審判工作中的3個(gè)真實(shí)回訪案例，這些故事中的主人公有的剛剛畢業(yè)步入社會(huì)，有的默默無(wú)聞陪伴子女，有的創(chuàng)業(yè)多年助人助己，他們?cè)?jīng)的挫折成為了他們后續(xù)人生的一種勇氣。而這次30年后的回訪也讓我們以更大的視野去理解少年審判對(duì)于中國(guó)未來(lái)發(fā)展的真正意義。

從神偷到大盜

“十幾歲就開(kāi)始跟著人家屁股后面學(xué)偷錢，開(kāi)始時(shí)學(xué)得不好，經(jīng)常被抓?！?/p>

阿旭坐在記者對(duì)面，坦然地描述著自己年少不羈時(shí)的經(jīng)歷。如今的他，已經(jīng)不再是那個(gè)經(jīng)常出入派出所、因搶劫罪被判刑的小混混了，而是一個(gè)五星級(jí)酒店西餐廚師，左手食指上切菜時(shí)留下的傷口是他身份的象征。

阿旭今年18歲，住在單位提供的宿舍里，每天下午1點(diǎn)出門(mén)，到酒店后就換上廚師服，一直工作到晚上9點(diǎn)，下班后跑步或者騎自行車回宿舍?！斑@份工作是學(xué)校老師給介紹的?！?/p>

“老師推薦，說(shuō)明你很優(yōu)秀吧。”

“不是，是因?yàn)槲規(guī)?！”阿旭咧嘴一笑?/p>

很難想象，面前這個(gè)帥氣陽(yáng)光的男孩，曾經(jīng)是一份判決書(shū)里的“惡少”。

阿旭兩歲時(shí)，母親因受不了丈夫的嗜賭如命和經(jīng)常打罵，丟下阿旭離開(kāi)了家。自此，“媽媽”成為阿旭心中一個(gè)沒(méi)有意義的詞匯。母親走后，父親依然迷戀賭博，只要有賭的機(jī)會(huì)就絕不會(huì)放過(guò)。

“那時(shí)我才4歲，晚上看不見(jiàn)他就一直哭，鄰居聽(tīng)到了很擔(dān)心，大半夜的出去找我爸。”這是阿旭長(zhǎng)大后從大人口中得知的。

上了初中后，阿旭和幾個(gè)伙伴開(kāi)始在外面瞎混，打游戲、泡吧，夜不歸宿，父親給的錢變得不夠用，于是就想到了偷。因?yàn)椴皇炀?，起初?jīng)常被抓，阿旭至今記得第一次被送去派出所時(shí)的場(chǎng)景。

“剛開(kāi)始進(jìn)去挺害怕的，特別希望爸爸過(guò)來(lái)陪我。后來(lái)，警察聯(lián)系不到他，沒(méi)辦法，只好把我放掉了。”

被抓慣了，阿旭竟然開(kāi)始覺(jué)得無(wú)所謂了：“通常被抓進(jìn)去后，警察給我倒杯茶，聊兩小時(shí)后就放我出來(lái)了。”

父親曾試圖說(shuō)服阿旭不要偷錢，拉著他一起看電視里的《東方110》《案件聚焦》，然后說(shuō)“旭旭看到了吧，以后不要再偷了?！卑⑿窕貞浀溃骸拔冶砻嫔险f(shuō)曉得了，其實(shí)心里覺(jué)得那些電視里的小偷太笨了，這種技術(shù)還去偷，我就被抓得少，心里為自己感到挺自豪的。”

初二時(shí)，阿旭在網(wǎng)吧結(jié)交了幾個(gè)朋友，這成為他從“小偷”向“搶劫犯”轉(zhuǎn)變的導(dǎo)火索。

“當(dāng)時(shí)在網(wǎng)吧，大家聊得很開(kāi)心，玩著玩著沒(méi)錢了，我就說(shuō)我們?nèi)ネ蛋?，他們說(shuō)這么大了還偷太丟人，后來(lái)我們就想辦法‘拗分’（滬語(yǔ)，指小流氓訛錢）?！?/p>

剛開(kāi)始，阿旭他們只敢訛?zāi)挲g小的學(xué)生，漸漸膽子大了，目標(biāo)轉(zhuǎn)向成年人。

“第一次搶大人錢的時(shí)候很緊張，我第一個(gè)沖上去，掐住她的脖子，叫她不要說(shuō)話，否則把她臉劃破。然后我叫另外一個(gè)人（同伙）搜她的身，錢拿出來(lái)后就放她走了，她還跟我說(shuō)她不會(huì)報(bào)案的。我對(duì)她說(shuō)‘謝謝你’?！?阿旭回憶，“搶完之后心里很害怕，一路狂奔，不停地安慰自己‘警察不會(huì)發(fā)現(xiàn)的’，到家后覺(jué)得好累啊，很快就睡著了?！?/p>

后來(lái)?yè)尩枚嗔耍⑿褡兊美暇?、臉不紅心不跳了。2011年8月的一個(gè)深夜，阿旭又一次和同伴實(shí)施搶劫，搶到的包里有1200元、MP4、雨傘等。和往常一樣，大家把錢分了后就各自回家，他們沒(méi)有想到，這成了他們的最后一次搶劫。

審判的時(shí)候到了

2011年9月20日，該來(lái)的真來(lái)了。

那天下午，阿旭在教室里上語(yǔ)文課，老師悄悄在門(mén)口把他叫到辦公室?！袄蠋熣f(shuō)警察來(lái)了，問(wèn)我是不是搶劫了，我抓著辦公室里的欄桿，全身都在發(fā)抖，斷斷續(xù)續(xù)地跟老師講了事情經(jīng)過(guò)?！?/p>

很快，阿旭被送去看守所。阿旭進(jìn)去的那個(gè)房間里有十來(lái)個(gè)人，在那里，他認(rèn)識(shí)了一些比自己更“厲害”的人?！拔腋麄冋f(shuō)我是搶劫進(jìn)來(lái)的，他們沒(méi)什么反應(yīng)，后來(lái)我知道他們里面有販毒的、扔煙頭放火的、在網(wǎng)上揚(yáng)言殺人的，我的事情在他們眼里都習(xí)以為常了?！?/p>

在看守所里待了兩個(gè)月，阿旭終于熬到了開(kāi)庭的日子。“總算開(kāi)庭了，身體在顫抖，感覺(jué)審判我的時(shí)候到了?！卑⑿裾f(shuō)。

進(jìn)了法庭后，阿旭看到父親，對(duì)著父親笑了一下。

“這個(gè)笑是想表達(dá)什么呢？”

“我就是想告訴他我沒(méi)事，我自己做錯(cuò)了事自己會(huì)承擔(dān)。”

法庭上，阿旭從頭到尾就說(shuō)了4句話：我對(duì)不起父母。對(duì)不起這個(gè)社會(huì)。我不應(yīng)該犯罪。希望法院能夠給我一個(gè)機(jī)會(huì)。

案子是當(dāng)庭宣判的，阿旭被判處有期徒刑3年，緩刑5年。阿旭聽(tīng)不懂“緩刑”的意思，只知道是判刑了，不是3年就是5年。他懵了，拿著判決書(shū)回到看守所給房間里的“老大”看。“你可以出去了！”經(jīng)驗(yàn)豐富的“老大”告訴他?！八麄兘形页院蔑?jiān)僮?，我說(shuō)我不吃了，我都要出去了，吃什么飯！當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己自由了，以后再也不犯法了?！闭f(shuō)到這里，阿旭不好意思地笑了。

阿旭的案子是上海市閘北區(qū)人民法院少年庭判的，庭長(zhǎng)杜鳴回憶：“當(dāng)時(shí)這個(gè)案子爭(zhēng)議挺大的，搶劫是3年以上有期徒刑，多次搶劫就是10年以上，因?yàn)樗ò⑿瘢┊?dāng)時(shí)不滿16周歲，所以有減輕情節(jié)，但刑期也不能太短。有人提出這孩子劣根性很深，多次偷搶，他的父親當(dāng)時(shí)也起不了監(jiān)護(hù)作用，不能判緩刑。但我們認(rèn)為，只要后期的幫教考察跟上，這個(gè)孩子是可以判緩刑的。對(duì)一個(gè)孩子的判決，應(yīng)該以教育、感化、挽救為主?！?/p>

于是，判決前，杜鳴和法官們作了仔細(xì)的走訪。她們找到青保辦，又和阿旭所在的學(xué)校商量，幫阿旭在學(xué)校里安置住處，并和阿旭的班主任鮑老師進(jìn)行溝通。經(jīng)過(guò)多方努力，法院最后判決阿旭緩刑。

“放出來(lái)時(shí)是我爸和鮑老師來(lái)接的，我爸帶我在一個(gè)小飯館吃了點(diǎn)東西，買了件衣服?；貙W(xué)校后，老師們對(duì)我都很好，同學(xué)們也沒(méi)有用異樣的眼光看我?！卑⑿裾f(shuō)。

又遭遇骨肉分離

命運(yùn)有時(shí)喜歡不停地考驗(yàn)一個(gè)人。阿旭沒(méi)有想到，接下來(lái)等待他的竟是更殘忍的骨肉分離。

“父親得了一次重病，腦溢血，花了幾萬(wàn)塊錢。出院后，他的精神就不太正常了，常常在別人跟前犯病?！碧崞鸶赣H，阿旭神色凝重，“我姑姑跟我說(shuō)我爸半夜起來(lái)會(huì)掐死我，叫我把他送精神病院去，我不肯?！睆拇?，阿旭開(kāi)始獨(dú)自一人照顧父親。

因?yàn)闆](méi)有收入，父子倆擠在一個(gè)破舊的老房子里，阿旭將家里的另外一套小房子租了出去，這樣每月有900元的房租收入，再加上申請(qǐng)的600多元低保，父子倆艱難度日。雖然這段日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，但卻是阿旭和父親相處最多的時(shí)光。

2013年春節(jié)前的一個(gè)晚上，阿旭和父親在聊天?！八蝗坏乖诖采希议_(kāi)始還以為他睡著了，然后發(fā)現(xiàn)他在翻白眼，我就拍他，怎么拍都拍不醒，后來(lái)就見(jiàn)他口吐白沫了。”驚慌失措的阿旭趕緊打電話給鮑老師，在外出差的鮑老師在電話里提醒阿旭立即撥打120，然后鮑老師又通知學(xué)校的史老師過(guò)來(lái)幫忙。

“到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)情況是腦溢血，要做手術(shù)搶救，需要10萬(wàn)塊錢。我問(wèn)史老師怎么辦，他說(shuō)他可以幫我籌錢。”阿旭說(shuō)。

然而醫(yī)生又提醒阿旭，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，父親可能會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上，即便做了手術(shù)撿回一條命，以后也很有可能半邊癱瘓或是變成植物人。

阿旭茫然地面對(duì)著發(fā)生的一切，他跟醫(yī)生說(shuō)“要考慮一下”。他打電話給姑姑，但姑姑來(lái)了以后扔下200元就走了。

凌晨的時(shí)候，父親去世了。

“當(dāng)時(shí)想救爸爸嗎？”

“想，但是那（考慮的）兩個(gè)小時(shí)里我始終沒(méi)有開(kāi)口?！闭f(shuō)到這里，阿旭的眼淚一下子涌了出來(lái)。

“有沒(méi)有自責(zé)過(guò)？”

“有，覺(jué)得把房子賣了就有錢了?！卑⑿衿怀陕?。雖然父親嗜賭，但父親仍是父親，是阿旭從小到大的唯一依靠。

一份羊排的感恩

父親的過(guò)早去世讓阿旭嘗盡世態(tài)炎涼。由于拿不出錢，父親的遺體在殯儀館躺著，無(wú)法火化，阿旭欲哭無(wú)淚。

這個(gè)時(shí)候，法官來(lái)了。在得知阿旭面臨的棘手難題后，杜鳴趕緊和同事一起找到居委會(huì)和司法局。經(jīng)過(guò)多次協(xié)調(diào)，在眾多好心人和相關(guān)部門(mén)的幫助下，阿旭操辦了父親的后事，喪葬費(fèi)用由相關(guān)部門(mén)撥款。

“那時(shí)候我曾經(jīng)打電話問(wèn)姑姑和舅舅要一點(diǎn)錢，他們不給，我實(shí)在沒(méi)辦法了，幸好有法官、老師幫我。”阿旭感慨。如今，父親的骨灰盒寄放在殯儀館，有關(guān)部門(mén)為他墊付了3年骨灰盒寄存費(fèi)?！?年以后我會(huì)賺到錢，然后給我爸買個(gè)墓地！”阿旭眼神很堅(jiān)定。

唯一的親人過(guò)世，身無(wú)分文的阿旭有一頓沒(méi)一頓，居委會(huì)為他聯(lián)系了一家飯店解決一日三餐的溫飽問(wèn)題，后來(lái)還為他支付了水電費(fèi)，使阿旭度過(guò)了人生中最艱難的時(shí)光。

春節(jié)到了，杜鳴和少年庭法官們開(kāi)始每天輪流陪伴他。

初五那天，杜鳴帶阿旭去餐廳吃飯?！八戳瞬藛沃笳f(shuō)一點(diǎn)都不想吃，他可能是覺(jué)得太貴了，我說(shuō)你不吃杜老師也要吃的，然后我給他點(diǎn)了一塊羊排，他說(shuō)這個(gè)羊排才2兩要190多塊，太貴了?！倍砒Q紅了眼眶，“一年以后，他跟我說(shuō)，他現(xiàn)在在酒店已經(jīng)會(huì)做自助餐了，每天都吃很多羊排和牛排，問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)，要請(qǐng)我吃?！闭f(shuō)著說(shuō)著，杜鳴的眼淚就下來(lái)了。

那年夏天，杜鳴和少年審判法官們前往阿旭的學(xué)校，和班上的師生們?yōu)榘⑿瘛懊苤\”了一次生日會(huì)，這令從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)蛋糕、吹過(guò)蠟燭的阿旭興奮不已，“同學(xué)們叫我閉上眼睛，跟著他們走，沒(méi)想到大家給了我一個(gè)Surprise！”阿旭的開(kāi)心之情溢于言表。

家庭的變故、成長(zhǎng)的曲折，使阿旭磨煉出了感恩、體貼、堅(jiān)毅的性子。杜鳴很心疼阿旭，但她更高興看見(jiàn)阿旭的成長(zhǎng)。

“孩子不容易，靠著自己一天天地長(zhǎng)大，當(dāng)然，這其中社會(huì)的力量也很重要?！倍砒Q說(shuō)，“很多事都是有了多方面的協(xié)助才能完成的。法官有時(shí)候起到了一個(gè)牽頭的作用，碰到什么問(wèn)題找什么部門(mén)，然后由這些專業(yè)部門(mén)去解決。其實(shí)，宣判之后如何恰當(dāng)?shù)厝リP(guān)心這些孩子的‘心’，這是非常關(guān)鍵的。”

采訪實(shí)錄

問(wèn)：開(kāi)庭之前對(duì)法官什么印象？

阿旭：覺(jué)得法官像閻羅王，感覺(jué)他可以輕而易舉地奪走我的小命。

問(wèn)：開(kāi)庭以后呢？

阿旭：法庭很嚴(yán)肅，不可侵犯。不過(guò)我受不了別人把我曾經(jīng)做過(guò)的事在眾目睽睽之下講出來(lái)，我知道自己做錯(cuò)了，可我還是不想讓人一再地提起。

問(wèn)：知道自己的刑期時(shí)，心里是怎么想的？

阿旭：那時(shí)我不知道緩刑是什么意思，法槌敲下去的時(shí)候我覺(jué)得自己完了，要進(jìn)去了，臉蒼白蒼白的，眼淚完全收不住。后來(lái)我才搞清楚什么是緩刑，原來(lái)我可以出去了。

問(wèn)：法院判決后，有沒(méi)有再偷過(guò)或搶過(guò)？

阿旭：沒(méi)有了，不想再做了，也沒(méi)有這個(gè)必要。我現(xiàn)在覺(jué)得之前很傻，也很后悔，但是后悔沒(méi)有用，事情已經(jīng)發(fā)生了。

問(wèn)：以后你有孩子了，會(huì)把你的經(jīng)歷告訴他嗎？

阿旭：我會(huì)。雖然這段經(jīng)歷不光彩，但是我要給他敲警鐘。我要告訴他，你爸也有老底，但這又怎樣，做錯(cuò)了一定要去承擔(dān)。

問(wèn)：現(xiàn)在還來(lái)法院?jiǎn)幔?/p>

阿旭：會(huì)，每隔一段時(shí)間就來(lái)，找杜法官聊聊。我現(xiàn)在有什么想法就會(huì)說(shuō)出來(lái)，看看朋友們能不能對(duì)我有點(diǎn)幫助，免得我想到什么一沖動(dòng)就去做了，我不想再后悔。杜法官還有班主任鮑老師、史老師都是我的朋友。

問(wèn)：現(xiàn)在最想說(shuō)什么？

阿旭：感謝吧，如果我沒(méi)有碰到鮑老師，而是在別的學(xué)校搶劫了，他們可能會(huì)說(shuō)這學(xué)生我們管不住你們給他判刑吧，不愿意幫我對(duì)法院作保證。假如我沒(méi)有搶劫，我也不會(huì)遇到杜法官和陳法官，那么我之后的路也不一定走得過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在的我，未來(lái)可能還會(huì)更好。壞事變好事了，后面會(huì)少走很多彎路。

采訪手記

采訪完阿旭，記者想到了上海少年法庭從成立初期就一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“社會(huì)一條龍”制度，即法院與青保、婦聯(lián)等部門(mén)共同參與的預(yù)防犯罪和矯治工作體系。在阿旭的故事里，一個(gè)系統(tǒng)、有效的社會(huì)支持體系對(duì)一個(gè)失足少年的回歸之路是何其重要，對(duì)于少年審判、少年審判法官來(lái)說(shuō)更是何其需要！

上海是一個(gè)擁有幾千萬(wàn)人口的國(guó)際化大都市，公民社會(huì)相對(duì)成熟，基層社區(qū)組織也比較健全，專業(yè)的社工隊(duì)伍逐漸壯大。經(jīng)過(guò)30年的努力，“社會(huì)一條龍”有了一定的發(fā)展，但隨著未成年人案件數(shù)量的不斷上升，少年審判法官的辦案壓力不斷增大，審判一方面要集中心思專心審判，另一方面又要在原有的“社會(huì)一條龍”基礎(chǔ)上不斷開(kāi)拓與新資源的銜接，時(shí)間的有限性，資源的互通性，這是“社會(huì)一條龍”制度在新時(shí)代需要考慮和提高的地方。

如何充分發(fā)揮各類社會(huì)機(jī)構(gòu)和組織的專業(yè)職能，如何為少年審判提供系統(tǒng)的支撐服務(wù)，如何幫助協(xié)調(diào)解決未成年人回歸社會(huì)后的實(shí)際困難，少年審判法官們還在默默地孜孜以求。當(dāng)看到故事中那些少年審判法官們一雙雙真誠(chéng)無(wú)私的眼睛時(shí)，記者在想，這不只是少年審判法官獨(dú)自?shī)^斗的路程，這更是全社會(huì)共同努力的方向。因?yàn)?，少年?qiáng)則國(guó)強(qiáng)！

責(zé)任編輯/濰 河