道德困境的自述
——淺析《局外人》中的“審判”主題

● 上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院 周俊平

道德困境的自述
——淺析《局外人》中的“審判”主題

● 上海外國語大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院 周俊平

尼采提出重估一切價(jià)值后,西方苦心經(jīng)營幾千年的價(jià)值體系遭受空前質(zhì)疑。虛無主義彌漫開來,人類失去了精神支柱。隨之而來的兩次世界大戰(zhàn)更是加劇了西方知識(shí)分子的彷徨和無助。重新建立一種新的價(jià)值體系成為一個(gè)最必要、最急迫的時(shí)代問題?！毒滞馊恕肥羌涌娦≌f創(chuàng)作邁出的真正第一步,此一體裁形式下的“審判”主題敘事也由此開始?！皩徟小痹诓煌瑢用娴恼归_,也是他對價(jià)值重建從不同角度做出的探詢。本文通過分析《局外人》中的“審判”主題,以發(fā)掘此題與作者本人的隱秘關(guān)系,以求展示作者及其作品與他的時(shí)代之間的回響。

審判,被審判,自我審判,道德困境

加繆終生思考的問題是：“當(dāng)人既不相信上帝,也不相信理性的時(shí)候,如何在一般情況下以及眼下的黑暗年代里處世?”(奧利維耶·托德,2010：303)他試圖尋找意義,確立價(jià)值,讓世人有所依。這也就是為什么“審判”主題或隱或顯地出現(xiàn)在他幾乎所有的作品中?！毒滞馊恕肥撬谝徊恳浴皩徟小睘槟割}的敘事作品,從這個(gè)角度而言,后來的其他作品都只是它的再次演繹。在這部作品里,作者將審判從三個(gè)層面展開：審判、被審判、自我審判。

一、被審判

1.1 被審判的默爾索

作品由均等、平行的兩部分構(gòu)成：第一部分為個(gè)人所為,第二部分為社會(huì)審判。為避免混亂,有必要先從整體上按常理做以下界定：殺人犯默爾索是被審判者,法庭(或者說社會(huì))是審判者。從法律層面講,默爾索是從小說第二部分,亦即被捕入獄后成為被審判者的。然而事實(shí)上,與他首次相遇,讀者便可看到他所背負(fù)的無法擺脫的他者的審判。

小說肇始于母親的死。從此他在做,“他者”在看。而他對此也異常敏感。養(yǎng)老院門房“站在我后面。背后有一個(gè)人,使我很不自在。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：6)面對前來守靈的母親的朋友,“我有一種可笑的印象,覺得他們是審判我來了?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：8)他注意到,如同后來他在法庭觀察到的眾法官,他們的外貌舉止及表情都幾乎一樣,彼此間看不出什么區(qū)別。入獄前,他的話語充滿猜測和不確定感,“被審判”也似乎只是一種“可笑的印象”。入獄后,印象成為事實(shí),他的話語也顯得異?？隙?。在法庭上,檢察官“帶著這樣一種得意洋洋的目光望著我,使我多年來第一次產(chǎn)生了愚蠢的想哭的愿望,因?yàn)槲腋械竭@些人是多么地憎恨我?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：56)作為一個(gè)社會(huì)人,默爾索無法逃脫他者的目光。他對此始終都有意識(shí),只是有輕重濃淡之分而已。

默爾索所追求的個(gè)人的、本真的生存方式和社會(huì)賴以生存的價(jià)值體系、規(guī)范法則在文中形成對照,甚至對立。人類似乎天性喜于以自己的價(jià)值觀為準(zhǔn)則去評判他者。在《海倫的放逐》里加繆寫到：“它(歐洲)否定美,正如它否定一切它不贊揚(yáng)的東西?！?加繆,《加繆文集(3)》,2011：131)在默爾索的世界里,人人都急于把自己的想法強(qiáng)加于人,都急于先入為主地評判,而非理解。法庭的所為便在于捍衛(wèi)社會(huì)的價(jià)值體系。這本天經(jīng)地義,無可厚非。但眾法官卻先入為主,拒絕溝通,拒絕理解,力圖將自己冠冕堂皇的邏輯強(qiáng)加于人,直接抹殺了個(gè)體的個(gè)人存在。默爾索對此深有體察并聲言：“他不理解我,他有點(diǎn)怨恨我。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：41)唯有他零星的幾個(gè)朋友似乎在嘗試著理解他。但當(dāng)鄰居薩拉瑪諾在法庭上重復(fù)道應(yīng)該理解時(shí),卻被強(qiáng)勢的法庭剝奪了話語權(quán),“他被帶了出去?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：41)這種思想暴力是默爾索“冤案”的根源,恐怕也是整個(gè)人類悲劇的一大根源。

1.2 被審判的加繆

對他者的審判,加繆有著切膚之痛。每部作品的發(fā)表都會(huì)招來批評界或褒或貶的判決,對作家而言這本再自然不過,可對生性敏感的加繆而言,卻是不可承受之重。他總感到自己的思想不被理解,自己總在受到世人不公的審判,外界對自己作品的評論“都建立在誤讀的基礎(chǔ)上”。(奧利維耶·托德,2010：314)《反抗者》的出版引起了思想界的震蕩,同時(shí)也將作家本人推上了風(fēng)口浪尖,巴黎知識(shí)界對他群起而攻。他的無黨派作風(fēng)使他沒有陣營,沒有戰(zhàn)友。理解支持者僅限于零散的幾個(gè)親近的人,發(fā)出的聲音微乎其微。言辭惡毒、帶有人身攻擊的口誅筆伐久久不息,以至于這位時(shí)代的孤獨(dú)者甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。像晚年的盧梭一樣,他覺得周圍的人都以仇視的眼光看著他,覺得自己“感到自己受到眾人的圍攻”。(奧利維耶·托德,2010：591)盧梭晚年以自己為讀者寫《孤獨(dú)漫步者的遐想》以抒發(fā)胸中憤懣。加繆則在受到薩特和其門徒讓松的惡意攻擊后寫了回應(yīng)文章《捍衛(wèi)〈反抗者〉》,卻并未付梓?；蛟S正是由于令他無法承受的他者的目光,他在翻閱薩特的《存在與虛無》時(shí)才“著重劃出：‘我看見了自己是因?yàn)閯e人看見了我。’”(奧利維耶·托德,2010：505)他企圖逃離他人的審判,覓得“可以信賴而不用擔(dān)心會(huì)被評判、被傷害和被背叛的人”。(奧利維耶·托德,2010：501)他想保持沉默,以圖“不再增加別人對他的愚蠢的評論”,(奧利維耶·托德,2010：652)為此他遠(yuǎn)離巴黎,退居普羅旺斯的一個(gè)小山村。

他企圖避開政治、避開他者的審判,同時(shí)嘗試通過藝術(shù)創(chuàng)作的途徑求得到世人的理解。未完成的、帶自傳性質(zhì)的遺作《第一人》則是作家最徹底的一次自我展示。這部野心勃勃的作品上溯源頭,試圖重構(gòu)處于社會(huì)下層的阿爾及利亞法國人的歷史。這段民族集體記憶也是加繆個(gè)人的歷史。它“是加繆對往昔清晰得令人心碎的一次回憶”。(伊麗莎白·豪斯,2011：325)在其中他寫到：“人生來就是為了相互理解的。”(Camus,1994：199)但思想已被暴力挾持,對話難以建立,“藝術(shù)家坐而論道的時(shí)代結(jié)束了”。(奧利維耶·托德,2010：593)在他的時(shí)代,“我們用通告代替了對話?！@就是真理,我們說,你們盡可以討論,這我們不感興趣。但是,幾年以后,將有警察,它將向你們表明我有理?！?加繆,《加繆文集(2)》,2011：25)在加繆的世界里,一如在默爾索的世界里,人人都急于兜售自己的思想,急于否定與之相異者;在評判、否定之前都懶于理解,或者直接拒絕理解。溝通渠道的堵塞,理解的缺乏正是加繆成為孤獨(dú)者的根源之一。

二、審判

2.1 審判者默爾索

表層看,默爾索為被審判者,作為社會(huì)價(jià)值法則代言者的法庭為審判者。但在深層,這組對立關(guān)系卻發(fā)生了對調(diào)。默爾索抽身一變,成為了社會(huì)的審判者。

他一直對他人及社會(huì)價(jià)值進(jìn)行著有意或無意的審判。他的審判有時(shí)直截了當(dāng),如當(dāng)頭棒喝?，旣惛劶皭矍椤祟惖挠篮阕非笾粫r(shí),他說道：“我說我已經(jīng)說過一次了,這種話毫無意義?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：27)意識(shí)到自己被排除在案件之外時(shí),他對法庭發(fā)出了厲聲審判,憤然之情溢于言表：“一切都在沒有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定,而根本不征求我的意見。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：61)他甚至將審判對象擴(kuò)至整個(gè)人類,有如最后的審判：“這是毫無意義的。反正,人總是有點(diǎn)什么過錯(cuò)?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：14)而人類的審判,“在我看來這一切都是一場游戲。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：40)臨刑前對神甫的怒斥更是振聾發(fā)聵,是他對他人的不公審判、法庭的荒誕邏輯、基督教道德觀的集中審判：“其他人也一樣,有一天也要被判死刑。被控殺人,只因在母親下葬時(shí)沒有哭而被處決,這有什么關(guān)系呢?薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價(jià)值。那個(gè)自動(dòng)機(jī)器般的小女人,馬松娶的巴黎女人,或者想跟我結(jié)婚的瑪麗,也都是有罪的?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：76)

他的審判有時(shí)又旁敲側(cè)擊,迂回曲折。運(yùn)用反諷修辭是他間接審判的重要手段。有評論者認(rèn)為：“主人公僅僅是在記錄、在復(fù)原他周圍的所言及所為。”(Kamdem,2010：47)筆者認(rèn)為,這一論斷仍有待商榷。他并非一味地拒絕意義,并非僅僅滿足于事物的外在性。他的注視里暗藏著理解世界、獲取意義的渴求,暗藏對社會(huì)的審判。對周圍的人,他總是樂于細(xì)致入微地勾畫出一幅幅漫畫式肖像,其中的嘲諷意味鮮明濃烈。在此我們僅舉一例,他星期天于陽臺(tái)上所觀察的出門散步的一家：首先是全家出來散步的人,兩個(gè)穿海軍服的小男孩,短褲長得過膝蓋,筆挺的衣服使他們手足無措;一個(gè)小女孩,頭上扎著一個(gè)粉紅色的大花結(jié),腳上穿著黑漆皮鞋。他們后面,是一位高大的母親,穿著栗色的綢連衣裙;父親是個(gè)相當(dāng)瘦弱的矮個(gè)兒,我見過。他戴著一頂平頂窄檐的草帽,扎著蝴蝶結(jié),手上一根手杖?？吹剿屠掀旁谝黄?我明白了為什么這一帶的人都說他儀態(tài)不凡。(加繆,《加繆文集(1)》,2011：14-15)將“高大”的母親和“相當(dāng)瘦弱的矮個(gè)兒”的父親并置、對比,產(chǎn)生出一種滑稽的喜劇意味?！皟x態(tài)不凡”一詞飽含著強(qiáng)烈的反諷。

具體的個(gè)人其實(shí)只是他審判的表層對象,深層對象則為社會(huì)價(jià)值體系。他的觀察對象時(shí)常因衣著而顯得滑稽,而他們的衣著又多為制服,亦即社會(huì)法則的象征。僵化的價(jià)值體系把人壓縮成了干癟的符號(hào),人的行為成了儀式化的機(jī)械程序,精準(zhǔn),但缺乏自主性、缺乏真性情。追求本真存在的默爾索對此深有洞見,嗤之以鼻。他的審判雖為間接,但正因?yàn)殡[,才愈加發(fā)人深省。

通過審視,他試圖理解周圍的人,理解法庭,理解他的世界。但是他面對的是一個(gè)并不明晰的世界。他和他的世界是疏離的,他們之間似乎豎起了一層厚厚的玻璃,另一邊的人的行為都變成了一連串難以解讀的動(dòng)作,默爾索的解讀也只能流于一廂情愿的猜測：“女護(hù)士也坐在里邊,背對著我。我看不見她在干什么。但從她胳膊的動(dòng)作看,我認(rèn)為她是在織毛線?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：7)這也正是作者在《西西弗神話》里描述的世界的荒誕性的另一圖解：“一個(gè)人在玻璃隔墻后面打電話,人們聽不見他說話,但看得見他的無意義的手勢：于是就想他為什么活著。這種面對人本身的非人性所感到的不適,這種面對著我們自己的形象的無法估量的墮落,這正如當(dāng)代一位作者所說的‘惡心’,也是荒誕?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：97)

2.2 審判者加繆

加繆的時(shí)代被虛無主義思想所籠罩,他力圖構(gòu)建某種價(jià)值體系,重拾道德。這一道德家的焦慮使他成為了時(shí)代的審判者。他曾多次涉足新聞行業(yè),他的文章一反新聞報(bào)道冷靜客觀的筆調(diào),飽含個(gè)人的主觀評判,“平時(shí)個(gè)人的反諷化入記者的筆端,形成了論戰(zhàn)的風(fēng)格”。(奧利維耶·托德,2010：195)他深入調(diào)查,揭露法國在阿爾及利亞殖民統(tǒng)治的種種不公;后又以社論作者的身份積極投身抵抗運(yùn)動(dòng),以清醒的態(tài)度審視肅清運(yùn)動(dòng)、阿爾及利亞獨(dú)立、蘇聯(lián)集中營等時(shí)代重大問題;最后又擔(dān)任專欄記者,嚴(yán)厲譴責(zé)阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中激進(jìn)分子的恐怖主義活動(dòng)。在文學(xué)創(chuàng)作中,戲劇《正義者》則以1905年2月的俄國革命恐怖活動(dòng)為原型,對革命恐怖主義進(jìn)行了反思審判。隨筆創(chuàng)作中,收于《夏》的作品則對當(dāng)下的虛無主義、歷史決定論、獨(dú)裁主義、極權(quán)體制等進(jìn)行了批判;經(jīng)過了漫長的創(chuàng)作期的《反抗者》則是闡發(fā)他政治倫理的鴻篇巨著。這部備受爭議的作品將他對時(shí)代的審判推向了頂峰,同時(shí)也將他自己推入了萬劫不復(fù)的思想孤獨(dú),招致了思想界的圍攻。在敘事作品里,出版于1956年的《墮落》極盡諷刺之能事,是他對時(shí)代及其當(dāng)代知識(shí)分子審判的巔峰之作。

三、自我審判

3.1 默爾索攬鏡自照

默爾索并非只是在審判他者,他也在審視自己,拿捏自己的行為。當(dāng)門房遞給他煙時(shí),“我不知道能不能在媽媽面前這樣做?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：7)他甚至謹(jǐn)小慎微,話語中帶有分寸感?！皬哪撤N程度上說”、“從某種意義上說”、“一方面,另一方面”等是他頻繁使用的表達(dá)方式。

從“看”的角度來說,默爾索的自我審視始于獄中的那次攬鏡自照?！拔覍χ业蔫F碗,看了看自己。我覺得,就是在我試圖微笑的時(shí)候,我的樣子還是很嚴(yán)肅。我晃了晃那鐵碗。我微笑了,可碗里的神情還是那么嚴(yán)肅、憂愁?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：50)默爾索不僅在鏡中看到了作為他者的自我,還發(fā)現(xiàn)了兩者間不可彌合的深層斷裂。從此,那個(gè)怪異的自我便成了他的審視對象。類似的“照鏡子”在之后更是反復(fù)出現(xiàn)。法庭旁聽席上有名記者,“他把筆放在前面,望著我。在那張不大勻稱的臉上,我只看見兩只淡淡的眼睛,專心地端詳著我,表情不可捉摸。而我有一種奇怪的印象,好像是我自己看著我自己?！?加繆,《加繆文集(1)》,2011：53)記者對默爾索的審視轉(zhuǎn)換成了后者的自我審視。臨刑前,默爾索想象自由后的他作為看客觀看處決死刑犯,而他自己即為死刑犯。于是,默爾索在觀看被處決的默爾索。而此場景出現(xiàn)在他的想象之鏡上,于是一個(gè)無限延伸的觀看鏈條就形成了：默爾索觀看鏡子中的在觀看被處決的默爾索的默爾索。作品中似乎充滿鏡子,觀看者與他的影像無限增多。鏡子一閃,甚至將讀者也照了進(jìn)去。至此,默爾索的自我審判達(dá)到了最大值。

默爾索是為社會(huì)法規(guī)所殺,但他并非法規(guī)的無知者。相反他諳熟游戲規(guī)則,時(shí)時(shí)審視著被置于規(guī)則中的自我。在獄中,他通過鏡子游戲更加自覺地進(jìn)行自我審判。而鏡子之后的鏡子更是將這種自我審判推向了最高峰。和世界的不協(xié)調(diào)促使了默爾索的自我審視。而自我審視并沒有使他和世界和解,相反,使他更清晰地認(rèn)識(shí)到了世界的荒誕。對荒誕的清醒認(rèn)識(shí)將他導(dǎo)向了“反抗、自由、激情”：不耽于虛妄的未來,不沉溺于已逝的過去,用生命的全部激情抓住可觸的當(dāng)下的自由。這便是對荒誕的不思未來的反抗。

從他對被審判的意識(shí)及他對社會(huì)、對人類的審判,我們可以清晰地看到默爾索由自我不確信、自我懷疑到自我肯定的轉(zhuǎn)變。再通過攬鏡自照,他最終完成了向不屈的反抗者的轉(zhuǎn)型。

3.2 加繆的自行省察

每個(gè)時(shí)代都不乏審判時(shí)代的思想家,尤其是他的那個(gè)時(shí)代。加繆的可貴之處在于他那同樣持之恒久的自我審判。在眾多思想家以預(yù)言家自居,指手畫腳信口雌黃時(shí),他卻時(shí)時(shí)進(jìn)行著自我審判。他時(shí)常在給朋友的信件中坦露：“我又陷入盲目和持續(xù)的自我懷疑之中?！?奧利維耶·托德,2010：769)文學(xué)創(chuàng)作中,《第一人》“是加繆對自己的最后一次審視,是他最后一次把自我身份的認(rèn)同作為他藝術(shù)追求的一部分嘗試,無論它將向世人展示他的何種事實(shí)?！?伊麗莎白·豪斯,2011：325)他摸索中的躊躇不前正是他的閃光之處。思想家的偉大并不在于建立某種思想體系,而在于持久的思考狀態(tài)本身,及自行省察的姿態(tài)。思想家應(yīng)慎言,應(yīng)勤于自省。那些視自己的理論為神諭的思想家是可笑的,利用別人的鮮血來豪邁抒情的思想家更是可恥的。加繆勤于自省,勇于認(rèn)錯(cuò)。這或許才是他更為閃光的地方。

默爾索完成了從自我懷疑到自我肯定的蛻變,而加繆卻終生搖擺其中,并時(shí)時(shí)陷入自我懷疑的泥沼。默爾索的攬鏡自照使他更自信,并最終使他完成向反抗者的轉(zhuǎn)型。加繆終生都是不屈的反抗者,但他的自我審視卻使他在自我懷疑的泥沼里越陷越深。他“從不自信,甚至對自己的才華也不自信”。(奧利維耶·托德,2010：506)他有時(shí)表現(xiàn)出來的自信也是表面的、脆弱的。他的內(nèi)心深處總是盤踞著不可抵御的不自信。《反抗者》是他引以為豪的著作,但面對口誅筆伐,“我簡直對它產(chǎn)生了懷疑(也是對我自己產(chǎn)生了懷疑),我和它畢竟太相似了。”(奧利維耶·托德,2010：588)自信和自我懷疑共同構(gòu)成了加繆的生活,也構(gòu)成了他的雙重心理特性。如果說“默爾索表現(xiàn)出了超越猶太這基督教一般道德觀的自信”,(奧利維耶·托德,2010：251)加繆卻在自我懷疑中艱難跋涉,不見出路。

結(jié)語

《局外人》有如鏡子,映照出了生活中的加繆。人物默爾索重重地打上了作者的烙印。他們都在審判世界,同時(shí)又接受著世界嚴(yán)厲的審判。默爾索因他異常的生存方式而得不到社會(huì)的理解和認(rèn)同,最終被判極刑。同樣,加繆也因他“不合時(shí)宜”的思想而被他的時(shí)代審判、排斥。在精神上,他已被判處死刑。斷頭臺(tái)的意象如同魔咒,在《局外人》、《鼠疫》、《墮落》等不同作品中不斷出現(xiàn);現(xiàn)實(shí)生活中,他“多次因?yàn)槭凶詺⒌臎_動(dòng)”。(奧利維耶·托德,2010：423)如果說默爾索最終完成了由自我懷疑到自我肯定的轉(zhuǎn)變,加繆卻始終跋涉在自我懷疑的泥沼里難以解脫。文學(xué)上的成功帶給過他自信,但更多的卻是帶給他自我懷疑。他的自信是脆弱的、暫時(shí)的,他的自我懷疑卻是難以抗拒的、持久不滅的。他遠(yuǎn)非一個(gè)灑脫的人,他總是把別人的看法和把自己的失敗看得太重。關(guān)鍵在于,他似乎總把自己的失敗與別人的看法緊密相連。他注定要成為一個(gè)孤獨(dú)的流亡者。從加繆和他的時(shí)代來看,他的困境也是當(dāng)時(shí)整個(gè)西方知識(shí)分子的困境。他在作品中從不同層面展開的“審判”是他對西方傳統(tǒng)價(jià)值的一種審視,以及他對價(jià)值重建做出的多種探詢。

☉

奧利維耶·托德,《加繆傳》[M],黃晞耘、何立、龔覓譯,北京：商務(wù)印書館,2010.

加繆,《加繆文集(1)、(2)、(3)》[M],郭宏安譯,南京：譯林出版社,2011.

伊麗莎白·豪斯,《加繆,浪漫的傳奇》[M],李立群、劉啟升譯,北京：中國人民大學(xué)出版社,2011.

CAMUS Albert,Lepremierhomme,Paris：éditions Gallimard,1994.

KAMDEM Pierre Eugène,?La minimalitédansL'Etranger?,SynergiesInde,N°5,2010,pp.37-52.