◎ 本刊記者 蔣向利
2014國家最高科技獎獲得者于敏
——投身科研紓國困 愿將一生獻宏謀
◎ 本刊記者 蔣向利
1月9日,北京人民大會堂,89歲的核物理學(xué)家于敏成為2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的唯一獲得者。
作為“兩彈一星”元勛之一,于敏是我國自主培養(yǎng)的杰出的核物理學(xué)家,也是我國核武器研究和國防高技術(shù)發(fā)展的杰出領(lǐng)軍人物之一。
周光召稱他“畢生奉獻、學(xué)界楷?!薄s獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家科學(xué)技術(shù)進步特等獎、國家自然科學(xué)獎一等獎、國防重大科技成果一等獎等十幾項重大獎項的于敏,為了我國的核武器研究曾經(jīng)“隱身”長達三十年之久,甚至直至今天,他的事跡也鮮見于報端。
1960年12月,我國作出部署,由核武器研究院集中攻關(guān),突破原子彈,同時,原子能研究所先行一步對氫彈作理論探索。1961年1月12日,于敏被叫到了錢三強的辦公室。錢三強告訴他,經(jīng)研究批準,決定讓他作為副組長領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”,參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。
于敏雖然感到很突然,不過,他毫不猶豫地表示服從分配。他說:“國家興亡、匹夫有責(zé),我不能有另一種選擇。”
“這次改變決定了我的一生?!睆氖職鋸椀难芯浚怯诿粢簧凶钪卮蟮霓D(zhuǎn)折。
國際上,真正意義上的戰(zhàn)略核武器都是指氫彈。從理論到技術(shù),氫彈都要比原子彈復(fù)雜得多。為了加快氫彈的突破,1961年1月,于敏被國家選派參加氫彈理論的預(yù)先研究。
1960年到1965年初,“輕核理論組”在于敏等人的帶領(lǐng)下,對氫彈原理和結(jié)構(gòu)作了初步探索,并解決了一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問題。
經(jīng)過一次次陷入困境又一次次突出重圍和著名的“百日會戰(zhàn)”之后,于敏帶領(lǐng)的科研隊伍終于實現(xiàn)了氫彈原理的重大突破——形成了一套從氫彈初級到能量傳輸?shù)綒鋸棿渭壍脑淼綐?gòu)形基本完整的氫彈理論方案。
1966年12月28日,氫彈原理試驗取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后,第四個掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家。
朱光亞院士評價稱,在突破氫彈的技術(shù)途徑的過程中,“于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。
1999年9月18日,在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上,他被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆?,并代表獲表彰科學(xué)家作了發(fā)言。
于敏在回憶自己的“轉(zhuǎn)行”心路歷程時說到,“童年亡國奴的屈辱生活給我留下慘痛的記憶,中華民族不欺負旁人,也不能受旁人欺負,核武器是一種保障手段,這種民族情感是我的精神動力。”
1926年,于敏出生于天津,父親當(dāng)時是天津的一位小職員。他在天津耀華中學(xué)念高中時,就以門門功課第一的成績聞名全校。于敏的青少年時代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭,在戰(zhàn)亂中度過。在那個自視為“亡國奴”的屈辱年代里,于敏看到的是岳飛《滿江紅?登黃鶴樓有感》里“兵安在?膏鋒鍔。民安在?填溝壑”的國殤。
兵火轟隆的日子里,于敏性喜安靜,喜歡讀唐詩宋詞和歷史演義。他崇拜諸葛亮運籌帷幄、決戰(zhàn)千里之外的智慧,向往其鞠躬盡瘁、死而后已的精神,傾慕岳飛和楊家將的精忠報國以及文天祥的威武不屈和凜然正氣。他把為國紓困的希望寄托在這些人物身上。
1944年,于敏考進了北大工學(xué)院機電系。1946年,出于對理論研究的熱愛,于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系,并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來,并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。不久,他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所,25歲的于敏開始了他的科研生涯。
1957年,以朝永振一郎(后獲諾貝爾物理獎)為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來華訪問,年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象。他們回國后,發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時,也稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”。
以我國當(dāng)時的條件,想要快速突破氫彈著實困難重重。不過,“土專家”有他自己的辦法。此時,于敏“善于抓住主要矛盾”去解決問題的特質(zhì)得以發(fā)揮,他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計算尺,廢寢忘食地計算著,一篇又一篇的論文交到了錢三強的手里,一個又一個未知的領(lǐng)域被攻克。
在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中,于敏幾乎是唯一一個未曾留過學(xué)的人,但是這并沒有妨礙他站到世界科技的巔峰。彭桓武院士說:“于敏的工作完全是靠自己,沒有老師,因為國內(nèi)當(dāng)時沒有人熟悉原子核理論,他是開創(chuàng)性的?!卞X三強稱,于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。
于敏說,自己是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強烈渴望,才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的于敏,將自己的一生奉獻給了默默無聞的核武器研發(fā)。
“我當(dāng)然不愿意打仗,我打心眼里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止。可是,在50年代,核大國幾次威脅要使用核武器來打我們,你要想不受人家欺負的話,就不能沒有核武器?!?/p>
于敏說,但我國的核武器是屬于戰(zhàn)略防御性質(zhì),完全是為了自衛(wèi)。因此,技術(shù)路線也和國外不同。我國核武器是用先進技術(shù)打破核壟斷,并不追求核武器的多樣化?!拔覈暮宋淦魇峭亓α?,主要防備他國干預(yù)我國內(nèi)政。”
“我想,核武器最終會被銷毀?!庇诿魣孕?,當(dāng)全球戰(zhàn)略多極化,霸權(quán)主義沒有實戰(zhàn)余地的時候,和平與發(fā)展將真正成為現(xiàn)實。
“學(xué)術(shù)如山,性情如水?!庇诿舨粌H以其學(xué)術(shù)貢獻令后輩們高山仰止,更以平和善良的性格贏得了身邊人的愛戴。一位昔日的老同事透露,由于極為平易近人,于敏私下里被同事和晚輩們親切地稱為“老于”、“于老爺子”。
和于敏一起工作過多年的鄭紹唐研究員說,單位的晚輩們都很喜歡他,特別喜歡向他請教,因為他從來沒有“怎么連這個都不懂”的苛責(zé),有的只是悉心的指導(dǎo),有時候,為了給后輩演示得更清楚,在病床上的他,一個推導(dǎo)過程就能寫好幾頁。
于敏雖然是一位大物理學(xué)家,但他最大的愛好是中國歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會背不少古詩詞。他喜歡讀的書有《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地,他還會去看上一次從小就愛看的京劇。
雖然愛詩,于敏卻很少寫詩。在73歲那年,他以一首《抒懷》為題的七言律詩總結(jié)了自己沉默而又自豪的一生:
憶昔崢嶸歲月稠,朋輩同心方案求;
親歷新舊兩時代,愿將一生獻宏謀;
身為一葉無輕重,眾志成城鎮(zhèn)賊酋;
喜看中華振興日,百家爭鳴競風(fēng)流。
目前,年近90歲高齡的于敏仍是單位的重要“顧問”。每每遇到難題或重大決策時,就會想到要請“于老爺子”出山,以他平生所學(xué),繼續(xù)為祖國的核物理事業(yè)提供寶貴的咨詢和建議。