假如我的青春在哈佛（一）

姜仁仙

編者按：哈佛，應(yīng)該是世界上莘莘學(xué)子向往和膜拜的世界一流大學(xué)，多少人也只有慕名的資格，即便只是“被她的裙裾掃一掃”也是倍感幸運(yùn)的。因?yàn)?，建?70多年來(lái)，走出了8名美國(guó)總統(tǒng)，培養(yǎng)了62名富豪企業(yè)家及335位羅德獎(jiǎng)學(xué)金得主;另外，也有151名諾貝爾得獎(jiǎng)?wù)攥F(xiàn)在或曾經(jīng)在哈佛學(xué)習(xí)或工作。我們?cè)S多人可能終生與她無(wú)緣，但了解一下這所學(xué)校的教育思想、學(xué)習(xí)氛圍和管理模式，無(wú)論是對(duì)我們的教育者還是學(xué)習(xí)者，都應(yīng)該是有著很大的啟迪與教益的。作者客居哈佛兩年，兼職學(xué)生、記者，揭開(kāi)哈佛光環(huán)的一角，看見(jiàn)一個(gè)讓她悔恨、汗顏的哈佛：努力的天才太多，一不小心就會(huì)墊底;要讀的書(shū)太多，一天不讀書(shū)，落人千日;忙到?jīng)]時(shí)間吃午飯，叼著三明治聽(tīng)演講……見(jiàn)證，講述，薄薄的一本書(shū)，不只是在說(shuō)哈佛如何一流，更主要的，她在訴說(shuō)人生。時(shí)間不容倒帶，假如易成讖語(yǔ)。不可能每個(gè)人都在哈佛，但是每個(gè)人都可以利用哈佛模式，像一流人才那樣思考，滿身正能量地努力，養(yǎng)成優(yōu)秀的習(xí)慣。趁著青春還在，有時(shí)間，有精力，有夢(mèng)，找到自己真心喜歡的，無(wú)論是戀人還是工作，全力以赴。別等老了再感慨，除非你像王石王總那樣有錢(qián)，或者你像作者這樣走運(yùn)，可以砸錢(qián)在哈佛緬懷青春。

《假如我的青春在哈佛》講述了一段疲憊卻讓人著迷的哈佛之旅。人們常說(shuō)哈佛是天堂，可經(jīng)歷之后才明白，哈佛其實(shí)是有著天堂口碑的煉獄場(chǎng)。不過(guò)，很奇怪，在煉獄哈佛，你沒(méi)時(shí)間痛苦;走出哈佛，你的人生價(jià)值百萬(wàn)。如果說(shuō)阿仙同學(xué)在哈佛的730天學(xué)到了一件東西，那就是：每個(gè)人都有能力復(fù)制的人生最好教育——哈佛模式。一流贏在態(tài)度，二流輸在方法，優(yōu)秀來(lái)自嚴(yán)格自控的自我管理。這就是哈佛模式。不管你是不是哈佛學(xué)生，也不管你的人生會(huì)不會(huì)與哈佛有某種聯(lián)系。但是，如若能掌握“哈佛模式”，那它將是你生平維持自我競(jìng)爭(zhēng)力的最佳資產(chǎn)。如果沒(méi)有，那這就是你和哈佛牛人的差距，同時(shí)也是哈佛學(xué)生之所以一流、哈佛模式之所以神奇的原因。

一、改變來(lái)得遲了些，

但還不晚（自序）

1999年，我利用公司補(bǔ)助的研習(xí)機(jī)會(huì)進(jìn)入哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院。當(dāng)時(shí)只想快樂(lè)地讀書(shū)，把休息十年的空白腦袋好好填滿。成績(jī)是最后一名還是第一名，都沒(méi)關(guān)系，反正是公司出學(xué)費(fèi)。

不過(guò)，僥幸的想法在學(xué)期一開(kāi)始就完全幻滅了。哈佛校園充滿一股“如果不想讀書(shū)，干脆別來(lái)”的氣氛，考試和作業(yè)多如牛毛。如果周?chē)娜硕寂艿蔑w快，你的速度也不會(huì)太慢。去哈佛沒(méi)多久，我就成了一個(gè)被考試和作業(yè)追趕、為分?jǐn)?shù)而焦慮的學(xué)生。背著大書(shū)包，汗流浹背地在校園里奔波，讓人不禁感嘆：“我要是十年前有這么用功，現(xiàn)在的成就一定不得了！哪兒還用受這份罪？”

為了應(yīng)付哈佛的考試、作業(yè)，我將過(guò)去學(xué)生時(shí)代的救命法寶統(tǒng)統(tǒng)拿了出來(lái)。結(jié)果，結(jié)果，全部失效！

上課不發(fā)言，不懂不問(wèn)，以為怎么也可以混個(gè)中等成績(jī)，結(jié)果卻被當(dāng)成傻瓜;沒(méi)有計(jì)劃地讀書(shū)，讓我的學(xué)期末報(bào)告和成績(jī)都?jí)|底;臨時(shí)抱佛腳讓我在最后一刻大潰敗。平常認(rèn)真的同學(xué)，到最后一刻加倍用功，這時(shí)，你想突擊，別說(shuō)中等成績(jī)，能及格就算不錯(cuò)了。

嘗過(guò)苦頭之后，我終于領(lǐng)悟：在哈佛讀書(shū)應(yīng)該要用“哈佛模式”來(lái)一決勝負(fù)。哈佛首重均衡的自我管理，在讀書(shū)、課外活動(dòng)和服務(wù)活動(dòng)等各方面，盡力做到最好，然后從中培養(yǎng)耐力和規(guī)劃能力。這也需要效率，所以自己會(huì)摸索出一套屬于自己的“模式”，同時(shí)也會(huì)體認(rèn)到“自我管理”的方法。哈佛鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揮創(chuàng)意、做與眾不同的思考。另一方面，學(xué)生必須完成最低的任務(wù)量。不過(guò)所謂的“最低”，其實(shí)是一般學(xué)生要拼命用功才能跟上的水平，學(xué)生必須懂得將這個(gè)最低的任務(wù)“視為”雖然困難，但卻值得一試的愉快挑戰(zhàn)。

哈佛學(xué)生擁有別人所沒(méi)有的東西，那就是——看似自由，卻可以專(zhuān)注在一件事情上面的能耐。也就是說(shuō)，必須“思考很自由，但生活很?chē)?yán)謹(jǐn)”。當(dāng)你看到一個(gè)學(xué)生每天專(zhuān)心念12至13小時(shí)的書(shū)時(shí)，不只是驚訝而已，根本就是恐怖。如果自己具有這樣的能力，自然就會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣，把同一件事做得比別人還好。

歷經(jīng)哈佛的一番磨煉后，會(huì)變得不再害怕。例如，全新的事物，意外的變化，成堆的必讀書(shū)目，和比我聰明一百倍的人爭(zhēng)論，與具有雄厚潛力的同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，考試不及格。以及各種失敗的可能性等等。在哈佛，學(xué)到的比讀書(shū)更重要的一件事，就是“不再害怕”，而且有勇氣可以坦然面對(duì)未來(lái)的各種義務(wù)與責(zé)任。

從某種角度來(lái)看，哈佛所提供的最好教育并不是用頭腦讀書(shū)，而是大幅提升你的自信。只有聰明還不夠，還要具備堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì)和可以同時(shí)做好多件事情的自我管理能力，以及在激烈競(jìng)爭(zhēng)下還能體貼別人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下來(lái)，一定要把“哈佛模式”深深地植入身體、心里和腦海里。哈佛模式將是你生平維持自我競(jìng)爭(zhēng)力的最佳資產(chǎn)。

在哈佛求學(xué)，改變了我讀書(shū)學(xué)習(xí)的態(tài)度。讀書(shū)并不是“把東西塞入腦中”，而是“把習(xí)慣帶在身上”。我在國(guó)內(nèi)念書(shū)時(shí)，讀書(shū)是蜻蜓點(diǎn)水式，分?jǐn)?shù)也是差不多及格就可以了，日子常常是得過(guò)且過(guò)。見(jiàn)識(shí)到哈佛的讀書(shū)模式后，我才意識(shí)到自己曾經(jīng)只是有技巧地回避讀書(shū)而已，完全不會(huì)助人養(yǎng)成細(xì)致、有效的讀書(shū)習(xí)慣。所以，讀過(guò)的東西才會(huì)在畢業(yè)后忘得一干二凈。正因?yàn)檫^(guò)去的幾十年里，讀書(shū)、學(xué)習(xí)的好習(xí)慣沒(méi)培養(yǎng)起來(lái)，所以在哈佛的求學(xué)時(shí)期才會(huì)辛苦不堪，同時(shí)也更彌足珍貴。

哈佛絕對(duì)不是一個(gè)自由、和平的象牙塔，那里充滿了各種挑戰(zhàn)。當(dāng)然還是有學(xué)生會(huì)選擇摸魚(yú)打混。除了精英、天才之外，也有學(xué)生因壓力過(guò)重而罹患憂郁癥的，甚至還有學(xué)生輕生。

哈佛的教育并不只在于讀書(shū)，而是有一套完整的規(guī)劃，在娛樂(lè)、休息、學(xué)習(xí)等方面進(jìn)行嚴(yán)格的自我訓(xùn)練，才可能過(guò)充實(shí)的大學(xué)生活。懂得支配時(shí)間的人，才能得到最后的勝利，懂得自我控制的人，才會(huì)更早學(xué)習(xí)到如何支配他人。

在哈佛2年，我一面是學(xué)生，一面是在哈佛感受、觀察的記者……

二、如果不能獨(dú)占鰲頭，

便是失敗

“哈佛有一項(xiàng)傳統(tǒng)：‘如果我不能獨(dú)占鰲頭，便是失敗。然而，在哈佛，想脫穎而出沒(méi)那么容易?！保_希喬夫拉，2004年哈佛畢業(yè)生）

——《支配哈佛》 理查德·布萊德利

八月下旬，劍橋擺脫漫長(zhǎng)夏日的悠閑、懶散，像臺(tái)保養(yǎng)良好的機(jī)器，準(zhǔn)備開(kāi)始發(fā)動(dòng)了。楓葉迫不及待地變紅，整個(gè)城市一夜間變得多彩。到了九月，空氣中混合著好奇、熱情與恐懼，讓呼吸都變得有了回味。

在波士頓一帶總共有超過(guò)一百所大學(xué)，在美不勝收的季節(jié)，朝氣蓬勃的大學(xué)新生們?nèi)绯彼阌咳脒@個(gè)城市，進(jìn)入不同的大學(xué)校門(mén)。漫長(zhǎng)而無(wú)聊的暑假反而讓新生們對(duì)新學(xué)期充滿期待，好不容易挨到八月下旬假期結(jié)束，學(xué)生們就迫不及待地來(lái)到哈佛。裝滿各種生活用品的汽車(chē)停在宿舍門(mén)口，沒(méi)有最大只有很大的行李箱一個(gè)個(gè)放到地上，手拿地圖、四處張望的學(xué)生，和孩子擁吻的父母，到處都是。

那些開(kāi)學(xué)較晚的老生們，會(huì)了然的微笑，好像在說(shuō)：“我們當(dāng)初也是這樣，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，陌生和害怕都會(huì)過(guò)去的！”就這樣，秋天帶著新的旅途，悄然而至。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“波士頓”時(shí)會(huì)把重音放在“波”字上，乍一聽(tīng)他們好像在說(shuō)“巴——士頓”。后來(lái)我搬到華盛頓住，每次念“巴士頓”時(shí)都會(huì)被人取笑：“你在波士頓喝錯(cuò)水啦？”那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)波士頓口音會(huì)被其他地區(qū)當(dāng)成笑料。

除了口音之外，辨別“波士頓人”還有如下幾條可參考：

第一點(diǎn)，穿著印有“Harvord”大字的T恤在街上得瑟的人不是波士頓本地人。你穿著哈佛招牌四處晃悠沒(méi)關(guān)系，不過(guò)別誤會(huì)波士頓人禮貌式的微笑。他們的潛臺(tái)詞是“喲，這個(gè)土包子！”你是不是哈佛的學(xué)生，波士頓人一點(diǎn)都不關(guān)心。

第二點(diǎn)，搭車(chē)去“波士頓大學(xué)”（Boston University）的波士頓人會(huì)說(shuō)去“BU”。如果你字正腔圓地說(shuō)“Boston University”，那么，狡猾的司機(jī)一下就會(huì)把你當(dāng)成外鄉(xiāng)人，甚至可能故意把你載到波士頓學(xué)院（Boston College）去，你就永遠(yuǎn)到不了Boston University。

波士頓人欺生只是偶然事件，大多數(shù)波士頓人面對(duì)那些信心滿滿，對(duì)未來(lái)充滿期待的哈佛新生，還是下不去手的。哈佛大學(xué)是一所以研究所為重心的大學(xué)，但研究員可不算哈佛生，只有大學(xué)部的學(xué)生才算名副其實(shí)。

大學(xué)部的學(xué)生最常去的是拉蒙特圖書(shū)館。在韓國(guó)上高中時(shí)，學(xué)校那間幽暗的圖書(shū)室著實(shí)讓人苦悶，當(dāng)時(shí)我最渴望的就是能在像拉蒙特這樣的圖書(shū)館里讀書(shū)。豐富的圖書(shū)自然不用說(shuō)，書(shū)多是必須的，重要的還是圖書(shū)館里自由的學(xué)習(xí)氛圍。學(xué)生們或倒在沙發(fā)上看書(shū)，或三五成群地交流討論，或一絲不茍地啃著大部頭。

這才叫圖書(shū)館呀！只有這樣的圖書(shū)館才能配得上哈佛大學(xué)。

哈佛的大多數(shù)圖書(shū)館都在晚上10點(diǎn)閉館?？ú乜茖W(xué)圖書(shū)館和法學(xué)院圖書(shū)館開(kāi)到午夜12點(diǎn)。萊蒙特是哈佛的唯一可通宵的圖書(shū)館（每周一至周五，萊蒙特24小時(shí)開(kāi)放）。

下午6點(diǎn)，晚餐時(shí)間到。六點(diǎn)一到，學(xué)生像退潮的浪頭般離開(kāi)圖書(shū)館，七點(diǎn)半左右又會(huì)如漲潮般回歸。沒(méi)有人干涉他們?nèi)绾伟才艜r(shí)間，但他們每個(gè)人都有明確的計(jì)劃并認(rèn)真執(zhí)行著。

看著他們從書(shū)堆里起身，或獨(dú)自，或結(jié)伴，走出圖書(shū)館，我不禁在想，到底什么樣的人才能進(jìn)入哈佛？他們的心里都在想些什么呢？

進(jìn)入正題前，先來(lái)看看哈佛教育研究所教授理查德·萊特的著作《哈佛經(jīng)驗(yàn)》，這本書(shū)向我們展示了哈佛學(xué)生的生活、學(xué)習(xí)常態(tài)。

通常哈佛學(xué)生一學(xué)期要修四個(gè)科目，人文社會(huì)學(xué)的學(xué)生大概每周上12個(gè)小時(shí)的課，自然科學(xué)的學(xué)生因?yàn)橐鰧?shí)驗(yàn)，所以會(huì)多出六個(gè)小時(shí)?？傮w來(lái)說(shuō)，幾乎每個(gè)學(xué)生一星期都要有12到18個(gè)課時(shí)。如果把寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間、預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)的時(shí)間算上，這個(gè)數(shù)字可上升到30個(gè)小時(shí)。

除了上課、學(xué)習(xí)之外，大部分的學(xué)生對(duì)課外活動(dòng)都比較積極。女生參加課外活動(dòng)的比例為76%，男生為86%。70%的學(xué)生會(huì)參加兩到三種活動(dòng)，還有14%的學(xué)生會(huì)同時(shí)參加四五種課外活動(dòng)。另外，還有不少學(xué)生會(huì)選擇做義工。我在上中文課時(shí)認(rèn)識(shí)了珍妮，一個(gè)文靜的乖乖女，認(rèn)真學(xué)習(xí)的模范生。九月份，她從得州的圣安東尼奧來(lái)到劍橋市，正式成為一名哈佛生，新生。

放下行李后，住宿問(wèn)題是新生必須要考慮的一件大事。哈佛宿舍有很多類(lèi)型，珍妮所住的是一戶有三間臥室的小公寓，由三個(gè)人共享。歪斜的屋頂之下，小小的房間被床、書(shū)桌、小櫥柜和書(shū)架塞得滿滿的，每一個(gè)房間都一樣：小而擁擠。從共享的客廳窗戶往外看，可以看到熱鬧喧囂的哈佛廣場(chǎng)和馬薩諸塞大道。

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)公寓的名字還有些玄幻，威格斯沃思，聽(tīng)起來(lái)很像《哈利波特》里出現(xiàn)的魔法學(xué)校。珍妮將在這里度過(guò)她在哈佛的第一年。

有許多美國(guó)人一生都未曾離開(kāi)過(guò)自己所居住的州，珍妮就是其中之一。身為一個(gè)得州人從出生之日起到進(jìn)入哈佛大學(xué)前，她到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方也沒(méi)超出過(guò)得州。她陪著父親打獵，讀著母親推薦的書(shū)，再加上小她兩歲的弟弟相依相伴，平靜、簡(jiǎn)單而樂(lè)趣無(wú)限。對(duì)這樣的她來(lái)說(shuō)，來(lái)哈佛大學(xué)讀書(shū)無(wú)異于冒險(xiǎn)，既興奮又陌生。

來(lái)到哈佛之前，珍妮只聽(tīng)說(shuō)哈佛是一個(gè)可以見(jiàn)識(shí)到“真正美國(guó)”的地方。若真較起真來(lái)，哈佛所在的新英格蘭地區(qū)確實(shí)對(duì)得起這個(gè)說(shuō)法。想當(dāng)年，英國(guó)移民漂洋過(guò)海在美洲登陸時(shí)，新英格蘭是他們的第一個(gè)定居地。

哈佛一年約錄取一千六百名學(xué)生，相較于美國(guó)的版圖，這扇大門(mén)實(shí)在窄得可憐，因此，不少哈佛生都是某高中“有史以來(lái)首位哈佛生”，或是“相隔十年才出現(xiàn)的哈佛生”，珍妮也是如此。她是母校332名應(yīng)屆畢業(yè)生中唯一一個(gè)被哈佛錄取的人。

珍妮的爺爺和父親都是軍人，受他們的影響，她很想成為一名軍人。所以當(dāng)初申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候，除了哈佛之外，西點(diǎn)軍校是她最理想的選擇。

“西點(diǎn)軍校，軍人的搖籃，那是我做夢(mèng)都想去的地方。至于哈佛，我不過(guò)是碰碰運(yùn)氣罷了。可是收到哈佛的offer時(shí)，我的想法變了。反正從哈佛畢業(yè)之后也還可以當(dāng)軍人，為什么不去呢？我喜歡讀書(shū)。我想知道，如果在大學(xué)里好好用功將來(lái)我會(huì)變成一個(gè)怎樣的人，所以，我選擇了哈佛?！?