獵人

陳毓

我終于啟動(dòng)穿越鰲山登太白山的行程。但兩天前，我卻在途中崴了腳，像一輛癟了胎的車，不得已滯留在獵人的木屋。驢友們把我托付給他時(shí)，說(shuō)他們兩天后會(huì)從大爺海返回，再接我下山，讓我安心休養(yǎng)。我的腳踝腫得厲害，可獵人寬慰我說(shuō)，等同伴回轉(zhuǎn)來(lái)，你跑得會(huì)像山上的麋鹿一樣快。

他采來(lái)草藥，搗碎敷在我腫痛的腳腕上。他沒(méi)說(shuō)大話，當(dāng)天下午，燃燒在我腳背上的火苗就跑掉大半。獵人說(shuō)，睡一晚，明早醒來(lái)，如果你愿意，你就能跟著我去打獵了。

打獵？能獵到什么？

獵人咧嘴笑：你想要打到野雞、山兔、羊鹿，還是狼？他的語(yǔ)氣像是說(shuō)，整座山都是他的花園，你想要剪一枝玫瑰、月季，還是菊花，全憑你的心思啦。但我偏說(shuō)，我早知道禁獵了，你能住在這山里，也是披著個(gè)獵人的名頭，沒(méi)準(zhǔn)你是偷偷摸摸住在山里的，恐怕獵槍早被收了。我意外地看見(jiàn)獵人一改剛才的天真和得意，臉上現(xiàn)出羞澀的表情來(lái)，低頭嘟噥：你說(shuō)對(duì)了。野物少了，槍沒(méi)了，我這個(gè)獵人也沒(méi)了。我一時(shí)有揭了別人短處的不安，就安慰獵人說(shuō)，若是你還能套住一只野兔，我就很知足了。我們可以煨一鍋湯，這兩天一直沒(méi)能好好吃東西。

但獵人在這天早上唯一做的事，就是用埋在火塘里的火種點(diǎn)燃一些劈碎的木柴，使火焰升起來(lái)，再在火上燒開(kāi)水罐里的水，泡一壺濃濃的茶。獵人倒一碗茶給我，又遞過(guò)一大塊鍋盔，把一碟咸鹽和兩個(gè)打蔫的青椒放在我倆之間。他在我的對(duì)面坐下，吃他那份和我一模一樣的早餐。他坐在我對(duì)面，像我的鏡子似的，我看他掰一小塊鍋盔探進(jìn)茶碗里泡一泡，遞進(jìn)嘴巴，抿住嘴唇，吞下那塊泡軟了的餅。這樣的動(dòng)作反復(fù)幾次后，就用手指撮過(guò)辣椒，咬開(kāi)一小口，蘸點(diǎn)咸鹽在開(kāi)口處，放進(jìn)嘴里再咬一小口。看著他手里那塊鍋盔小下去，再小下去，我確信這就是我能得到的早餐了。我喝掉茶，再倒一碗茶，然后學(xué)獵人的樣子，吃我的早餐。

如果是在早先，我不止給你野兔湯，我該給你更好的吃食。他的語(yǔ)氣不是歉意，是平淡。

好點(diǎn)兒的吃食是什么呢？我本想問(wèn)，又忍住了。好像那些朦朧的理由我也知曉。但山野寂靜，我又從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣清閑、無(wú)所事事過(guò)，就努力在我和這個(gè)寡言的獵人之間找話。我說(shuō)，這鍋盔我猜是你老婆烙的。獵人再次笑：這個(gè)我也會(huì)做，今早吃的倒是我老婆子烙的。老婆子在山下開(kāi)飯館，這個(gè)餅在店里賣得火。

獵人老婆開(kāi)的小飯館是政府用于搬遷的創(chuàng)業(yè)扶持項(xiàng)目。要不我死活不下山的。獵人說(shuō)，老婆子倒是喜歡山下，說(shuō)人多，不用整天啞巴似的不說(shuō)幾句話;女兒前不久被溫泉酒店招了工，老婆子的店，倒要雇一個(gè)工。這娘兒倆，擔(dān)柴賣了買(mǎi)柴燒。你呢，一個(gè)人跑來(lái)這山上？獵人再次露出難為情的樣子：我待在山下會(huì)身子疼、腦殼疼、骨頭疼。幫不了老婆子的忙，還讓她替我操心，惹她煩，就放我回山里住幾天。住幾天我再下去，撐不住的時(shí)候再上來(lái)。我這是吃喝等老呢。獵人又笑。

環(huán)顧簡(jiǎn)陋至極的木屋，我沉吟說(shuō)，如果能找一份適合你的工，你做不？在山下，一家三口能住在一起，你愿意不愿意？獵人吃驚地看著我說(shuō)，你是說(shuō)我能在山下打獵？山下除了人，雞都見(jiàn)不到幾只，還能打獵？看來(lái)這哥們兒一心只在打獵上。我想起山下圍欄開(kāi)狩獵場(chǎng)的朋友，招徠城里人玩狩獵游戲。如果讓這個(gè)真正的獵人在那里教習(xí)游客狩獵，打打那些家養(yǎng)的兔子、山雞，不是讓那些城里人玩的把戲更有真實(shí)感，順便還把獵人給安置了？于是我肯定地回答獵人，我能幫他找到打獵的營(yíng)生。獵人笑，眼里完全是聽(tīng)笑話的表情。

吃過(guò)了飯，在我給他遞到第三支煙的時(shí)候，他努嘴說(shuō)要去“那邊”割柴火。一條水流清澈的小河邊，那堆成一堆堆的柴薪大概是我到來(lái)前獵人的作為，是不是曬干了儲(chǔ)備給他的冬天？也許是吧。獵人見(jiàn)我看那片灌木與藤草，指一下遠(yuǎn)處的那片松樹(shù)林，說(shuō)，樹(shù)林去的人少，明年的菌子會(huì)長(zhǎng)得大些密些。

我躺在一捆干草上曬太陽(yáng)，在叮咚水聲中睡去。醒來(lái)，又睡去。這天晚飯時(shí)分，我打開(kāi)我的背包，倒出里面的瓶瓶罐罐，一一開(kāi)啟，在地上擺了一大片，我說(shuō)我請(qǐng)客，晚飯不用做了。獵人也不謙讓，從床下摸出一瓶酒，找來(lái)兩只碗倒上，我們就坐下吃喝。只是吃喝。我再次體會(huì)到面對(duì)一個(gè)語(yǔ)言金貴的人，安靜的可貴。我發(fā)現(xiàn)直到現(xiàn)在，獵人也沒(méi)問(wèn)過(guò)我的職業(yè)、我的家庭、我從哪里來(lái)這樣的話。即便我說(shuō)要幫他找到狩獵的差事，他也想不到對(duì)我作言語(yǔ)上的考察。我忽然領(lǐng)悟了這個(gè)獵人身上珍稀的沉靜，這使他走出我心存假象的卑微，使他的樣子在我心里明亮起來(lái)，可敬起來(lái)。

我在鳥(niǎo)雀的吵鬧聲中醒來(lái)，耳畔碎銀般明亮的鳥(niǎo)鳴聲，陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有窗簾的窗子射在我眼睛上，晃得我睜不開(kāi)眼，真是一個(gè)奇異的陌生的早上。我轉(zhuǎn)動(dòng)腳腕，不疼了，像是好了。

我想起昨晚的酒，肯定醉得徹底，因?yàn)槲覐奈从羞^(guò)如此深沉的睡眠，這會(huì)兒腦子像是用清水洗過(guò)似的清亮。

你終于醒了。獵人站在門(mén)邊看著我說(shuō)，我都等你一個(gè)時(shí)辰了。你再不醒，菌子可要候老了。獵人看我在門(mén)前的河水里洗了手臉，做手勢(shì)要我跟他走，說(shuō)他有好東西招待我了。

我跟獵人走到一棵樺樹(shù)后面，我先看見(jiàn)一棵巨大的菌子頂著露珠站在那里。圍著那棵大菌子，一片大小相仿的小菌子侍從似的向四周鋪開(kāi)去。

獵人找來(lái)一堆干透的柴火，再找來(lái)幾片更細(xì)小的柴火，在離菌子三米的地方點(diǎn)燃那堆細(xì)柴火，引燃稍粗點(diǎn)兒的柴火，而后等待柴火燃盡，直到火焰消失，只剩下一堆紅火炭。獵人走到那片菌子邊，蹲下，從腰間抽出小刀片，把那裸最大的菌子齊根割下，托在刀片上，捧到那堆紅炭上。一棵又一棵的菌子就這樣被捧到火炭上，獵人順勢(shì)用刀尖刨開(kāi)菌子，隨著吱吱的叫聲，一股清冽的香氣升騰出來(lái)，向四周彌散。吱吱的叫聲慢慢變小，菌子慢慢瘦小下去。獵人從懷里掏出一個(gè)紙包，倒出紙包里的鹽和辣椒面，直到吱吱聲最后消失，火炭從紅變成黑灰。

隨后我們吃掉了火炭上全部的菌子。我們踢起潮潤(rùn)的土，掩埋了灰燼，站起來(lái)。太陽(yáng)從樺樹(shù)后面升騰起來(lái)，氣象萬(wàn)千，美不能言。

選自《北京文學(xué)》