愛與思的悄吟——蕭紅“詩心”論

［文獻標(biāo)識碼］A

［文章編號］1007－9882(2015) 05－0108－03

①?。凼崭迦掌冢?015－08－09

［基金項目］四平市社科聯(lián)基金項目(20150085)

［作者簡介］孫海龍(1984－)，男，黑龍江大慶人，吉林師范大學(xué)博達學(xué)院講師，研究方向:中國現(xiàn)代文學(xué)、文學(xué)理論和文化研究;于永順(1955－)，男，遼寧大連人，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向:文學(xué)理論、文藝美學(xué)。

蕭紅作品結(jié)集出版的數(shù)量不多，但因其作品風(fēng)格獨特，所以學(xué)者們不約而同地將其命名為“蕭紅體”。但是，對于“蕭紅體”的確切定義，如內(nèi)涵和外延各是什么?卻又眾說紛紜，莫衷一是。眾所周知，蕭紅最早在文壇上是以寫詩開始嶄露頭角的，即使蕭紅后來以創(chuàng)作小說而聞名，但其小說的最大特點也是“詩化”?！霸娀≌f”的形成正是源于其具有一顆“詩心”，因此“蕭紅體”最為核心的內(nèi)涵與外延也應(yīng)該是“詩心”。如此看來，以“詩心”作為闡釋要素來分析“蕭紅體”會更為恰如其分。

一、“蕭紅體”的“詩心”

目前，學(xué)界對“蕭紅體”研究的絕大多數(shù)視角往往都集中在作品的藝術(shù)特點和風(fēng)格上。對“蕭紅體”概念的界定，也多聚集在對其描述上:要么關(guān)注蕭紅小說的散文化、詩化傾向，如認為蕭紅是“詩之小說”作家，運用“驚鴻”、“游龍”般的筆致，在“散文與詩的天地” ［1］里進行小說創(chuàng)作，“蕭紅的小說寫得有散文的韻味” ［2］。要么著眼于其小說獨特的“回憶式”敘事視角、非常規(guī)的敘事線索，如葛浩文教授認為，蕭紅小說以獨特敘事視角創(chuàng)造了“注冊商標(biāo)個人‘回憶式’文體” ［3］。徐岱教授也認為，蕭紅小說“敘事語句簡單”，敘事視角固定，敘事“結(jié)構(gòu)散漫”，“情調(diào)質(zhì)樸” ［4］。還有人認為“蕭紅體”的特殊性，就在于它“有意淡化情節(jié)，……不要故事性” ［5］，使傳統(tǒng)“線性”敘述格局出現(xiàn)“斷裂”，進而顛覆了文學(xué)傳統(tǒng)等。概而言之，蕭紅小說的特殊敘事風(fēng)格可以歸結(jié)為一點，就是具有散文和詩歌的風(fēng)格特點。即學(xué)界公認的“詩化小說”——“蕭紅體”。因此，與其在蕭紅作品體裁和風(fēng)格之間繞彎子，還不如換個視角轉(zhuǎn)向研究“蕭紅體”生成機制的“詩心”。

蕭紅創(chuàng)作“詩化”藝術(shù)特色的形成，究其關(guān)鍵就是她有一顆像詩一樣的心靈，即“一顆崇高而純潔的心”，這是其創(chuàng)作出具有“蕭紅體”風(fēng)格小說的前提。正是因為她具有一顆如水似花般美麗的詩人心靈，才有了她能夠創(chuàng)作出“詩化”小說的能力資本。這“詩一般的、詩人一般的心”便是我們所說的“詩心”，即“其人之胸襟” ［6］，亦如黑格爾所說的的“豐富充實的心胸”。

具有“詩心”的蕭紅，在創(chuàng)作過程中會有意無意地將其外化為小說的“詩化”風(fēng)格，“詩心”應(yīng)該成為對其所有作品總的藝術(shù)特征的描述。這種“詩心”特征在其早期詩歌當(dāng)中主要顯現(xiàn)為對愛的情感的描摹，然后逐漸成為其創(chuàng)作的動力和藝術(shù)境界上的追求。在小說《生死場》的創(chuàng)作中則表現(xiàn)為形式上的“越軌的筆致”，其主題就是對女人命運生死輪回不可把握的思索。最后在《呼蘭河傳》中成功運用外在的“回憶體”，將內(nèi)蘊生命瞬間潛在地歡愉和永恒化，視為最終的圓熟和完成。

可以說，“詩心”是理解蕭紅創(chuàng)作歷程的一個切實可行的切入點，因為它貫穿作家創(chuàng)作的整個生涯，更是理解“蕭紅體”核心內(nèi)涵的肯綮。

二、蕭紅“詩心”的養(yǎng)成

“詩心”創(chuàng)作的形成得益于作家“詩心”主體的養(yǎng)成。蕭紅作為女性所與生俱來的天真、明麗、單純和質(zhì)樸的特性，東北人豪爽坦蕩的性格，以及個人人生情感經(jīng)歷等是造就其主體“詩心”形成的關(guān)鍵。

(一)獨具特色的“小女兒”心態(tài)

蕭紅的“小女兒”心態(tài)，指的是其女性的天真質(zhì)樸、富有依賴感、自然純潔地向往美好愛情的情感特征?！靶∨畠骸毙膽B(tài)作為其童年記憶既影響了她的性格，又以一種情感動力的力量成就了她的詩歌創(chuàng)作，最終也成為促使她實現(xiàn)“詩心”創(chuàng)作的主體條件。

蕭紅自幼喪母，父親脾氣古怪，出生在這樣一個缺少父母之愛的家庭環(huán)境中的她，情感世界是寂寞的干癟的，這樣勢必使她對正常家庭的親人之“愛”有極度的渴求。童年與祖父一起快樂生活的經(jīng)歷、祖父的疼惜與溺愛，就成了她情感上的最大補償。這段以弗洛伊德精神分析學(xué)意義上的經(jīng)歷和愛的童年記憶，被積淀在作家情感深處，隨著年齡的增長而越積越深，也越積越厚，逐漸影響了她性格的形成。所以，蕭紅在成年之后成長為一名作家的時候，還依然依戀、追憶這段生活和情感。她的“小女兒”的性格被許廣平先生形容為“愛笑，無邪的天真”，蕭軍則描述為“單純，倔強，淳厚”，丁玲在與其談話中則感覺到自然和真率。她的這種性格為早期詩歌創(chuàng)作注入了愛的情愫。如其詩作《靜》中寫到“晚來偏無事，坐看天邊紅，紅照伊人處。我思伊人心，有如天邊紅?！边@首詩把少女思念愛人之心的羞怯、熱烈、執(zhí)著描繪的非常生動、感人，并且具有畫面感。再如“當(dāng)他愛我的時候，我沒有一點力量，連眼睛都張不開，我問他這是為了什么?他說:愛慣就好了。啊!可珍貴的初戀之心。”(《春曲(六)》)對初戀之心的軟綿、溫馨的描繪，都無形中流露出蕭紅“小女兒”心態(tài)中對愛的敏感、追逐和真誠的捕捉。

(二)東北人的坦蕩與豪爽性格

曾經(jīng)跟蕭紅接觸過的日本作家綠川英子有這樣的描述，她“是一個善于抽煙，善于喝酒”的人。抽煙、喝酒當(dāng)然不是東北女性作家所獨有，但是，這個評價卻足可以看出蕭紅身上閃耀著鮮明的東北人的獨特性格。譬如，她在其詩歌《沙粒(八)》中這樣寫道:“本也想靜靜地工作，本也想靜靜地生活，但被寂寞燃燒得發(fā)狂的時候。煙，吃吧!酒，喝吧!誰人沒有心胸過于狹小的時候。”丹納認為，環(huán)境、種族和時代對一個藝術(shù)家創(chuàng)作具有重大影響。東北黑龍江省地處塞外高寒地域，地廣人稀，底蘊薄弱的地域文化環(huán)境造就了東北人和蕭紅的豁達、不受傳統(tǒng)束縛，敢于挑戰(zhàn)常規(guī)，富有創(chuàng)造力的性格。惡劣的東北自然環(huán)境，鍛煉了東北人具有強烈的生存意志，同時也使東北人敢于坦然面對生死。這在蕭紅性格中則表現(xiàn)為堅貞不屈，果敢而堅毅。正如茅盾先生所說“她(蕭紅)求生的意志非常強烈”，亦如駱賓基所言，蕭紅血液里是沒有屈服因素存在的。我們看到的正是這樣一個一直在生活中掙扎、搏斗，一個不甘心做奴隸的東北人——蕭紅。這種性格與“小女兒”心態(tài)表面看來是矛盾的，但是，當(dāng)我們細讀蕭紅小說的時候，你就會發(fā)現(xiàn)正是這種充滿張力的情感與性格的浸蘊，才使其小說具有了獨特的藝術(shù)魅力。

(三)坎坷的人生與愛情經(jīng)歷

蕭紅一生命途多舛，坎坷崎嶇，情感之路頻頻遭受不幸，在一次又一次“試探人生底?！敝?，她深刻體驗到現(xiàn)實生活的五味雜陳，逐漸養(yǎng)成了愛思考人生與人性的性格。

蕭紅最先與軟弱無能的表哥陸振舜戀愛，以致后來由于陸振舜過于無能導(dǎo)致蕭紅流浪街頭。在無家可歸時，又被王恩甲所欺騙，幸虧被俠義熱腸的蕭軍搭救，因為深受其身上的俠氣所吸引，很快與蕭軍在一起過上一段相對幸福的生活?？墒呛镁安婚L，這段看似幸福的生活，也因蕭軍的移情別戀而終止。愛情上的挫折對蕭紅的打擊是致命的，如果說蕭紅之前與陸振舜、王恩甲在一起更多是基于年少無知、偏于好奇，根本不懂愛情的話，這次與蕭軍在一起可謂是真心經(jīng)營，并付出了生命的全部。蕭紅瞬間體驗到的是整個人間的無情，正如其在詩歌《苦杯(十)》中所抒發(fā)的“近來時時想要哭了，但沒有一個適當(dāng)?shù)牡胤?坐在床上哭，怕是他看到;跑到廚房里去哭，怕是鄰居看到;在街頭哭，那些陌生的人更會嘩笑。人間對我都是無情了”的一樣。后來，蕭紅與端木蕻良開始了一段新的生活，但是，端木蕻良身上卻缺少她所一直尋找的男人的責(zé)任感，最后倆人也分手了。在蕭紅去世前，在身邊照顧她是比她小6歲的駱賓基。

人生的苦難、生死輪回的無法把握，讓蕭紅體驗了流水似年般的人生，“走吧!還是走，若生了流水一般地命運，為何又希求著安息!”(《沙粒(十五)》)她用一顆濕漉漉的“詩心”體味著人生的酸甜苦辣滋味，“從前是和孤獨來斗爭，而現(xiàn)在是體驗著這孤獨，一樣的孤獨，兩樣的滋味?！?《沙粒(七)》)

作家主體“詩心”性格的形成是“蕭紅體”形成的主觀因素，這種性格在早期詩歌創(chuàng)作中作為一種本能自然地流溢出來，還沒有成為作家創(chuàng)作的自覺藝術(shù)追求。只有在后來的《生死場》、《呼蘭河傳》等長篇小說和《后花園》等短篇小說創(chuàng)作中才有意彰顯，并逐漸成為一種藝術(shù)風(fēng)格。

三、蕭紅“詩心”的自覺

蕭紅自創(chuàng)作小說《生死場》始，就開始把“詩心”的藝術(shù)境界當(dāng)做其自覺的藝術(shù)追求。她在創(chuàng)作初期，曾就小說創(chuàng)作發(fā)表過頗具個性的見解，以此回應(yīng)別人對其小說創(chuàng)作風(fēng)格提出的質(zhì)疑。主要觀點是:“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！?［7］她這種敢于違背傳統(tǒng)，大膽創(chuàng)新的藝術(shù)追求就得益于東北地域文化所給予她的性格。因此，我們才能夠理解她為什么會以“越軌的筆致”寫作《生死場》，用“回憶體”創(chuàng)作《呼蘭河傳》。

(一)詩與思的“越軌筆致”

蕭紅的成名作《生死場》剛出版時，因為顯現(xiàn)出“越軌的筆致”——運用散文和詩歌的手法創(chuàng)作小說，所以并不被持傳統(tǒng)理論觀點的批評家們看好。正是魯迅先生為之寫序，幫助其出版，才使這部描寫出中國北方農(nóng)村婦女“對于生的堅強，對于死的掙扎” ［8］的作品得以廣泛傳播。

這種“越軌的筆致”，使《生死場》成為“詩心”創(chuàng)作的一部力作。運用寫詩的手法創(chuàng)作小說，在當(dāng)時可謂獨樹一幟。她敢于打破常規(guī)，勇于創(chuàng)新，不按照故事內(nèi)在發(fā)展過程安排情節(jié)發(fā)展，而是根據(jù)自身體驗處理事件。小說不追求情節(jié)曲折，人物秩序化，而重視內(nèi)心體驗的對象化、場面化和視覺化呈現(xiàn)。這樣更容易吸引讀者，更能在情感上引發(fā)共鳴，讓讀者與作家一起思考、一起愛。

蕭紅小說最震撼讀者心靈的就是對農(nóng)婦分娩場景的描繪。作者在《刑罰的日子》中以雙鏡頭掃描了人和動物的分娩場景。一邊瞄準(zhǔn)二里半老婆、五姑姑的姐姐、李二嬸子、金枝的分娩場景，另一邊又對準(zhǔn)了豬和狗的生殖過程。與豬和狗等牲畜的順利下崽相比，女人們的分娩就遠遠沒有那么幸運而悲慘的多了。二嬸子在一次小產(chǎn)中，差點丟了性命。五姑姑的姐姐經(jīng)過一天一夜的掙扎，也未能保住孩子。金枝的生產(chǎn)也險象不斷。

小說《荒山》中描寫了一個叫做月英女人。她曾經(jīng)是村子里最美麗的女人，如今有病癱在床上。作者采用白描的手法，用了一段很直觀、很有視覺沖擊的筆觸，描述她的白眼珠，曾經(jīng)好看的牙齒，現(xiàn)在完全都變綠了。頭發(fā)也不再是烏黑的，而是跟燒焦了似的。由于沒人管她，所以她身下堆滿排泄物，時不時還有蛆蟲在蠕動。

這些大膽而又冷峻的描寫，被胡風(fēng)評價為“這是鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)出顫響，飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了?！?［9］它帶給你的是對農(nóng)村婦女生命尊嚴(yán)的審視，對人類生存尊嚴(yán)的思考。我們知道，女性是人類生存繁衍的起碼存在，當(dāng)女性的生命得不到尊重的時候，人類的生存尊嚴(yán)也就不復(fù)存在。

細讀《生死場》后我們就會發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一部關(guān)于抗日的小說，這更是一部對女人生死輪回的透徹而又深邃詮釋的作品，這在“王婆”形象塑造上有很好的體現(xiàn)。她在不堪忍受喪夫喪子之痛后，選擇喝藥自殺，可就在準(zhǔn)備下葬的瞬間，她又活過來了。作家引領(lǐng)讀者在生死的瞬間交替中，體驗著生死輪回的無常之感。

(二)“回憶體”中的瞬間與永恒

蕭紅的“小女兒”心態(tài)、東北人的性格和坎坷的情感經(jīng)歷造就了她的主體“詩心”性格，并在她的的創(chuàng)作中不斷外化成作品的“詩心”風(fēng)格:如早期詩歌中本能地對心底的愛的描摹，《生死場》中自覺地對人生生死輪回的思考，等等。但是她仍然沒能很好地實現(xiàn)對“詩心”藝術(shù)境界的追求——將生命質(zhì)感變成為永恒化的理想方式，直至40年代在小說《呼蘭河傳》的創(chuàng)作中才找到，那便是“回憶體”的寫作方式。

蕭紅作品中幼時的小女孩的不諳世事，以和祖母作對、捅破一塊塊的窗戶紙為樂，即使受到了祖母地呵斥、責(zé)罰，也無所忌憚。這其實也是作者兒時生存狀態(tài)的再現(xiàn)，小時候由于家里沒有人陪她一起玩，她就整天跟著祖父，祖父走到哪里，她就去哪里。祖父干活的時候，她也跟著忙里忙外，可每次都是幫倒忙，給祖父搗亂。時而偷偷地在祖父背后搞怪——把玫瑰花插在祖父草帽上;時而“拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里揚”。

她在作品中還以兒童的眼光看著世間萬事萬物的生生死死、起起落落。“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的?！蓖ㄟ^這些描寫我們可以感受到在小女孩的世界里，一切都是快樂的、美好的、自由的，世間的萬物都是有生命的，充滿律動的，是富有生命質(zhì)感的。但是，我們都知道人生中不可能每時每刻都是這樣的，人生是動靜結(jié)合、歡愉與沉悶交替、生死相依的。正如小說中“大坑”意象的象征意義所昭示的一樣。

“大坑”在小說中是一個既具有中國傳統(tǒng)古典詩學(xué)意味，又具有20世紀(jì)象征主義詩學(xué)味道的意象。在晴天的時候，大坑上面布滿一層干土，外地人根本看不出這是一個泥潭，甚至一些小孩和豬狗都會在不知情的情況下深陷進去，出現(xiàn)事故的家庭在晚上來到“大坑”前傷感一陣，很快就過去了。這時的“大坑”意象，就如同聞一多先生的“死水”意象一般，是呼蘭河城中人們麻木、封閉和愚昧生活狀況的象征，頗具神秘的古典意味。但是，當(dāng)七月十五盂蘭會，四月十八娘娘廟大會的時候，全城的人又傾巢出動，可謂熱鬧非凡。這時呼蘭河城中人的生存境況，跟幫助別人拽掉進大坑里面牲畜時一樣，又是歡愉的，此時“大坑”意象又具有象征人類生命意義的味道。人生就是這樣:時而消沉，時而歡愉，無論是寂寞，還是歡笑都會在時間的長河里轉(zhuǎn)瞬即逝，只有在記憶中一切才可以成為永恒。

正如蕭紅在小說中描寫的那樣:“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！薄靶〕恰笔俏彝晟畹牡胤?，是一種空間存在，祖父代表的是過去帶給我快樂的人，是一種時間存在。城與人之間構(gòu)成了一組時空關(guān)系，在這種時空關(guān)系中的生命質(zhì)感只能在回憶的方式中才會豐滿，才會永恒。

法國批評家布封說“風(fēng)格即人”。作家的成長環(huán)境、性別、性格以及情感經(jīng)歷勢必會影響其作品的特色。英美新批評理論家也告訴我們，應(yīng)該將文學(xué)作品作為一個有機整體來看待，作家的個人經(jīng)歷對作品風(fēng)格的影響不可能是局部的、部分的、單一形式的或內(nèi)容的，而應(yīng)該是整體的。

由此可見，蕭紅主體的“詩心”性格與特點是在整體層面上促成其把“詩心”創(chuàng)作作為一種自覺的藝術(shù)追求?？偠灾?，“詩心”是“蕭紅體”最為核心的內(nèi)容。因為，作家只有對生活充滿摯愛，才會主動思索著現(xiàn)世的生死輪回、迷戀生的瞬間歡愉。如果現(xiàn)實生活的真實感讓人百般無奈，那就把生命中曾經(jīng)出現(xiàn)的、瞬間歡愉的生命質(zhì)感放在“回憶體”的藝術(shù)作品中，將其永恒，這就是蕭紅小說創(chuàng)作的藝術(shù)追求。