飄遠了的往事

●魏清潮

我參與扶貧大山里的村莊，白天人煙稀少，晚上燈火闌珊。家家戶戶大多數都剩下老人與孩子，大部分青壯年不是在外面打工，就是在外面讀書。大量的農田，包括以前開發(fā)的梯田，都丟荒了。一片荒坡萋萋長滿高低錯落的野草，滿目瘡痍。我們懷著對土地的深厚眷戀，既心痛惋惜，又無能為力。我們利用了許多資源，幫助山村造橋修路，建起了垃圾站、圖書室、電腦室；扶植各家各戶養(yǎng)魚種茶；進入貧困戶家中送油送糧送錢等，最終達到了上級要求的脫貧指標。山村的面貌改變了許多，除了大年大節(jié)青壯年回家感受一次外，大山還是大山，老人孩子還是老人孩子。

民以食為天，糧食比天大。大山里種糧不如買糧，糧賤傷農，山里的糧食依靠從外頭購買進山。我們青少年時期是餓怕的一代，對糧食的神經特別敏感，有著敬畏糧食的特殊深情。

我們和孩子們都是在“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的朗誦聲中成長的。今天，當人們杯盤狼藉時，哪個會想到老農“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的情景？飽漢不知餓漢饑，改革開放，吃了一萬多天的飽飯，有的人便忘了饑餓的滋味。人是一種欲望很強的動物，有飯吃，便嫌沒菜吃；有素菜吃，便嫌沒葷菜吃；有葷菜吃，便要吃山珍海味，欲壑難填啊！

我追憶起年輕時難忘的往事。

在計劃經濟年代，那時我剛十八歲、女朋友小劉十七歲，我們偷偷地開始了戀愛。

我相信，很多人都有難忘的初戀記憶。其實，初戀的感覺真好，男女之間見到心儀的對方，心都快跳到嗓子眼，雙方都躲躲閃閃、臉紅耳赤，與對方的眼光撞到一起的時候，羞澀之情灑落一地。我人生第一次這么近距離地接觸到女孩子，聞到她身上淡淡的香水味，聽到她的呼吸聲，心里既興奮又甜蜜，充滿了幸福感。湖邊，微風輕拂，月色瀉滿湖面，碎銀點點，我們竊竊私語，輕輕地牽著她的手，有一種觸電的感覺，麻麻的，溫溫的，欣欣然有些微醉。我總感覺她是世界上最漂亮的女孩子，那雙會說話的眼睛天天出現在我的眼前，心里時時流動著幸福的音符。那個年代，早戀一定會遭到家里的反對和社會的譴責，更會遭到同學們的嘲笑。那晚，我們相約星期天躲開熟人偷偷去毗鄰市旅行。

冒著初冬的寒風，我胡亂地喝了兩碗白粥，騙父母說學校組織去旅游，推著從姨母那里借來的鳳凰牌嶄新的單車去到約定地點，拉著她，像做賊似的避開熟人，載上她，我用力踩車，逃也似的一溜煙偷偷跑出了市區(qū)。在沙土公路上，她坐在我的單車后架上，愉悅地哼著歌，一股熱氣悄悄鉆進我的耳朵，我愉快極了。我也跟著她的嗓音哼著，彎著腰踩著單車速度變得更快。時間很快過去了兩個多鐘頭，在臨近汕頭市時下起了絲絲細雨，對我們來說，更是增加了浪漫情調。到了汕頭，我們游覽了西湖，已接近晌午，我們身上有點濕濕的，又冷又餓。望著北方飯店熱氣騰騰的煎包子，我倆的眼光發(fā)亮、饑腸轆轆，我們迅速加入長長的排隊行列。

那年代，有兩件事記憶最深刻。一個是計劃經濟，什么都靠計劃來生活。很多東西都要憑票供應，糧票、肉票、煤票、布票、煙票、酒票、糖票、火柴票、煤油票、手表票、單車票、縫紉機票……千萬別丟了票，各種證票維系著每一個家庭的吃、穿、住、行，各類票證就是基本生存的救世主。

另一個是排隊，由于物資匱乏、緊張、求大于供，購買什么東西都要排隊。逢年過節(jié)買肉要從深夜開始排隊，到第二天早上才能買到。購糧，買魚，買菜，買點心……統(tǒng)統(tǒng)要排隊，有時在街上走，看見人家都在跑，趕到門店前排隊，你千萬還要趕快跟著跑排完隊再看供應什么東西，想著總能撈到一點什么好處。一次，一個年輕的小伙子，看見一群人都在跑，當然女人居多，跑去排隊，他也跟著跑，跑了半天，大汗淋漓，站了半天隊，才看清原來是在供應女人每月一次“好朋友”來的衛(wèi)生紙，羞得他滿臉通紅。

排隊輪到我倆購買煎包的時候，只掏出身上五塊錢人民幣，翻遍身上所有的口袋，就是找不到昨天晚上放在內衣口袋里的兩斤廣東省糧票。我很著急，一個人到衛(wèi)生間把全身的衣服都脫了個精光，仔細尋找，確認兩斤糧票被我粗心大意給丟弄了。我跟初戀情人只好悻悻地離開包子店，望著她鮮嫩不高興的臉，我大男子主義的氣概受到了打擊，心里有些愧疚。

那個時候，不要說吃飯，只要與糧沾邊的食品，全部要糧票，沒有糧票，人在他鄉(xiāng)注定要挨餓。我聽說虹橋橋底下有人偷賣糧票，帶著小戀人走到橋底下，看見在橋底下閑逛的一男一女，我馬上問有糧票賣嗎。那個男的搶著答：“沒糧票，有地瓜?！蔽矣X得肚子好餓，有地瓜充饑也行，立刻答應了他。我們兩人被一男一女引到離大橋不遠的一間昏暗的小房子里，女人從一張破舊桌子的抽屜里拿出了幾張糧票，“一斤五毛錢，不討價”，她呆板地說。我問：“剛才你們不是說賣地瓜嗎？”“傻蛋，地瓜是糧票的代號，賣糧票是要被二叔（那時，解放軍稱大叔，警察稱二叔）抓走的。”那男的搶答著。我趕快掏出一塊錢，向他買了兩斤糧票。我的兩斤全國糧票剛剛裝進口袋，人還沒抬腿，就聽著昏暗小屋的門被人強力撞開，有人大聲吆喝：“不許動！”又有人大喊“抱頭蹲下”，兩個穿著潔白警服的警察氣勢洶洶地躥了進來，嚇得我的女朋友小劉緊緊攥著我的手。我們蹲在地下，哪里見過這陣勢，小劉渾身發(fā)抖，嚇得直哭。警察翻箱倒柜，鬧騰了一陣子，應該是所有的糧票都被沒收了。兩個糧票販子，男的蹲在地上唉聲嘆氣、自嘆倒霉，女的老是在哀求：“蘇同志，你就放了我們吧，我們再也不敢了……”警察懶得回答，看來，票販跟警察并不生疏，或許不知被抓了多少回了。我表面鎮(zhèn)靜，心里充滿惶恐，惴惴不安。

我們四個人被帶到了派出所，我們蹲在地上，警察把我擱置在了一旁。他們坐在辦公桌旁端起了飯盆，開始狼咽虎吞地吃飯。望著他們熱氣騰騰的飯菜，偶爾飄來幾縷香味，我年輕饑餓的胃開始反抗，又冷又餓，肚子咕咕叫得更響，不時地啖著口水，偷偷用眼瞟著他們一張一合的嘴。那種誘惑力太厲害了，心里明白什么叫饞涎欲滴。

吃飽飯，警察把我們兩對男女分別帶進了兩間簡陋的審訊室。我和小戀人如實地交代了情況，我極不情愿地交出了兩斤全國糧票，他們作了詢問筆錄，在詢問筆錄上蓋上我倆的手指印。爾后，由一個警察帶著濃厚的鼻音高聲朗讀處理意見，那抑揚頓挫的聲音，極像我讀初中時的語文老師，我想笑又不敢笑。饑餓使我沒聽清楚那么多，只聽清楚幾個關鍵詞，“投機倒把、拒不執(zhí)行國家統(tǒng)購糧政策、挖社會主義墻腳”，最后是“鑒于初犯，由擔保人領回，進行教育反省……”。想到要找擔保人，我的頭就大了。一方面怕我“早戀”的事暴露，另一方面又怕遭到親戚的責怪，畢竟不是給人家臉上添光的事。在派出所向外打電話，每打一次電話費五分錢。我把電話打到一家國營無線電廠，找我當副廠長的堂叔，剛好堂叔出差去上海。我腦海里搜索枯腸尋找在汕頭的親戚。小劉已經把電話接通到她一個在汕頭教育局任科長的伯父。半個小時后，她伯父來到了派出所，聽清楚事情的來龍去脈，拿出工作證，簽了名，把我倆領走了。小劉的伯父是一個和藹可親的老頭，他沒有過多地責備我們，領著我們風卷殘云吃了一大碗熱騰騰、香噴噴的沙茶粉條，然后再把我們送走。

那時候，潮汕地區(qū)人多地少，人均只有三分地，盡管像繡花似的精耕細作，但糧食還是不夠吃。城市居民，有單位的每人月供給二十八斤糧食、沒單位的每人月供給二十三斤糧食，每人月工資也僅有三四十塊錢。每天三餐多數時候只能喝稀飯，挨餓是常事。每當在學校上完體育課回家，最盼望的就是鍋里能有點剩粥剩飯熱了吃。一天中午，我在學校打完乒乓球，帶著一身臭汗回家，肚子實在餓得不行，看見熱氣騰騰的鍋里正在煮著稀飯，我拿起碗，不管三七二十一，就撈了一碗七成干的飯，摻上點醬油，狼吞虎咽起來。剛吃了一半，頭上被攥緊拳頭的兩根手指頭狠狠地敲打了兩下，真痛呀，我回頭一看，是媽媽打我。她嗔怒地說：“你撈干的，你爸、你哥、你弟怎么吃？”在我的記憶中，媽媽是第一次這么生氣地打我。是呀，我撈干的，他們就得喝稀的，我爸我哥都在干體力活，他們也餓呀！我看見媽媽的眼眶里紅了、盈滿了淚水，我的眼淚撲簌簌地掉了下來，我太自私了，我向媽媽認錯了。

那個年代的一天，我的鄰居來了一位香港親戚，吹起了香港的生活，我們聽著都直流口水。當時他說他每餐只吃半碗干飯，這個事我當時一直想不通，他也是人，為什么只吃半碗飯就能吃飽。那時，我很年輕，正在長身體，每天不管稀飯干飯，吃三碗才能吃飽。難道他們是神仙不成，心里打了無數個問號。一直到改革開放以后，生活漸漸好起來后，我才解開這個謎團。那時，缺乏魚肉菜，沒有多少油水吃，我們的肚里都“生銹”了，經歷過饑餓滋味的人不難理解。

聽說部隊每天有饅頭、干飯吃，說實在，很簡單，當兵吃糧，當時沒有考慮多少遠大理想，就是為了能吃飽飯，我報名參軍了。入伍戴上大紅花的當天，女孩子沒有來送我，那年代懵懂的初戀就糊涂地結束了。時間已經匆匆過去了多少年，票證的事也早已飄遠了，但是難忘的糧食故事一直縈繞在我內心深處。