魯珊珊
“唐伯虎”這個(gè)名字可謂家喻戶曉,他和祝允明、文徵明、徐禎卿在明代中期被并稱為“江南四才子”,同時(shí),唐伯虎還是明代繪畫史上著名的“吳門四家”“明四家”之一。唐伯虎,本名唐寅,“伯虎”是唐寅的字,因唐寅是家中老大,古稱老大為“伯”,他又是“寅年”所生,寅年又是“虎”年,所以唐寅得字“伯虎”。他于明憲宗成化六年(公元1470年)生于蘇州,唐寅才藝精湛,除了精通詩文,在繪畫方面不論山水、人物還是花鳥,無不精妙。明世宗嘉靖二年(公元1523年),年僅五十三歲的唐寅因病去世,匆匆結(jié)束了他短暫悲苦而又成就卓著的一生。
唐寅并非出自書香門第或藝術(shù)世家,他的父親唐廣德只是一位普通的小業(yè)主,在姑蘇吳趨坊皋橋經(jīng)營著一家不大的酒肆,酒店開門做生意,迎來送往熱鬧得很??腿藖碜陨鐣?huì)各個(gè)階層,有遠(yuǎn)道而來在此休憩的生意人,有得意的和不得意的文人畫士,還有附近的市井小販居民,進(jìn)進(jìn)出出,魚龍混雜。唐廣德雖然讀書不多,卻深知“萬般皆下品,惟有讀書高”的道理,他不贊成唐寅繼承家業(yè)走經(jīng)商這條道,反而全力培養(yǎng)他“讀通萬卷書”,為了以后能考取功名,光宗耀祖。在父親有意識(shí)的栽培下,唐寅從小就在自家生意場上結(jié)識(shí)了不少文人墨客,這使天才早發(fā)的他在享樂于都市通俗文化的同時(shí),在繪畫詩文上獲益匪淺。唐寅和其他文人名士一樣把參加科舉考試作為步入官場的敲門磚,并且自信滿滿,自謂“明年當(dāng)大比,吾試捐一年力為之。若弗售,一擲之耳”。雖然唐寅年紀(jì)輕輕,但憑借天資聰穎和后天勤奮,果然就在鄉(xiāng)試中一舉拔得頭籌,中了“解元”。本來仕途前景一片美好,不料竟遇上科考舞弊案,唐寅被同鄉(xiāng)意外牽連入獄,在獄中受盡了折磨和屈辱。加上親人接二連三的離世,一連串的大打擊讓唐寅措手不及,悲慟之余心灰意冷,他終于清醒了,領(lǐng)悟到科考成名已成鏡中花水中月,于是放棄了對(duì)功名利祿的追逐,重新致力于繪畫。
他曾在自畫的《騎驢歸思圖》上題詩:“乞求無得束書歸,依舊騎驢向翠微。滿面風(fēng)霜塵土氣,山妻相對(duì)有牛衣?!保ㄒ妶D1)由此可見,唐寅當(dāng)年在返鄉(xiāng)途中心情十分沮喪,遭受挫折的他只想回家去,與妻子粗服布衣、安安心心好好過日子。誰能想到,唐寅到家后情況竟然更加窘迫:原先嫉妒他才能的人趁機(jī)攻擊他;過去口口聲聲仰慕他,求詩乞畫的“死忠”視他為路人;丫鬟、仆人頂撞他;甚至連結(jié)發(fā)妻子也不體諒他,棄他而去。唐寅一向心高氣傲,他忍受著周圍的白眼和辱罵,默默追憶往昔,心中怎能不產(chǎn)生巨大的落差。唐寅本性就狂放不羈,于是在這以后,玩世不恭的他變本加厲,將外界壓力轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕曳趴v,終日借酒澆愁。他時(shí)常和朋友們聚集豪飲,又往往醉倒,客去不問,醉便酣睡。后來唐寅又一心向佛,開始談禪論道、研究起命理星象來,并取《金剛經(jīng)》里“如夢(mèng)如幻,如泡如影,如露如電”之意,自號(hào)“六如居士”。而實(shí)際上,唐寅并非遁入空門,只是借此逃離人事,希望獲得一份安寧。晚號(hào)“逃禪仙吏”,便是他好佛卻不守法戒的最好證明。
高居翰先生認(rèn)為畫家會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)地位的變化而產(chǎn)生與時(shí)相應(yīng)的一套畫風(fēng)。事實(shí)上,繪畫風(fēng)格的變化沒有局限性,從拘謹(jǐn)保守到草書入畫,從生活寫實(shí)到追求逸品格調(diào),這與畫家的生活狀態(tài)相吻合,就像文人畫與宮廷繪畫各具不同的氣質(zhì)。而表現(xiàn)在唐寅身上,則是文人畫家和職業(yè)畫家身份的轉(zhuǎn)換。唐寅的不可復(fù)制性在于他突破了職業(yè)畫家和文人繪畫在社會(huì)和藝術(shù)方面的明確界限,兼取二者之長,不論以文人畫家或是職業(yè)畫家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,他的作品都毫不遜色,甚至在兩者之上。
關(guān)于唐寅繪畫風(fēng)格的形成,有學(xué)者研究認(rèn)為,他早期的繪畫得益于“明四家”之一的沈周。的確,在他的一些繪畫作品中,筆墨可見中年沈周的影子。早年在父親的酒家,唐寅就通過祝枝山拜見了當(dāng)時(shí)已經(jīng)大名鼎鼎的沈周。沈周看過唐寅的畫作后也非常欣賞,贊美一番之后,向他提出了臨摹古人、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的重要性,并且推薦唐寅跟隨當(dāng)時(shí)的蘇州名家周臣學(xué)畫。
周臣,字東村,是明朝中期著名的職業(yè)畫家,主要承襲南宋院體李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏珪一派“大斧劈皴”的技法。所以,晚明的一些文獻(xiàn)稱他“亦院體中之高手也”。在周臣的鼓勵(lì)下,唐寅開始游歷名川大山,他通過對(duì)自然山川細(xì)致觀察、親身感受,從真山真水中汲取營養(yǎng),足跡遍布江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、福建、浙江七省,游歷過祝融、匡廬、天臺(tái)、洞庭、彭蠡等名勝之地,時(shí)間長達(dá)十個(gè)月。數(shù)千里的壯游行徑使他開闊了眼界。他飽覽了南方的名川大山,胸中充滿千山萬壑,游歷經(jīng)歷也為他日后潛心研習(xí)繪畫打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。唐寅雖然師從周臣,從周臣那里學(xué)到脫胎自南宋李唐、劉松年的風(fēng)格,但是,唐寅更憑借著自己深厚的文學(xué)素養(yǎng)和他風(fēng)流灑脫的天性,在筆墨上顯現(xiàn)出奔放不羈、揮灑自如的個(gè)性,這從他的一些山水畫作品中可以窺見一斑。
《看泉聽風(fēng)圖》軸 (南京博物院收藏)是唐寅的一幅山水畫精品,畫中山勢(shì)雄峻,石質(zhì)堅(jiān)峭,近處古木濃蔭,清風(fēng)飛泉,意境空靈清曠(見圖2)。圖中細(xì)部描繪了兩位高士并排坐在靠近瀑布的石塊上,一邊暢談一邊看泉聽風(fēng),悠然自得,好不愜意。作品既體現(xiàn)出南宋院體畫剛勁挺健的斧劈皴技法,又和諧地融入了文人畫線條飄逸的特征。畫面中既有南宋水墨蒼勁的骨力,行筆中又見線條舞動(dòng)的空靈與飄逸,整個(gè)畫面滋潤明潔,書卷氣十足,讓我們?cè)诟惺苄蹨喼畾獾耐瑫r(shí),體味到唐寅俊逸瀟灑的繪畫風(fēng)格。畫上有唐寅自題七絕詩:“俯看流泉仰聽風(fēng),泉聲風(fēng)韻合笙鏞。如何不把瑤琴寫,為是吳人姓是鐘?!痹娗楫嬕庹钱嫾毅皭潩M懷、寄情山水的真實(shí)寫照。
《落霞孤鶩圖》(上海博物館藏)是唐寅最為優(yōu)秀的山水畫之一,絹本設(shè)色,畫高柳垂蔭,峰嶺聳峙,亭閣水榭,煙江茫茫(見圖3)。畫中題詩:“畫棟珠簾煙水中,落霞孤鶩緲無蹤,千年想見王南海,曾借龍王一陣風(fēng)。”畫家用尖細(xì)的筆墨輕松勾皴對(duì)象,看似以南宋院體的“小斧劈”技法畫石皴山,實(shí)際是用飄逸的筆線在紙面上灑脫自在的游走,這種獨(dú)具唐寅風(fēng)格的“長帶斧劈”,全無南宋院體畫剛勁刻露的痕跡,清淡柔潤,極具文氣。
《古木幽篁圖》軸(南京博物院藏)圖繪高樹虬木,俯伸偃仰,篁竹聳翠,溪水瀠回,其中枯枝畫法明顯受到李成、郭熙“蟹爪枝”畫法的左右,畫風(fēng)顯得含蓄文儒(見圖4)。雖然遠(yuǎn)處山石以“大斧劈”作皴,受南宋院體的影響,但絕無板硬刻露之嫌,畫面溫潤明潔,韻味十足。
《杏花仙館圖》(上海博物館藏)是唐寅五十歲左右學(xué)習(xí)古人之法的上乘之作,以文人隱居生活為體裁(見圖5)。畫中蒼翠蔥蘢,樹影婆娑,山石聳立,山澗小橋流水,杏花妍紅,山間茅屋隱映,兩高士正臨流賞花、漫步。遠(yuǎn)處水渚沙洲,漁艇浮游,青山隱隱。這幅作品畫格疏朗靜秀,筆法細(xì)秀工謹(jǐn),敷色清淡雅逸,頗有李唐、夏珪風(fēng)貌。但畫中唐寅又結(jié)合了元代山水畫的意趣,將南宋院體畫方剛利落的用筆加以變化,改側(cè)鋒刷掃為中鋒兼?zhèn)裙P。在山石的表現(xiàn)上更是把南宋陳雄剛健的斧劈皴變?yōu)榧?xì)長清勁的線條或長皴,表現(xiàn)出山石堅(jiān)凝厚重的質(zhì)感。這也正是唐寅汲取文人畫和南宋院體畫之長,將兩者有機(jī)結(jié)合的典范,畫作深顯傳統(tǒng)功底又有出藍(lán)的動(dòng)人之處。
藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)比較復(fù)雜的過程,是畫家精神釋放的途徑,想將它完整地表達(dá)往往需要理性和感性的綜合運(yùn)用,因而除去上文討論的唐寅繪畫的師承、技法,更需注意到的是畫家在作品創(chuàng)作時(shí)期的心境和情感。在當(dāng)今大多影視娛樂作品中,唐寅被塑造成放浪形骸、沉湎酒色的形象,實(shí)際上,唐寅才華橫溢,但他因坎坷的經(jīng)歷和不平的遭遇,內(nèi)心沖蕩著凄苦、憤懣、失意、空虛、玩世不恭、憤世嫉俗、俠骨柔腸、安貧樂道等復(fù)雜的情愫和心緒。透過唐寅放蕩不羈的外在表現(xiàn),探求他深層次的人生觀,才能更加準(zhǔn)確地把握畫家在繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作宗旨、思想內(nèi)涵和社會(huì)價(jià)值。
唐寅自稱“江南第一風(fēng)流才子”,仕女題材的繪畫作品對(duì)于唐寅來說不在少數(shù)。中國古代文人經(jīng)常借落葉殘秋來抒發(fā)對(duì)世事無常的不安和不滿。柔弱的女性形象作為一個(gè)綜合體集哀傷、失落、憂愁、追思等等情緒為一身,舉手投足間情愫自成。于是文人經(jīng)常以描繪女子形象來暗喻自身處境和心境。很多時(shí)候,對(duì)女性身世的憐憫也并非初衷,“同是天涯淪落人”,詩畫中的女性形象歸根結(jié)底也是文人顧影自憐、比較含蓄的表現(xiàn)手法。
唐寅的人物畫可以分為兩大類,第一大類敷色艷麗、氣質(zhì)高雅,主要表現(xiàn)宮廷貴族、上流社會(huì)婦女的生活,如《王蜀宮妓圖》(故宮博物院藏),描繪了蜀后宮奢華荒淫,后主縱情于聲色的場景(見圖6)。蜀后主王衍曾自制“甘州曲”歌,形容宮妓身著道衣,體態(tài)勻稱優(yōu)美:“畫羅裙,能結(jié)束,稱腰身。柳眉桃臉不勝春,薄媚足精神??上гS,淪落在風(fēng)塵”。唐寅的這幅作品構(gòu)圖新穎,四位宮女云髻高聳,頭飾珠冠,相對(duì)交錯(cuò)而立,輕聲曼語的兩位面對(duì)觀眾,另兩位手持執(zhí)壺和餐盤,以背面示人。四人身材修長,體態(tài)瘦削,頭部各有不同程度的傾斜,配合手部動(dòng)作,整體造型、布局安排和諧、自然,動(dòng)態(tài)十足。人物飾品、服裝的搭配十分講究??钍接蟹庇泻?,墨色有濃有淡,敷彩有冷有暖,或呼應(yīng)或?qū)Ρ?,相互映襯,極富裝飾效果,給觀者以視覺享受。輪廓線條精細(xì)勁道,整體設(shè)色明艷華麗,侍女額頭、鼻尖、下巴用白粉烘襯,這種“三白”的人物畫法是唐寅為表現(xiàn)女子柔嫩肌膚的一種典型的畫法,是唐寅仕女畫的獨(dú)創(chuàng)。面部暈染細(xì)膩,顯得女子容顏格外嬌美,體態(tài)高貴優(yōu)雅,仿佛正帶著醉意等待君王傳喚侍奉。裙邊隱隱露出繡鞋一角,偏偏是那一丁點(diǎn)鮮紅,小巧又精致,惹人浮想翩翩。作品雖沒有描繪享樂場景,卻通過展示女性柔美的氣質(zhì),傳達(dá)出富貴奢華而又荒淫腐敗的宮廷氣息。畫上有題詩:“蓮花冠子道人衣,日侍君王宴紫微?;恢艘讶ィ昴甓肪G與爭緋?!痹姾笥邪险Z:“蜀后主每于宮中裹小巾,命宮妓衣道衣,冠蓮花冠,日尋花柳以侍酣宴。蜀之謠已溢耳矣,而主之不挹注之,竟至濫觴。俾後想搖頭之令,不無扼腕。唐寅?!?/p>
第二大類是學(xué)習(xí)南宋院體畫風(fēng)格的人物畫,筆墨流動(dòng)爽利,著色淡雅秀麗,大多表現(xiàn)了民間仕女、歷史人物的情態(tài)故事,代表作品有《秋風(fēng)紈扇圖》(上海博物館藏)。畫中女子手執(zhí)紈扇,面露憂愁,在庭院中款款挪步,她的裙擺在蕭瑟的秋風(fēng)中擺動(dòng)。主要用白描線條,筆墨粗細(xì)、濃淡、干濕變化豐富,寥寥數(shù)筆便將冷漠寂寥的氣氛烘托得極好(見圖7)。上題“秋來紈扇合收藏,何事佳人重感傷。請(qǐng)托世情詳細(xì)看,大都誰不逐炎涼。”借漢成帝妃班婕妤色衰恩弛,好比紈扇在秋風(fēng)起后被拋棄的命運(yùn),抨擊了世態(tài)炎涼。唐寅一生在大喜大悲中沉沉浮浮,從一介江南才子無限風(fēng)光,到落魄悲慘的階下囚;從不為生計(jì)發(fā)愁到無奈賣畫度日,從得意的高峰跌落進(jìn)失意的深淵,這些對(duì)唐寅的人生觀有著極大的影響,他對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的判斷也有了更深的領(lǐng)悟。“秋扇見棄”的悲情正是他身處不幸,內(nèi)心發(fā)出的哀鳴。
唐寅在畫史上是一位風(fēng)格多樣、技法較為全面的畫家,他把對(duì)人生、社會(huì)的理解與他個(gè)人的文化修養(yǎng)、詩情書法、高超的繪畫表現(xiàn)技藝相融合,形成了具備個(gè)人鮮明風(fēng)格的繪畫作品,不拘一格,充滿意趣,雅俗共賞。唐寅在《五十言懷》中為自己的一生作了這樣的總結(jié):“笑舞狂歌五十年,花中行樂月中眠。漫勞海內(nèi)傳名字,眾人多道我神仙。些須做得功夫處,莫損心頭一片天?!碧埔@位終日花天酒地的風(fēng)流才子,詩文再瀟灑,氣度再豁達(dá),終是難掩筆墨背后的痛苦和失意。“桃花塢里桃花庵,桃花庵里桃花仙”“酒醒只在花前坐,酒醉還來花下眠”,這些看似活色生香、醉生夢(mèng)死的場面帶著濃重的頹廢色彩,更加襯托出詩人內(nèi)心深處的寂寞無助與掙扎?;仡櫶埔囊簧?,撕下世人眼中“浪漫多情”“灑脫不羈”“風(fēng)流倜儻”“狂妄自負(fù)”的標(biāo)簽,真正的唐寅是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的不羈少年,是那個(gè)懷才不遇、內(nèi)心矛盾的中年人,是那個(gè)命運(yùn)多舛、努力掙扎的孤苦老人。痛苦是藝術(shù)創(chuàng)作的催化劑,李開先有云“唐寅如賈浪仙,身則詩人,猶如僧骨,宛在黃葉長廊之下”,這位優(yōu)秀的畫家一生顛沛飄零,卻不影響他為后人留下諸多寶貴的遺產(chǎn),實(shí)在令人唏噓不已。唐寅詩:“生在陽間有散場,死歸地府也何妨。陽間地府俱相似,只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?!闭撬簧幢嗟膶懻?。